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INTRODUCCIÓN



Virginia Woolf en Tavistock Square en una acuarela de su hermana Vanessa Bell de 1933.



I. SIN COBIJO FRENTE A LAS FRASES

«PERO para hacerte entender, para darte mi vida, debo contarte
una historia —y hay tantas y tantas— y ninguna de ellas es verdad.»
No son, aunque bien lo quisiera, palabras de quien esto escribe, ni
tampoco estrictamente de Virginia Woolf, sino las de uno de sus
personajes narrativos, Bernard, la voz más locuaz en el entramado
que constituye Las olas. Pero pueden servir de referente analógico
de la dificultad de mi empeño al intentar elegir la historia más
verídica de la Virginia Woolf madura, aquella que resulte menos
falaz, aquella que consiga quizá y humildemente que los textos ya
mudos de su madurez puedan llegar a convertirse en interlocutores
del lector contemporáneo.

En un trabajo anterior[1] ya intenté romper la imagen monolítica
que determinadas versiones críticas totalitarias han impuesto sobre
la escritura virginiana. No volveré sobre ello y remito al lector
interesado a la citada obra. Pero sí querría retomar ahora la imagen
dual que figurativamente presidía aquel trabajo, la Virgen-Virginia de
sus primeros años de aprendizaje e inseguridades dentro de los
parámetros de un primer modernismo británico, centrado
fundamentalmente en conformar nuevas propuestas sobre la
interiorización, subjetividad, perspectivismo y modalizaciones
temporales, que podrían culminar en Mrs Dalloway (1925), da paso
ahora a la loba-Woolf que, ya en plena madurez, segura de su
talento narrativo, se lanza definitivamente, sin abandonar las
premisas epistemológicas y narratológicas de vanguardia, esbozadas
en sus primeras novelas, a atacar por su base, ontológica y
lingüística, la semántica, la retórica, la perversa semiosis construida
por las instituciones que vertebran el poder en la Inglaterra de entre
guerras: la familia, el sistema educativo, el patriarcado, la propiedad



privada, el arte o literatura como sistema privilegiado, la interesada
construcción retórica de lo público y lo privado como entidades
discretas y contrapuestas, el lenguaje entendido como forma de
propiedad privada. Este trabajo se plantea pues como continuación
de mi edición anterior y a ella remito a quienes estén interesados en
la Virginia-Virgen de biografía melodramática y de planteamientos
narrativos todavía inseguros.

Por eso no se tratará aquí de Bloomsbury, ni de la etérea
Virginia de sus primeros y bellos relatos. La dura imagen que plasmó
Man Ray resulta más significativa de la escritora que ahora nos
ocupa. Virginia Woolf, tras la publicación de Mrs Dalloway (1925), en
una madurez literaria que le ha costado 43 años conseguir, ya no
hace intentos de suicidio frustrados; escribe, como forma de poder.
Y lo hace en un momento en que el clima intelectual y político de
Gran Bretaña ha cambiado considerablemente[2]: los planteamientos
vanguardistas del que fue su sacerdote guardián, el T. S. Eliot de La
tierra baldía, se baten en retirada ante propuestas mucho más
conservadoras como son Los cuatro cuartetos. Joyce y Beckett están
exilados. También el Lawrence ya conservador de su retorno a los
rituales primitivos y a la religión de la sangre. El propio Eliot
conservaduriza su emblemática figura del intelectual desde su
posición como editor oficial del Criterion. Se acabaron las ediciones
de pequeñas tiradas y las pequeñas revistas que en la década
anterior posibilitaron el nacimiento de la vanguardia modernista. Se
impone un retorno a la tradición[3]. La misma idea de la democracia
liberal británica se pone en cuestión desde determinados ámbitos y
es posible figurar a la clase política como cadáveres andantes, como
hizo Virginia en Mrs Dalloway. Si en la década anterior, intelectuales
como Leonard Woolf dirigían sus empeños a la fundación y
consolidación del laborismo, o como Keynes a escribir The Economic
Consequences of Peace, en la tremenda huelga general prolongada
de 1926, sus cachorros «bajaron» de Oxford y Cambridge a actuar
de esquiroles, conduciendo autobuses y metros, aunque sin
conseguir por eso el fracaso de la huelga general que volvió a
desestabilizar en la mente de muchos británicos la fe en la solidez de



su democracia liberal[4]. Son tiempos acelerados históricamente, y el
clima de optimismo histórico y cultural previo a la primera guerra
mundial en el que se generaron las vanguardias queda muy lejos. Si
la tradicional insularidad británica, con su consiguiente
distanciamiento de los fenómenos convulsivos que se producen en el
“continente”, consiguió mantener temporalmente una cierta
serenidad ante los terribles antagonismos ideológicos y políticos que
asolaban a Europa a lo largo de los años 30, no por eso sus
intelectuales dejaron de vivir y reaccionar ante el clima de creciente
problematización histórica, política y social. Así, se produce una
cierta polarización intelectual del establishment literario. Por un lado,
la vieja guardia del modernismo clásico retrocede en sus
planteamientos rupturistas, llevando la teoría de la pretendida
«autonomía artística» eliotiana y de la división irrenunciable entre
«high y low literature» hasta sus extremos, abominando de la
literatura de masas y tratando de recuperar una cierta idea de la
obra difícil y de una tradición poética oscura, distinta, especial y
autorreferente, uno de cuyos ejemplos puede ser, como hemos
dicho, Eliot. Las implicaciones ideológicas y culturales de esta
posición, en las que no podemos detenernos aquí, pueden leerse en
el protofascismo de After Strange Gods del propio Eliot o en el
fascismo abierto de toda la obra de Whyndham Lewis, interesante,
por otro lado, por sus planteamientos estéticos. Al otro extremo,
tenemos a la joven generación heredera de los primeros
modernistas, con Auden a la cabeza, que se sitúa políticamente en la
otra línea del espectro, participando directamente y
comprometiéndose con la historia contemporánea, y renegando
explícitamente tanto de la subjetividad del primer modernismo como
de la autonomía artística y poética. Auden, Spender, Isherwood, el
joven Greene, criados en La tierra baldía, vivirán sus experiencias
homosexuales en la Alemania nazi a la que Isherwood retratará
como una cámara de cine, y estarán con los que luchan en la guerra
de España, mientras escriben sutiles guiones cinematográficos de
lectura múltiple, que podrán desembocar, tanto en el Cabaret de
Fossey como en la ya mítica El tercer hombre de Orson Welles[5].



La respuesta o lectura de Virginia Woolf es, como casi siempre,
esquinada y difícilmente atribuible a tendencia establecida o grupo
consolidado. Decíamos, al hablar de su aprendizaje y proceso de
formación que culminaba en Mrs Dalloway, que en su obra había
siempre que considerar una triple dinámica sin la que resultaba difícil
entender su producción[6]. En este sentido su muy idiosincrásico
viaje personal que le llevará, como al Bernard o la Rhoda de The
Waves, a las aguas del río Ouse en febrero de 1941, se encuentra
ahora en el meandro de la madurez. «In mezzo del cami della mia
vita», Virginia parece que ha dejado atrás ciertas formas de
inseguridad emocional, sexual y vital que conformaban su
bildungsroman particular y que vertebran en parte sus primeras
novelas. Ya no es la joven virgen que asocia el sexo a las voces
obscenas de los pájaros cantando en el jardín, ni tampoco la
enmudecida Cordelia que ante la autoridad de Lear —ya sea
corporeizada en su marido Leonard o en cualquiera de los geniales
intelectuales que conformaban Bloomsbury— no consigue verbalizar
una experiencia en términos lingüística y lógicamente «exactos»
como se le pedía. En la Clarissa de Mrs Dalloway escribió el
testamento de esa Cordelia virgen y el pentagrama, siempre difícil
para la mujer, de la madurez y de la esterilidad. No es que
afirmemos que la conciencia frágil de Virginia Woolf se haya
endurecido; al fin y al cabo la emblemática figura sin rostro que
pintara su hermana Vanessa Bell[7], volverá a aparecer con
consistencia todavía en The Waves, pero todo parece indicar que la
Woolf, posiblemente a través de su escritura, ha conseguido vivir con
ella. Que el lector o lectora no espere pues encontrar aquí
discusiones acerca de la posible locura virginiana ni de su posible
domesticación o guerra fratricida con su marido Leonard Woolf[8]. Ya
no existe el Bloomsbury al que tantos intelectuales españoles
hubieran querido pertenecer[9]. Murió en los primeros veinte, con los
postimpresionistas y la revolución sexual. Se lo llevó la Gran Guerra.
Tampoco es ya veraz la historia melodramática de los continuos va-y-
venes de Virginia dentro y fuera de distintos psiquiátricos. Ya no hay
intentos de suicidio: hay la muerte, final: en plena guerra, no lo



olvidemos, y en un momento en que la Woolf se ha quedado sin su
lector cómplice[10]. Quizá lo más notable de los diarios de los últimos
veinte años de Virginia sea la constatación de que, frente a la
desesperación y desolación de la dificultad de vivir de la juventud,
vivir es sortear la fragilidad de existir en continua contradicción,
sexual, emocional, creativa. La contradicción sexual es la que, en el
caso de Virginia Woolf, más se ha aireado, sobre todo en los últimos
diez años con la eclosión de los planteamientos teóricos feministas.
La Virginia Woolf necesitada de o castrada por Leonard, según la
perspectiva que se adopte[11] y enamorada a su vez de Vita
Sackville-West o de la música Ethel Smith en sus últimos años. Pero
de lo que pretendo hablar aquí, al traer a colación a la Woolf-loba,
es un planteamiento más radical, tematizado y semiologizado en Mrs
Dalloway, con la creación en tropo literario del par dicotómico
Clarissa y Septimus. Vivir a sabiendas de que uno está
continuamente muriendo, crear a sabiendas de que la creación y la
originalidad son imposibles, hablar a sabiendas de que no
comunicamos salvo por el hecho de que “el otro” previamente nos
entiende y que es este entendimiento y no un posible contenido lo
que comunicamos.

Y ello tiene indudables consecuencias en su práctica literaria
presidida también por la inclusividad, que pretende ir más allá de la
contradicción del uno y del otro y explica, en parte, la aparente
paradoja de que desde el año 25 hasta su muerte, Virginia escriba
sus textos más progresivamente experimentales y también aquellos
más comprometidos social y políticamente. Desde nuestro punto de
vista la contradicción es superficial y sólo se sostiene desde un
planteamiento —desgraciadamente muy frecuente hoy en día— que
oponga formalismo a compromiso, sin tener en cuenta las relaciones
de poder implícitas o explícitas que toda organización discursiva o
semiótica lleva consigo y en su seno.

Efectivamente, el bildungsroman que Virginia Woolf ha ido
conformando desde su primera novela y al compás de sus ensayos
se ha ido moviendo dentro de los parámetros del modernismo
clásico. Entre los mismos cabe destacar el conocido desplazamiento



del punto de mira de la mimesis tradicional, el desarrollo de una
serie de técnicas que dieran cabida en la novela a una subjetividad
no romántica de ritmos desplazados, que no obstante se plantea
como una suerte de fidelidad a un nuevo tipo de objetivismo[12]; nos
movemos todavía en los epígonos de una estética flaubertiana en la
que el artista se asemeja a un Dios que mira indiferente al universo
mientras «se corta las uñas» con displicencia, o en la tradición
jamesiana del punto de vista sostenido o construido, que siempre en
la Woolf se adereza en sus versiones temporales con unas gotas de
angostura proustiana en su tratamiento del ritmo y del hábito,
elementos conformadores hasta el final de su novela. La
desaparición del Dios-padre-creador obliga a la criatura novelista a
concentrar su talento y empeño en la obra cerrada, autotélica, cuya
textura simbólica y/o constructiva sea su única y propia razón de ser.
En Virginia Woolf estos planteamientos estéticos se resuelven
específicamente en una serie de formulaciones que ya se han
convertido en lugares comunes de la crítica para «explicar» la
supuesta dificultad de su narrativa: la intensificación de la
experiencia en sus famosos «moments of being», correlatos de la
experiencia joyceana, la articulación de su visión dicotómica en los
pares «diseño y visión», y su especial formulación de una variedad
del monólogo interior[13]. Con todo ello, Virginia no hacía sino
responder en su formulación personal a la praxis literaria de su
momento y circunstancia, mientras iba adquiriendo una voz propia
que aparece ya consolidada en La Sra. Dalloway.

A partir de ahora las cosas se complican, pues la Virginia
intelectual que no puede separar su práctica narrativa de su
reflexión sobre el lenguaje y la sociedad, comienza a adumbrar la
más triste historia a la que el escritor se enfrenta: que tampoco las
palabras que creamos como última defensa ante la conciencia de
nuestra propia muerte sirven, que no hablamos el lenguaje desde
nuestra propia hubris de creador, sino que éste, en cierta manera
nos habla. Por tanto, la obra autotélica, el mito de la última urna
contra el caos y la sinrazón no es más que otra vasija ilusoriamente
vacía. O llena, que la ilusión funciona en ambos sentidos. Éste y no



otro será el hilo conductor de la voz que crea en su personaje
Bernard de Las olas.

Thoby Stephen (1881-1906), hermano de Virginia y núcleo del primer Bloomsbury, en quien
está basada la figura del personaje central, Percival. Murió también joven e

inesperadamente en Grecia.



De ahí el título de esta sección que tomé del propio Bernard en
Las olas, porque Virginia, en plena posesión de su voz narrativa,
descubre simultáneamente que se encuentra, como su personaje,
«sin cobijo frente a las palabras», en la desolación del saltador de
pértiga sin el suelo en el que apoyar su salto. Significativamente, sin
embargo, esta constatación le lleva a producir lo más entrañable —y
querría enfatizar lo que de fisicalidad encierra la palabra entraña—
de su producción: sus textos políticos, que no son otra cosa que la
traslación textual de ésa su primera constatación acerca de la
literatura y el lenguaje. Porque si el lenguaje —ni siquiera el de la
creación por excelencia, el literario—, no me pertenece, eso me lleva
a considerarlo como un bien social y compartido, como un sistema
semiótico en el cual me inscribo y que estará constituido por sintaxis
no muy diversas de las que constituyen los discursos que conforman
la sociedad. Y de ahí que, entre la huelga general del 26 y la Batalla
de Inglaterra en plena guerra europea, Virginia Woolf produzca
textos en los que —explícitamente en algunos casos, implícitamente
en otros— se plantean algunas de las cuestiones que hoy en día
continúan siendo objeto de debate y de exploración narrativa. Así,
por ejemplo, la indefinición genérica —que nos lleva hoy en día a la
noción de texto con preferencia a la de novela o ensayo— está
presente en su tratamiento tanto de los «ensayos» Una habitación
propia (1929) o Tres guineas (1938) como de su ¿novela? Orlando
(1928). O en este último caso, la problematización misma de las
nociones de biografía y ficción, con su consecuente ataque de base a
la posible narración no ya factual sino histórica. O también la
visibilización de la falacia escondida tras la supuesta primacía del
texto escrito frente a formas de oralidad o de actuación (en el
sentido de «performance») presentes tanto en el Orlando como en
Entreactos (1941). O la posible carnivalización que esta novela
apunta, así como el carácter ficcional de todos los ensayos que
escribió en estos años que dinamitan la noción masculina,
logocéntrica y académica del ensayo. O quizá la insistencia en
romper la frontera de una paradigmática obra literaria de
«excelencia» o de calidad frente a una literatura popular que
subyace no sólo a su novela sobre un peno, Flush (1933), sino a



todos sus planteamientos, frecuentes en sus últimos años, basados
en la transgresión, la burla y el juego como formas de escritura y
como talante de resistencia ante un poder que configura una
retórica de solidez pétrea que intenta desvelar en sus trampas una y
otra vez. Por eso hay que leerla efectuando un continuo trasvase
entre los distintos géneros que ahora cultiva: porque si en Tres
guineas hay un ataque devastador contra la retórica que ha
construido el patriarcado y las formas de autoritarismo que han
llevado a la guerra europea y a lo que ella considera el desastre de
una civilización, Las olas o Entreactos no son sino una versión
distinta de ese mismo ataque, una ficción que trata de proponer una
retórica alternativa y encontrar desesperadamente un lector
cómplice que siempre buscó, desde su primer libro de ensayos,
titulado muy significativamente The Common Reader (1925) —y no
pasemos por alto la insistencia en el adjetivo común—, hasta el
último artículo que escribió, titulado «Reading», donde nos cuenta —
antes que la postmodernidad hubiera abanderado la idea— que su
texto anda buscando los ojos que le lean para poder ser texto y
quizá, quizá, figuración de voz que responda y le confirme en su
existencia, que el texto mudo le niega hasta confirmarla en su
muerte serena decidida por ella misma. Mientras, la guerra y el
fascismo dominaban Europa, no lo olvidemos: sin cobijo una vez
más; sin interlocutor que respondiera a sus frases, inscritas en un
código y en una retórica contra la que, en solitario, se había cansado
de luchar.



II. LA VIOLENCIA DEL TIEMPO

La vida, quizás, no se presta a las manipulaciones a
las que la sometemos cuanto intentamos contarla.

Las olas

Tras la publicación de Mrs Dalloway en 1925, Virginia entra en
su período de mayor creatividad. Se agolpan en su diario las
entradas que hacen referencia a la ebullición de su mente y
continuamente anota ideas para futuras entregas narrativas. Hay
también una cierta tónica en sus planteamientos estrictamente
literarios que abriría un arco comenzado en Mrs Dalloway que se iría
completando progresivamente en las entregas posteriores de
Orlando o Las olas. En este arco narrativo, no cabe duda de que To
the Lighthouse / Al faro ocupa una posición central. Retoma en ella
alguna de las preocupaciones esbozadas tanto en Jacob’s Room
como en Mrs Dalloway[14] y las somete a un diseño único y preciso.
Así, la preocupación temporal, esa «excavación de túneles en el
tiempo» como ella lo llamaba, adquiere en To the Lighthouse su
tratamiento más eficaz. El punto de no retomo que significó el 14 se
le cuela subrepticiamente en esta obra, no a través de la visibilidad
de la anomia de Jacob o de la locura de Septimus Smith en Mrs
Dalloway, sino a través de unos paréntesis que denotan muertes
reales en campos de batalla, que voluntariamente no están inscritos
en el tejido narrativo, aunque están, entre paréntesis, como si
fueran silencios del discurso y dedos exigentes que apuntaran a lo
que «pasa ahí fuera», mientras el texto y el discurso mismo se fija
en los avatares de una familia de clase media-alta que veranea en
Cornualles antes y después de una guerra. Pero lo que sí está, y
bien visible, es el discurso que esos dedos generan. Y una vez más,



se trata de una demolición en toda regla. No conozco ataque más
devastador a la familia y a los supuestos valores que lecturas
tradicionales le suponen. Si la obra de Lytton Strachey, Eminent
Victorians (1918), supuso bajo su convención seudobiográfica una
demolición de las sacrosantas verdades públicas victorianas y sacó a
la luz la hipocresía y la enfermedad moral que se escondían a
menudo tras los planteamientos humanitarios y humanistas, y
socialmente melioristas, Virginia Woolf, en To the Lighthouse, retoma
la antorcha y aplica sus conocidos dardos lingüísticos a una de sus
instituciones capitales, si no su institución capital: La familia, no sólo
patriarcal y extensa, sino además modélica, con un padre gestor,
epítome de los valores de Cambridge, y una madre que muy bien
pudiera ser la personificación de esa creación del mundo Victoriano,
«The Angel in the House», la mujer entregada a quien la necesidad
o la casualidad pusiera en su entorno, castrada ella misma en su
sexualidad y personalidad. Como castrados lo fueron sus hijos.
Virginia Woolf es asimismo un producto de un escenario semejante y
vivió en su carne y en su sexo la laceración de una educación con
esos parámetros. Y en este sentido, si en Mrs Dalloway y en su
excavación de los túneles del pasado hay un intento de verbalización
de la experiencia de esterilidad de una madurez esquinada que en
sus signos lingüísticos es calificada de locura por el discurso oficial,
la excavación que acompaña a To the Lighthouse se apoya en la
memoria de una infancia victoriana que siempre condicionará un
discurso difícil. Así, en una anotación de su diario de mayo de 1925
leemos:

La verdad es que escribir constituye el placer más profundo, que te
lean es sólo un placer superficial. Ahora mismo estoy agobiada con la
tensión de dejar de hacer periodismo y ponerme a trabajar en To the
Lighthouse. Va a ser bastante corta; voy a tratar de construir la
personalidad de mi padre lo más rotundamente posible; y también la de
mi madre; y St Yves; y la infancia; y también todas esas cosas normales
que habitualmente trato de meter —la vida, la muerte, etc. Pero el punto
central es la personalidad de mi padre, en la barca, recitando,



«Perecimos, todos, cada uno en su soledad», mientras aplasta una
caballa[15] (14 de mayo, 1925).

La anotación personal muy al inicio del proceso compositivo de
To the Lighthouse puede remitirnos a una urdimbre biográfica que
siempre otea en el horizonte virginiano en los momentos en los que
adumbra una nueva novela. En ese sentido podríamos traer aquí una
serie de citas que avalarían esta lectura simplificada. Es cierto que
Vanessa, su hermana, tras una primera lectura de la novela acabada
escribiría a Virginia: «En cualquier caso, me dio la impresión de que
en la primera parte del libro consigues un retrato de nuestra madre
tan veraz que yo no hubiera pensado jamás que fuera posible. Es
casi doloroso verla así resucitar de entre los muertos. Has
conseguido dar cuerpo a la extraordinaria belleza de su
personalidad, y eso debe ser lo más difícil del mundo de hacer. Es
como volver a encontrarse con ella, cuando ya somos mayores y en
términos de igualdad y me parece que el que hayas sido capaz de
verla así es el más extraordinario acto de creación. También has
pintado a nuestro padre, y de manera igualmente clara, pero pienso,
y tampoco estoy muy segura y quizás esté equivocada, que eso no
resulta tan difícil» (Cartas, III, 572)[16]. Y también es cierta la
siguiente anotación de Virginia en su diario: «Solía pensar en él y en
nuestra madre todos los días, pero al escribir To the Lighthouse
conseguí fijarlos en mi mente» (Diario, III, 208). Pero, a nuestro
juicio, esta veta autobiográfica afectaría tan sólo a la urdimbre, por
así decir, de la obra, especialmente en sus primeros estadios. Y si la
Woolf, como quieren algunos críticos[17], llevó a cabo una especie de
psicoanálisis subjetivo en esta obra exorcizando los demonios del
pasado, pensamos por el contrario que, en el proceso de elaboración
de la novela y a través especialmente del diseño de la misma y de la
sutileza de la voz narrativa en ella conseguida, el material original de
To the Lighthouse se fue transformando a medida que la escritura se
producía en una trama bastante más compleja que la de un mero
autobiografismo. En cualquier caso, la propia Virginia nos dejó su
voluntario relato autobiográfico en los sketches que escribió más



tarde sobre su infancia y sobre el dolorido recinto de Hyde Park
Gate, la casa familiar, en Moments of Being[18] y a ellos remitimos al
lector interesado.

Si Virginia Woolf quiso llevar a cabo la tarea necesaria de matar
al padre en esta novela, muy pronto la idea inicial fue modificándose
y adquiriendo consistencias diversas a través de múltiples acreciones
que incluso trabajarán en contra de la misma idea de construcción
novelística. Su diario revela así una progresiva problematización:

Pero mientras trato de escribir esto /El diario/ sigo inventándome To
the Lighthouse —el mar tiene que oírse por toda la obra. Se me ha
ocurrido que tendré que inventar un nombre nuevo para mis libros que
sustituya al término «novela». Una nueva por Virginia Woolf. ¿Pero qué?
¿Una elegía? (Diario, III, 34).

Pero esta tema puede resultar sentimental; el padre, la madre y el
niño en el jardín; la muerte; la navegación hasta el faro. Pienso, sin
embargo, que cuando lo comience a escribir, lo enriqueceré de mil
formas; le daré envergadura; le daré ramas y raíces que ahora mismo ni
siquiera percibo. Quizá contenga a todos los personajes, pero
difuminados; y la infancia; y además esta cosa impersonal que dicen mis
amigos que hago, el vuelo del tiempo y la consecuente ruptura de la
unidad de mi diseño. Ese pasaje (porque concibo el libro en 3 partes: 1,
en la ventana del cuarto de estar; 2, pasan siete años, 3 el viaje) me
interesa mucho. Un problema nuevo como ése me abre nuevos caminos
en la mente; impide que siga por los viejos derroteros (Diario III, 36)

Aunque las citas en este sentido podrían multiplicarse hasta
constituir un diario de composición de la novela, y nos revelarían lo
lejos que está la Woolf de narrar experiencias «inefables» que
existieran separadas del «aquí» y del «ahora», estas dos breves
anotaciones pueden servimos para mostrar algunas constantes
virginianas. En primer lugar —y en ello To the Lighthouse no difiere
del resto de su producción—, cómo la novela se va generando en el
proceso de su propia escritura y cómo Virginia va descubriendo a
medida que escribe las posibilidades que su escritura proyecta, de
tal forma que lo que pudiera ser el diseño original —si todavía



creyéramos en un mito de orígenes— queda siempre modificado en
el transcurso de la escritura, en ocasiones hasta límites
irreconocibles, como será el caso de Las olas, que comienza como
una obra puramente objetual sobre las polillas y termina en una
novela consistente en seis monólogos personales narrados. En este
sentido pensamos que la novela woolfiana se aparta ligeramente del
modernismo central que conforma una obra total, autónoma,
originada en una concepción previa totalizadora y coherente en
todas sus partes. La escritura woolfiana en obras como Al faro, La
Sra. Dalloway o Entreactos, es fundamentalmente una serie de
proposiciones relacionales y performativas en las que la misma
escritura va generando su propia secuencia productiva[19]. Hay un
sentido en el que el propio desarrollo del discurso narrativo de Al
faro que comienza como una excavación puntual y temporal de la
violencia de una infancia detenida, exige la ruptura discursiva que
constituye la parte central, «Time Passes»/ «Transcurre el Tiempo».

En segundo lugar, habría que subrayar la conciencia de una
inadecuación respecto a la convención literaria vigente que no
parece susceptible de conformar la experiencia de escritura
virginiana. La textualidad omnipresente de hoy en día nos puede
hacer olvidar la firmeza de la convención llamada novela a la que, en
principio, Al faro se adscribe. Una convención que ya desde Mrs
Dalloway molesta a Virginia, como un corsé inadecuado para su
proyecto literario personal. Una molestia que creemos es más radical
que la simple propuesta de una vuelta de tuerca en la mimesis
narrativa. Finalmente, aparece lo que consideramos la bestia negra
de Bloomsbury y particularmente de Virginia: el sentimentalismo. Es
difícil explicar certeramente Tas connotaciones negativas que la
palabra «sentimental» conlleva en inglés, dado que no se
corresponden unívocamente con las del mismo vocablo castellano.
De la misma forma que el «sensible» inglés quiere decir algo así
como juicioso —y no dice poco de la lengua y el temperamento
inglés que una cierta forma de prudencia o juicio pase por áreas de
sentidos y sensibilidad—, lo sentimental es un concepto siempre
negativo que entraña no pocas dosis de lo que consideramos



sensiblería y sobre tocio, un deleitarse en la contemplación y el gozo
de los propios sentimientos exacerbados. Es una forma de egotismo
y carencia de autocrítica que siempre denota una debilidad de juicio,
una carencia de límites y, fundamentalmente, la negación del sentido
del humor, entendido como actitud básica de relativización de lo
personal. Esta relativización que, no cabe duda, lleva consigo una
notable carga desemantizadora de todo lo recibido y todo lo
considerado a priori sacrosanto, es quizá la característica más
notable del espíritu cantabrigense de Bloomsbury y es, sin duda, una
de las cualidades más simpáticas de Virginia. No hay lugar en el que
el bisturí de su razón cómica no se atreva a entrar, ella misma será
el cuerpo más sajado en ese su análisis demoledor. Por ello no es
extraño que pronto advierta la posible carga sentimental que
cualquier tratamiento de la figura paterna o materna, o la infancia
prolongada de los veranos en el mar de Cornualles, pueda suscitar;
sentimental no sólo en el sentido obvio de resurrección narrativa de
un pasado definitivamente perdido, con toda la carga de posibilidad
no cumplida que todo relato de infancia provoca, sino
fundamentalmente en el sentido de que su subjetividad se pudiera
hallar demasiado confundida entre la materia narrativa como para
permitir ese análisis certero y despegado, lúcido y
fundamentalmente irónico que toda su narrativa despliega.

Para evitar esa carga de «regodeo» en un ejercicio de nostalgia
y para poder introducir la navaja del anáfisis, la ironía y el
distanciamiento que su visión requiere, adopta un diseño estudiado
que salve a la novela de la subjetividad todopoderosa de quien
posee las frases del recuerdo y de la conciencia. Querría recordar
aquí sus palabras respecto al Ulysses que citaba en mi edición de
Mrs Dalloway[20], particularmente las que hacen referencia a ese
«damned egotistical self» que, según ella, vicia el tono de muchas
de las novelas del movimiento moderno. Ese pretendido paradigma
modernista que, tras abandonar toda pretensión de objetividad,
construye un texto fragmentado cuya solidez textual más consistente
la constituye el llamado «stream of consciousness» o corriente de
conciencia en su versión plena. Aquella en la que el texto se



presenta como originado directa y presencialmente en una única
conciencia. La corriente de conciencia del modernismo clásico se
convierte en demasiadas ocasiones no tanto en signo de una
pretendida ruptura epistemológica que significara la imposibilidad de
acceder al mundo de lo real, sino en el signo más contundente de
quien es capaz de poseer el lenguaje y de llenar los vacíos con
palabras o signos, que aun en las versiones más cercanas a estadios
preverbales, como pueda ser el famoso monólogo de Molly Bloom,
evidencian una personalidad y una subjetividad coherente
originadora de esas palabras. El narcisismo evidente del artista
moderno comparándose a un Dios que se arregla las uñas impasible
ante el universo tiene su expresión más acabada en ese egotismo
del monologante absoluto, encerrado dentro de las paredes de su
universo lingüístico en las que se desarrolla su hubris egotista y
engañosamente divina. El soliloquio dramático es el precedente de
cuanto monólogo interior se haya creado. ¿Y no es acaso Hamlet, el
estudiante solilocuaz de Elsinore, uno de los mayores egotistas de la
historia literaria? Se adelanta al proscenio y la convención literaria
quiere que oigamos sus palabras como el chorro mental de su
conciencia dividida. Es el generador del más bello discurso de la
duda. Se deleita en su sentimiento dividido, en lo lacerante de su
contradicción, y si sabemos ya de su destino trágico es porque no
puede salir de un soliloquio que lo atrapa y define su subjetividad.
Para que Hamlet hubiera podido reírse en escena de sí mismo y
evitar la tragedia, hubiera necesitado de la relativización de otros
discursos que no fueran de su propiedad. Otra cosa es que como
lectores y audiencia prefiramos la tragedia. Como Hamlet, los
monologantes absolutos del movimiento moderno están atrapados
en un discurso que creen suyo, y al introducir esa curiosa forma de
propiedad privada en la materia lingüística, privatizan la subjetividad
hasta caer con frecuencia en el solipsismo. Y también en el
sentimentalismo de tomarse en serio, aun en la risa quebrada de
una Molly Bloom. Es la más perversa de las soberbias: poseer el
logos.

Por eso, para evitar la trampa sentimental, como pretende
Virginia en esta obra, no le queda más remedio que evitar la



corriente de conciencia o el monólogo interior sostenido. Y ello, por
una doble razón. La más evidente sería la despersonalización
necesaria para introducir una cierta distancia en lo que de otra
manera sería una elegía lacrimógena. Mr Ramsay, trasunto o no de
Sir Leslie Stephen, el padre de Virginia, personificación de lo
sentimental donde lo hubiere, abandonado en un monólogo
sostenido, vertería su egotismo y autocomplacencia en una corriente
de conciencia que encontraría en su mismo discurso las claves de su
justificación. Es imposible la ironía cuando no se da al menos un
doble plano lingüístico que posibilite la relativización de las lecturas a
la contra. El monólogo cerrado en sí mismo impide la relativización
que se produce con el diálogo, aunque el diálogo no lo sea tal sino
una conversación sorda entre dos voces narrativas. La segunda
razón sería la conciencia del lenguaje como código compartido que
tiene Virginia. Su vértigo no es el del creador romántico a lo Keats,
ni tampoco el de las tunas modélicas de Wallace Stevens, falazmente
capaces de articular en un lenguaje propio una creación que oponga
su ruido verbal al caos del mundo moderno. La loba de Bloomsbury
era demasiado escéptica y demasiado inteligente para creer ahora,
en este momento de su madurez, en esa última falacia artística. Aun
sin articularlo metódicamente en su praxis narrativa, presiente la
imposibilidad de la creación personal y de la autonomía artística. Su
demonio particular es la constatación del carácter tribal del lenguaje
que nos es dado, que nunca será propio y que por tanto nos engarza
en ese círculo de la verdadera vanguardia en el que yo es otro.
Porque yo al nombrarme, al hablarme y al hablarte —repite
machaconamente Virginia en sus estadios de «locura»— no puedo
hacerlo sino con palabras de otros, con vocablos que están ahí como
barrera infranqueable para que yo me pueda decir. Esa conciencia es
la que escribió Beckett. Virginia sólo la apunta y la va cortejando
progresivamente en su escritura, sin llegar a sus últimas
consecuencias, salvo quizás en su última novela póstuma. Pero la
difícil voz narrativa de To the Lighthouse, de tan inestable lectura, se
articula en un diálogo oído entre monólogos propiamente dichos que
corresponden al desarrollo de la conciencia de sus diversos
personajes que nos vienen narrados, cortados y desemantizados por



otra voz narrativa que se cuela entre unos y otros sin signos que
apunten la presencia de ese otro interlocutor que es como un
meandro que va relativizando e ironizando los discursos
precedentes. Es una novela en la que el estilo indirecto libre está
trazado de tal forma que el lector adopta la convención de que está
oyendo a los personajes hablándose a sí mismos.

No pretendemos ahora un estudio narratológico de la Woolf[21];
pero sí apuntar una vez más la necesidad compositiva. Porque la
única manera de introducir un distanciamiento en esa primera
urdimbre que mencionábamos más arriba y la única forma de
demoler a esa institución familiar constituida por los Ramsay, seres
enormemente articulados y con tendencia a expresar verbalmente
los contenidos de su conciencia, es la de ironizar sobre la misma y
mostrar una mínima voz que hable desde fuera de ellos, si no
queremos quedar atrapados en sus monólogos cerrados y circulares.
El constante sobresalto al que nos obliga la escritura de Virginia a
través de esa voz que entra y sale de los distintos personajes,
oponiendo siempre su eco irónico, sirve para hacer vacilar
constantemente la perspectiva de manera que no se permita a
conciencia alguna dominar la novela y proponer, por tanto, un
discurso monolítico.

Porque la obra es una elegía irónica. Lo que parece que empieza
como el cuento de invierno shakesperiano, con un paisaje perdido
de infancias junto al mar, se va convirtiendo poco a poco y gracias a
las perspectivas encontradas, en una tematización del matrimonio
Victoriano y de la institución familiar como un sistema destructor de
toda posible forma de vitalidad. En el par que preside la ficción, el
matrimonio Ramsay, tenemos la absoluta polarización sexual de la
vida doméstica victoriana, con la imposición de la segregación
absoluta de los sexos y la consecuente idealización del binomio de
ángeles domésticos y viriles hombres públicos. Como en Night and
Day, pero con cargas más devastadoras, que surgen del propio
diseño de la novela y del perspectivismo siempre móvil que crea esa
voz narrativa que entra y sale de las distintas conciencias, «sin
apuntes», reescribe a la contra el argumento original doméstico de



la novela del XIX, que, versión tras versión, proponía el final conyugal
como final narrativo, como si la institucionalización y
sacramentalización del coito impusiera silencio a la voz narrativa
femenina. Ésta tan sólo resucita postmaritalmente y con voz propia
en manos de narradores masculinos, que ofrecen, es verdad,
magistrales versiones de esposas, a las que, sin embargo, sólo les
conceden voz en cuanto que adúlteras; aún más, como
transgresoras y ladronas de una voz que en el argumento del XIX
debe ser siempre masculina, se ven condenadas al suicidio, ya sea el
romántico del tren que acaba con la Karenina o el más pedestre en
la nunca cambiante provincia francesa de la Bovary. La versión
española es aún más terrible porque a Ana Ozores no le concede su
autor ni siquiera la paz de la muerte, y, postrada y loca ante el
Magistral, confunde el beso de un chiquillo con un sapo. En cualquier
caso: sin voz, finalmente.



Dibujo de Duncan Grant, pintor importante perteneciente a Bloomsbury, amante de la
hermana de Virginia Woolf, Vanessa, y padre de su hija Angélica. Está dedicado a Virginia
Woolf —véanse las iniciales VW en el extremo superior izquierdo— y dibujado en papel de

su estudio. Propiedad de la autora de la edición.

La obra se abre dramáticamente con una escena trivial: una
velada familiar en una casa junto a la playa, con toda la familia
«idealmente» reunida, los esposos, los hijos, los amigos. Una madre



que teje, unos hijos que quieren hacer una excursión al faro, un
padre embebido en sí mismo y en sus pretensiones intelectuales y
una serie de acólitos de intelectual o de profesor cuya presencia en
la casa parece a primera vista explicarse por la admiración
intelectual a Ramsay, aunque en última instancia descubramos que
se trata de pasiones más camales, centradas en su mujer. Escena
doméstica, trivial. Pero hay una mujer, artista, que intenta pintar la
escena, o más precisamente intenta pintar a la Sra. Ramsay
enmarcada en la ventana, que es el título que tiene la primera
sección, porque es el marco el que desfamiliariza y a la vez da
encarnadura a la escena. Y las primeras palabras de la obra son un
diálogo interruptus. «Sí, desde luego, si hace buen tiempo mañana»:
el lector se ve asaltado por este comienzo verbal en medias res que,
sin embargo, es el detonante de toda la novela. Esta simple alusión
verbal, tan inglesa, al tiempo, propone el tropo central de la novela,
y hay un sentido en el que todo el texto posterior es función de esta
primera condicional. Porque el niño quiere ir inocentemente al faro
de excursión, pero el querer del hijo no supone una inmediata
traslación a la acción, sus quereres están todos sometidos a la
voluntad máxima, la única voz con peso decisorio, la del padre. Y
Ramsay sabe y decide que «no va a hacer buen tiempo». En esta
trivialidad meteorológica, tan británica, está, por así decir la semilla
de toda la novela. Porque esta primera condicional no es sino el
tropo más obvio de la vida de toda la familia Ramsay, sometida
constantemente a condicionales que les impedirán que su querer,
cualquiera que éste sea, se realice, se encame; y lo que pudo estar
lleno de vitalidad, no es más que una historia de violencias absolutas
cometidas en el seno de la institución familiar contra los individuos
que la conforman, sujetos todos ellos asimismo a la trivialidad
azarosa de cuestiones como la meteorología; no menos azarosas
que el estado de ánimo de la autoridad, esto es, de la figura paterna
exigiendo piedad. Porque ni que decir tiene que no van al faro,
porque como el padre sabe, el tiempo no acompaña. La reacción del
niño es visceral:



Si hubiera tenido a mano un hacha o un atizador, o cualquier arma con
la que poder sajar y abrir un agujero en el pecho de su padre para
matarlo, ahí y en ese momento, James la hubiera cogido. Hasta tales
extremos llegaba la emoción que el Sr. Ramsay desataba en sus hijos con
su sola presencia; ahí, de pie, como ahora, tieso como un cuchillo,
cortante como la hoja de un cuchillo, sonriendo sarcásticamente, no sólo
de placer por haber desilusionado a su hijo y ridiculizado a su mujer, que
era mil veces mejor que él en todos los sentidos (pensó James) sino
también riéndose de su ingenio secreto que se materializaba en esos
juicios exactos. Lo que él decía era verdad. Siempre era verdad. Era
incapaz de mentir; nunca amañaba los hechos; nunca alteraba una
palabra desagradable para complacer a ningún ser mortal ni tampoco
para facilitarle las cosas, y mucho menos cuando se trataba de sus hijos,
quienes, carne de su carne, deberían ser muy conscientes desde su niñez
de que la vida es difícil; los hechos, inflexibles; y el viaje hasta esa tierra
de fábula en la que se extinguen nuestras más brillantes esperanzas,
donde nuestras barcas se hunden en la oscuridad (y al llegar aquí el Sr.
Ramsay enderezaba la espalda y aguzaba sus ojos azules mirando al
horizonte), es un viaje que necesita, sobre todo, valor, verdad y
capacidad de aguante[22].

Y a través de inmersiones semejantes se va explorando esta
especie de desmoronamiento no de la casa de Atreo sino de la de
los Ramsay. Porque si la expedición al faro no se realiza en ese
primer momento de reunión familiar, se lleva a cabo en la última
sección, denominada finalmente «El Faro». Pero han pasado diez
años. Y con ellos una guerra. Y la Sra. Ramsay ha muerto. Y un hijo
cayó en esa guerra que trasfondea siempre en las novelas de la
Woolf a partir de Jacob’s Room (1922). Y una hermana ha muerto
en un parto. Y James ya no es el niño que quería ir al faro. La
expedición final es tan incongruente como lo hubiera sido el que
hubiéramos encontrado al capitán Akab persiguiendo ballenas en el
Golfo Pérsico del último conflicto bélico. Aquéllos, los de entonces,
ya no son los mismos. Y a la violencia terrible de la primera escena
familiar ha venido a sumarse ahora la violencia externa —en Virginia
siempre y a partir de ahora lo privado viene a enhebrarse



indefectiblemente en lo público. La destrucción física de la casa de
los Ramsay y la tematización de la mina ocupan la parte central de
la novela, «Time Passes», en lo que la crítica reconoce
unánimemente la más lograda secuencia woolfiana. Asistimos en ella
a una dramatización del paso del tiempo como empresa de
destrucción, escribiendo las huellas de ese transcurso en la mina de
los objetos que adquieren protagonismo más allá e
independientemente de voces humanas que apunten a
subjetividades. Es la presencia de las cosas y la melancolía de las
mismas. Es el momento en que la Woolf va más allá de la sospecha
de la Sarraute y se acerca a planteamientos semejantes a los del
«nouveau roman», aunque quizá ella hubiera preferido denominarlo
la descripción del mundo «seen without a self»/«visto sin un yo»[23].

Pero más allá de la elegía y del paisaje de minas, más allá de la
tematización de la violencia de la institución familiar, Virginia apunta
a la ineludible instancia radical de soledad que compartimos como
experiencia humana. Todos cuantos forman parte de ese núcleo
reunido en torno a una magnífica cena familiar ocupan un espacio
propio y a la vez ajeno. Pero esta radical instancia de soledad es
más perceptiblemente acusada en la pareja central de los Ramsay, y
mucho se ha escrito en torno a esta básica dicotomía woolfiana.
Ramsay es el intelectual, empeñado en un raciocinio lógico y seriado
que Virginia describe muy cómicamente en los siguientes términos:

Era una mente espléndida. Porque si el pensamiento es como el
teclado de un piano y está dividido en un número determinado de notas,
o si, como el alfabeto, está dispuesto en veintiséis letras, entonces, su
mente espléndida no tenía ninguna dificultad en atravesar todas esas
letras, una a una, con firmeza y precisión, hasta que llegaba, digamos, a
la letra Q. Llegaba a Q. Muy poca gente en toda Inglaterra conseguía
alcanzar la Q. Y aquí, deteniéndose un momento junto a la maceta de
piedra con los geranios, vio, muy a lo lejos, como si fueran niños
cogiendo conchas en la playa, inocentes y ocupados con tonterías que
tenían ante sus pies, a su mujer y a su hijo, juntos, en la ventana.
Necesitaban su protección; él se la daba. Pero ¿y después de Q? ¿Qué
viene después? Después de la Q hay una serie de letras, la última de las



cuales es apenas visible a los ojos mortales, pero brilla roja en la
distancia. La Z sólo la alcanza un hombre en cada generación. Sin
embargo, si consiguiera llegar a la R ya sería algo. Por lo menos estaba
en la Q. Hincó los talones y se puso firme ante la Q. Estaba seguro de la
Q. Era capaz de demostrar la Q. Si Q es tanto, entonces R… (TTL, 40).

Pero no es sólo eso, ni tampoco que el lector participe de la
ironía destructora con que su hijo Andrew habla de la actividad de su
padre como «la distinción entre sujeto y objeto y la naturaleza de la
realidad»[24]. Es que, además, la concentración específica de
Ramsay en una forma de racionalidad le lleva a la sordera y ceguera
ante el mundo de los colores, sabores y afectos. La denuncia de
Virginia contra este tipo de intelectualidad es feroz. No es Ramsay
ningún intelectual orgánico, más bien un egotista salido de las
páginas de Meredith[25], que continuamente se queja de que su
genio no es reconocido y exige compasión y simpatía total y
absoluta —que no es sino una forma de sometimiento— de todos los
que le rodean, singularmente de su mujer; el más imperdonable de
los chantajes y el más insidiosamente peligroso y castrante en su
entorno, como conocieron muy bien las hermanas Stephen, Vanessa
y Virginia, y también Stella Duckworth, en los lejanos días de Hyde
Park Gate[26].

Radicalmente enfrentada a esta forma de estar en el mundo, la
Sra. Ramsay preside y ocupa mayoritariamente el texto de la obra.
Para ser más exactos, habría que precisar que no se trata tanto de la
Sra. Ramsay como de los contenidos de su conciencia verbal, y el
impacto de su personalidad física y de su belleza en todos cuantos le
rodean. Un impacto y una presencialidad que, hasta cierto punto,
rompen la barrera de su muerte personal, dado que su presencia
sigue siendo visible en la tercera parte, cuando ya el tiempo ha
llevado a cabo su visible empresa de destrucción y la suponemos ya
transformada en tierra y polvo. Se trata de una presencialidad que
no se remite a una memoria más o menos vaga en hijos o amigos,
sino en un estar presente ahí en el texto que va llenando las
distintas conciencias. Virginia concede así voz a una mujer madura,



casada, madre de ocho hijos, admirada y querida por más de un
joven de los que cercan su casa. Y se trata de una voz, si no
cabalmente insatisfecha, sí plenamente ambigua. Frente a esa
versión estúpida de racionalidad que presenta Virginia en Ramsay,
una racionalidad presidida por el afán clasificatorio,
compartimentalizador y, en definitiva, comodificador y literal, la
mujer presenta un estar en el mundo y en los otros caracterizado
por un afán totalizador, de corte inclusivo que pretende englobar la
totalidad de la experiencia sin compartimentar conocimientos ni
áreas de experiencia[27]. Es también una casamentera simpática y
entrometida, generadora constante de apoyo a un mundo de
machos necesitados de compasión, de simpatía, de reconocimiento.

En la presentación de la Sra. Ramsay hay, como es a menudo
habitual en Virginia, una serie de contradicciones básicas. Por un
lado, la convención de la mujer sacrificada y entregada, definida no
por la afirmación de su individualidad sino por la diseminación de
sus energías en los otros. Sería el «ángel de la casa» —de la
domesticidad victoriana narrada con una fuerte dosis crítica. Pero
simultáneamente —y esto es prueba de la inclusividad de su ficción
que permite la coexistencia de códigos rivales que sólo encuentran
su formulación completa en la elección del lector— apunta a una
definición de la personalidad de la mujer como el espejo que
proporciona el reflejo necesario para que se construya la
personalidad pública y activa del nombre. Parece como si inscribiera
una reformulación de los términos genéricos marcados, en el sentido
de que si lecturas tradicionales nos presentan lo femenino como lo
otro, y también como reflejo del hombre al que pertenece, hay un
apunte en esta obra por el que el elemento necesario y no marcado
sería la mujer, y los hombres se definirían en relación con ella.
Ciertamente éste es el caso de Ramsay respecto a su mujer; es su
forma de intelectualidad estéril la que necesita el reflejo de la
vitalidad femenina para ser y para verse.

Pero las cosas no son tan simples, lo cual no es extraño en un
texto en el que la autora empezó echando sus redes en el fango de
una infancia y adolescencia conflictivas, por más que el material se



le remodelara en el transcurso de su composición en otro texto. Pero
quizás esté ahí la clave de los distintos códigos y retóricas
encontradas, aunque todas ellas se articulen en el gozne de la
oposición entre los dos Ramsay: oposición genérica y oposición de
roles. No cabe duda de que hay una primera lectura en la que al
raciocinio lógico y a la logomanía castrante y alienada de Ramsay se
le opone el universo unificador e intuitivo de la mujer, en donde no
parece haber entrado siquiera un aire mínimo de cosificación, y cuyo
estar y entender resulta necesario no sólo para redondear la
seguridad del hombre, sino para establecer el mínimo contacto con
la vida. Mientras que el ilustre profesor, clasificando puntualmente
los hechos no puede penetrar la vida más allá de las iniciales de un
inmenso lexicón de letras mayúsculas heredadas que ni siquiera
consigue dominar en su totalidad, es la mujer la que con su discurso
trivial, mientras lee un cuento a sus hijos o dispone la magnífica
cena, verbaliza, en medio de la existencia cotidiana, la tragedia que
acecha en cada momento; es capaz de interrumpir su monólogo en
la cena para dejar que se le cuele la vida: «Y estaban los problemas
eternos: el sufrimiento; la muerte; los pobres. Siempre había una
mujer muriéndose de cáncer, incluso aquí». En la proposición inicial
que generaba la novela como un gran condicional, el discurso de
Ramsay es el del sí/no, y por tanto, siempre castrante de al menos
una posibilidad, mientras que el de su mujer es capaz de articular los
dos términos de la proposición, el de la excursión al faro y el del mal
tiempo. Esta inclusividad ha sido vista por parte de alguna crítica
feminista como la posibilidad de un discurso femenino que evadiera
las dicotomías lógicas del discurso histórico de los hombres. Y así, se
ha expuesto como proposición virginiana la inscripción de un
discurso femenino, intuitivo, inclusivo y prerracional, centrado en
momentos de visión más o menos preverbales. Aun dejando a un
lado la inoperancia de estos valores intuitivos del discurso femenino,
puesto que nadie va al faro, y la cimitarra de Ramsey —«un hombre
al que le asustaban sus sentimientos, que no podía decir esto es lo
que me gusta, esto es lo que soy»— cercena cuantas ilusiones de
jóvenes, de niños y de vida se hayan podido pasear por el texto, un
examen del pasaje que se ha tomado como crux de la visión



femenina virginiana nos revela ciertas estrategias, cuando menos
conflictivas:

Porque ahora no tenía por qué pensar en nadie. Podía ser ella misma,
sólo ella misma. Y eso era lo que sentía que necesitaba, a menudo,
pensar; bueno ni siquiera pensar. Estar en silencio; sola, todo el ser y el
hacer, brillante, comunicativo, vocal, desvanecido; y una se encogía, con
un sentido de cierta solemnidad, hasta llegar a ser una misma, una cuña
de oscuridad, algo invisible para los otros. Eso era lo que sentía, a pesar
de que seguía haciendo punto, sentada; y este yo que había cortado
todas sus ataduras estaba libre para emprender las aventuras más
extrañas. Cuando la vida se hundía durante un momento, el espectro de
la experiencia parecía ilimitado. Y todo el mundo tenía esa sensación de
recursos ilimitados, suponía ella/… / Su horizonte le parecía ilimitado.
Estaban todos los lugares que no había visto, las llanuras indias; se veía
descorriendo la pesada cortina de piel de una iglesia romana. Este
corazón de oscuridad podía llegar a cualquier lugar, porque nadie lo veía.
No podían detenerlo, pensó, con exaltación. Había libertad, había paz,
había, sobre todo, una unión de los distintos elementos, una especie de
consuelo, de tranquilidad en una plataforma de estabilidad. No se
encontraba el descanso en una misma, según su experiencia (y al llegar
aquí hizo una sutil operación en su labor de punto de aguja), sino en este
corazón de oscuridad. Al perder la personalidad, una perdía la
preocupación, la prisa, la agitación; y en sus labios surgía siempre un
grito de triunfo ante la vida cuando las cosas conseguían de alguna forma
unirse en esta paz, en esta tranquilidad, en esta eternidad; y
deteniéndose al llegar aquí miró por la ventana para saludar al rayo del
faro, el largo rayo, constante, el último de los tres, que era su rayo,
porque cuando lo miraba desde este humor a esta hora no podía evitar el
quedarse pegada a alguna de las cosas que se veían; y esta cosa, este
rayo largo y constante era su rayo. A menudo se sorprendía a sí misma
sentada y mirando, sentada y mirando, con la labor en las manos hasta
que se convertía en el objeto mismo que contemplaba esa luz, por
ejemplo, y le adhería a ese objeto alguna que otra frase sencilla que
había estado dormida en su mente como aquélla, «los niños no olvidan,
los niños no olvidan» que seguiría repitiendo y repitiendo, añadiéndole



cosas mientras la repetía. Acabará, acabará, dijo. Vendrá, vendrá, cuando
de repente, añadió, «estamos en las manos del Señor» (TTL, 72).

La cita es larga, pero, pensamos, muy ilustrativa. El pasaje
responde a un momento de tranquilidad y soledad de la Sra.
Ramsay, después de que sus hijos hayan marchado a la cama, y
viene provocado por el recuerdo y la repetición de una frase —«los
niños nunca olvidan»— que ella misma se ha dicho unos momentos
antes, al constatar la devastación que la negativa paterna respecto a
la excursión al faro ha provocado en la personalidad del pequeño
James. La amputación del deseo infantil es así una presencia
siempre recordada en la memoria verbal del adulto, sosteniendo con
ello una de las codas temáticas de la novela, que será la narración
de la ausencia, llevada a cabo a través de la reformulación lingüística
en la tercera parte de la novela[28]. En cualquier caso, la soledad y
una repetición verbal desencadenan en la Sra. Ramsay un proceso
que no será el único a lo largo de la novela y que podemos calificar
como característico de su proceder narrativo. Se lleva a cabo, por así
decir, una suspensión de la actividad temporal y espacial, una stasis
progresiva, y una también progresiva caída en el silencio y en una
forma de personalidad (o conciencia verbal de la misma) desnuda,
despersonalizada y verbalizada bajo el significante de una imagen
característicamente virginiana: «a wedge-shaped core of darkness/
una cuña de oscuridad», o más literalmente un corazón —en forma
de cuña— de oscuridad. Las interpretaciones feministas tradicionales
han querido ver en este pasaje el gozne en el que opera la dicotomía
masculino/femenino. En la soledad de la suspensión de una
temporalidad que exige de la mujer una constante disponibilidad
hacia el mundo y los otros, la Sra. Ramsay consigue un momento de
percepción aguda, los tan famosos «moments of being» virginianos.
La inclusividad y totalidad de la experiencia quedaría de manifiesto
por su recurso no al logos secuenciado de verbos que van
produciendo significado y sentido, sino a la inefabilidad, el estatismo
y la improductividad sintáctica de una imagen, la cuña en la
oscuridad. Las versiones de la inefabilidad de la experiencia
femenina están servidas con ello. No sólo eso, con ello también se



abre el camino a esa secuencialidad tan peligrosa cuya primera
piedra sería la no-racionalidad del discurso femenino y cuya última
etapa desembocaría en una locura necesaria. Las interpretaciones
postestructurales han sido bastante más finas y matizadas. En líneas
generales adoptan posturas postlacanianas y abordan las
subjetividades de los Ramsay partiendo de la construcción de la
personalidad como un proceso coincidente con la adquisición de un
sistema de signos, con la instalación en el universo simbólico, esto
es, a través de la adquisición, o mejor, instalación en el lenguaje.
Posteriormente, las interpretaciones feministas se han hecho eco de
la distinción kristeviana entre el orden simbólico y el semiótico,
defendiendo la «feminidad» de este último, definido como un
repositorio de ritmos, formas, colores, que tiene relación con el
sistema pre-edípico de comunicación en el cual los citados ritmos no
son signos, puesto que no significan ni remiten a otro orden, a otra
cosa, sino a ellos mismos. Tomando a la Kristeva como guía, y a
pesar de que ella misma matizó sustancialmente tales hipótesis, son
muchas las lecturas de Woolf y de la subjetividad femenina que
conforma en sus novelas, que plantean su escritura como una
visibilización precisamente del orden semiótico, previo al lenguaje.
Desde esta perspectiva, el pasaje citado y tantos otros en la Woolf,
donde se configura verbalmente esa «caída» en una conciencia
jadeante de la propia subjetividad que difícilmente puede
verbalizarse salvo recurriendo a tropos e imágenes, ha sido
identificado como el orden semiótico kristeviano[29].

En general, estas formulaciones adolecen a mi juicio del mismo
reduccionismo que critican al discurso masculino oficial. Al fin y al
cabo, no hacen sino imponer una plantilla más o menos teórica, pero
en todo caso existente de antemano, a una escritura que se produce
en formas, ritmos y articulaciones lingüísticas variables. Junto a esto,
la formulación más consistente y explícitamente kristeviana, la de
Minow-Pinkney[30], no trasciende en su discusión de esta novela los
clichés masculino/ femenino habituales que, en última instancia, nos
remiten a una utilización y un hábito lingüístico literal o metonímico
en Ramsay, como definición de lo masculino, frente al hábito



lingüístico metafórico en la Sra. Ramsay, que definiría este pasaje y
que definiría el discurso de la mujer[31].

Por todo ello querría volver al pasaje en cuestión y señalar
algunas ambigüedades de la sintaxis virginiana y de los meandros en
que se va conformando su voz. Comienza con un monólogo narrado,
en el que la tercera persona femenina y la insistencia del «ella» nos
recuerdan que no nos hallamos ante un monólogo cerrado[32], y que
hay una voz que sabe de esa experiencia de soledad y de silencio, lo
que hace difícil creer en la inefabilidad de quienes postulan lo
indecible de esta experiencia. Paulatinamente, la voz se va
modulando y progresivamente despersonalizando, ya que los
pronombres dejan paso a los infinitivos: «Y eso era lo que
necesitaba tan a menudo —pensar; ni siquiera pensar. Estar en
silencio. Estar sola. Todo el ser y el hacer, expansivo, brillante, vocal,
se evaporaba y uno se encogía…». Y los infinitivos dejan paso a ese
pronombre ubicuamente virginiano, comunal y despersonalizador,
ese «uno/una» (one en inglés) que inunda sus monólogos, hasta
resolverse en la famosa imagen, la cuña de oscuridad. La conciencia
máxima de personalidad, ligada pues a una progresiva
despersonalización, cuyas fases son el abandono del pensar, del ser
y del hacer (siempre formulados conjunta y separadamente en
Virginia por medio de una copulativa), el silencio y finalmente la
oscuridad y la invisibilidad. A partir de ese momento, el pasaje
adquiere el tono de la cotidianeidad y un narrador se nos cuela en
ese «suponía ella» que introduce la distancia necesaria para
contamos la libertad adquirida en esa operada despersonalización. Y
nuevamente la voz se desprende de apoyaturas deícticas para volver
a inscribir la cuña de las tinieblas, la cuña del silencio. Y en ese
silencio, nos dice, hace aflorar la paz, la tranquilidad y la eternidad.
(No olvidemos que luchas mortales fratricidas y el paso del tiempo
son preocupaciones básicas de la novela.) Y esa eternidad que
impide la secuencia temporal deja paso sin embargo, al lenguaje
más codificado de todos los posibles y de cuanta instalación
simbólica narrativa podamos imaginar: los golpes secuenciados,
previsibles, despersonalizados, habituales, marcadores de secuencias



temporales, del faro. El símbolo por excelencia. Y en ese momento,
la sintaxis adquiere una modulación rítmica semejante al ritmo de
los rayos del faro: «hasta que ella se convertía en el objeto que
contemplaba» (mientras que Ramsay, recordemos, se empecinaba
en discriminar la naturaleza del objeto y del sujeto de cuanta
investigación acometía). Y es en ese momento, y no en la brillantez
de la metáfora hiriente, cuando parece que advertimos la mayor
disolución de su personalidad, y ello no porque tomemos
literalmente su afirmación de que se transforma en el objeto
contemplado, sino porque la secuencia lingüística adquiere el ritmo
repetitivo de lo que no se origina en una conciencia voluntaria.
Frases que no parecen tener referente más allá de su ritmo, y que
terminan con un cliché: «Estamos en las manos de Dios», que
contradice absolutamente toda personalidad encontrada en la Casa
de Ramsay. Si la conciencia de la Sra. Ramsay tiene algún referente
a lo largo de la obra, es la insidiosa conciencia de que no hay mano
alguna que sostenga a nadie ante el dolor, el odio, la decadencia, la
muerte. ¿Por qué entonces el cliché, que más tarde niega? («Se
había visto metida en una trampa que le hacía decir cosas que no
quería.»)

No queda más remedio que reconocer que la secuencia
narrativa, en sus estrategias sintácticas y retóricas, es, cuando
menos, problemática. La ambigüedad narratológica de este pasaje,
que no es sino un ejemplo más de pasajes semejantes que afloran
secuencial y rítmicamente a lo largo de esta elegía, nos hace ser
reticentes a la hora de trazar un círculo definitorio en torno a la Sra.
Ramsay como modelo magistral de un discurso y conciencia
femeninos. Quema insistir, sin embargo, en la ambigüedad lingüística
del pasaje. Los semas negativos de la famosa cuña de oscuridad
tienen su contrapartida exacta en la luz total de los rayos del faro. Y
el momento de subjetividad máxima que leen algunas feministas
aparece sintácticamente narrado con una máxima
despersonalización y, desde luego, con una obvia diseminación del
sujeto. Es el silencio y la oscuridad lo único que la Sra. Ramsay
puede oponer a su marido, el gran pensador Victoriano, domador de
los lenguajes existentes. Y el silencio, en esta coyuntura, nos



tememos, no constituye tanto una estrategia de poder, sino una
imposibilidad de inscribirse como sujeto. Las frecuentes «caídas» en
el silencio de la Sra. Ramsay, a lo largo de la primera sección de la
novela, no son sino prolepsis del silencio definitivo de su voz en la
muerte entre paréntesis inscrita en la sección central, «Pasa el
tiempo».

Con todo, el pasaje es sintomático en su indeterminación. La
concisión y autonomía de la imagen conseguida se van destruyendo
progresivamente a medida que la Sra. Ramsay se va recuperando
lingüísticamente de ése su momento de absoluta oscuridad. No sólo
absoluta, cortante, hiriente: una cuña. Y en esa recuperación, el
texto opera una «ascensión» significativa. No se trata de una «noche
oscura del alma» necesaria para una levitación hacia la unión con el
logos único, el único deseado por los místicos, sino que los
progresivos estadios ascendentes de la Sra. Ramsay la van situando
en niveles de lenguaje y de subjetividad cada vez más codificados,
más compartidos, más masculinos.

La primera fase en su recuperación desde su cuña de oscuridad
la constituye el faro. Título y presencia inanimada más contundente
de la obra, con su lenguaje que es pura semiosis, código, ritmo y
medición. El ritmo de los rayos —y el ritmo siempre opera efectos
semejantes en la prosa de Virginia— genera en la Sra. Ramsay una
secuencia lingüística visiblemente erótica —«it will come, it will
come»— que desemboca en su despertar al mundo de los vivos.
Finalmente habla, y lo que dice no es descubrimiento «original» ni
«autónomo», ningún lenguaje específicamente femenino, ni siquiera
personal. La Sra. Ramsay vuelve al lenguaje instalándose en un
nuevo código simbólico: «Estamos en las manos de Dios.» Repite la
frase archicitada, instalándose en el lenguaje simbólico por
excelencia, en el sistema de signos patriarcal máximo. Habla, como
todos, con frases prestadas. Su momento de iluminación desemboca
en el cliché en cuyo referente, como ella misma dice, ni siquiera
cree. No hay manera de salir del círculo. Siempre estamos —dicen—
en las manos del Señor. No hay forma de salir del código.

Y hablando de códigos, tendremos que referimos siquiera
mínimamente a uno de los más visibles de la novela. El código



simbólico del Faro. Mucho se ha escrito sobre la significación del
mismo, dada su presencia inevitable en la novela, desde el título
hasta la rotundidad de su presencia inamovible, siempre igual a sí
mismo en los intersticios de indeterminación del relato de esas
conciencias doloridas. Iluminación, ritmo, verticalidad, son algunos
de los referentes más citados, además del obvio que resultaría de su
función estructural dentro de la obra, como el punto de fuga adonde
se dirigen todas las líneas trazadas en la novela y el punto de mira
donde converge todo perspectivismo. No pensamos que haya que
concederle referencialidad al faro. La propia Virginia es muy clara al
respecto:

No quise representar nada con el Faro. Tiene que haber una línea
central en el libro para articular la unidad del diseño. Pensé que habría
todo tipo de interpretaciones pero me negué a pensarlas //sólo puedo
lidiar con el simbolismo de esta forma tan vaga y generalizada (Cartas,
III, 385).

El faro es así elemento fundamentalmente constructivo y en ello
querría insistir frente a lecturas casi casi yeatsianas de la obra de
Woolf. En este sentido, su adscripción al movimiento moderno ha
limado las aristas de lo que yo llamo su incipiente constructivismo
para enfatizar una lectura simbólica de toda su obra. Desde Jacob’s
Room, la pretensión de autonomía artística, de globalidad, de obra
cerrada como objeto artístico, está más que cuestionada, y comienza
a visibilizar por diversos procedimientos retóricos, el carácter
contingente y procesual de la novela.

La no referencialidad del símbolo es un ejemplo. Y hay muchos
más. Porque en To the Lighthouse tematiza de diversas formas la
empresa de creación como proceso y como construcción. La tensión
y violencia de esta casa de Atreo en las Hébridas —«cogeré un
cuchillo y se lo meteré en el corazón» sigue repitiendo James en la
tercera parte— necesita de un observador que construya el mosaico
de recuerdos para que puedan constituirse en elegía. Y así la Woolf
construye en el personaje de Lily Briscoe una suerte de «myse en
abyme», espejo reflectante del proceso composicional de la



novela[33]. Lily es uno más de los creadores que pueblan la novela
virginiana, como Miss La Trobe en Entreactos o Bernard en Las olas,
y quizá como contraste al universo intensa y preocupadamente
verbalizado de los Ramsay, su medio y materia no sea el lenguaje
sino la pintura. Lily Briscoe está pintando un cuadro a lo largo de los
diez años que transcurren por las páginas de la novela, y pensamos
que sirve a dos objetivos fundamentales.

En primer lugar, Lily Briscoe da encarnadura narrativa a la
constante preocupación virginiana por el qué y el cómo del narrar.
No es casual que Lily pinte. En este momento de su evolución,
Virginia modela la problemática de su escritura en términos muy a
menudo pictóricos, como vemos en cartas a su hermana Vanessa y a
Roger Fry y Duncan Grant[34] donde establece a menudo analogías
lingüísticopictóricas en torno a los problemas de la necesidad
compositiva. En este sentido, Lily Briscoe se plantea el cuadro en
términos de masas, volúmenes, líneas y construcción de formas
circulares y lineales que nos recuerdan tanto al postimpresionismo
que practicaban Fry y Grant, así como al reverenciado Cézanne. En
todo caso, el acento cae en una doble sílaba: la materia pictórica y
la construcción, elementos ambos que ciñen absolutamente la
novela.

Asimismo, la figura de la artista propiamente visibiliza en parte
la problemática que preocupa a la propia Virginia escritora. La
alteridad de Lily Briscoe a las violencias y derroches sentimentales
de la casa de Ramsay es así condición necesaria para la mínima
posibilidad artística. Pero también presenta Virginia en Lily lo que
parece la única posibilidad de trascender la violencia de las
relaciones entre los sexos. Frente al modelo de la Sra. Ramsay cuya
personalidad parece cumplirse y agotarse en la disponibilidad hacia
los otros y el otro, Lily reserva el espacio propio y casto de su
actividad artística. En ella parecen cumplirse las famosas condiciones
que Virginia postulará más tarde en Three Guineas como condición
necesaria para que las mujeres accedan éticamente a integrarse en
el mundo profesional de los hombres sin traicionar una ética
determinada, muy crítica con el sistema y lenguaje patriarcal. En



primer lugar, la pobreza, entendiendo por tal el dinero suficiente
para conseguir la independencia mental y el grado mínimo de salud,
tiempo libre y conocimiento necesarios para el cabal desarrollo
artístico. En segundo lugar, la castidad, no corporal, sino mental,
entendiendo por ello la negativa radical a «vender el cerebro por
dinero» junto con una práctica profesional o artística que, una vez
satisfechas las mínimas necesidades económicas, «estuviera
encaminada a la investigación y experimentación como único
objetivo». Las dos últimas condiciones resultan especialmente
significativas en el momento presente de cultura de masas y del
espectáculo. «El desprecio por toda forma de publicidad y
propaganda conducente a la fama y a la popularidad», que entiende
como un desarrollo natural de la castidad mental propuesta
anteriormente. Y finalmente, lo que denomina «libertad frente a
falsas lealtades», entendiendo por tal la necesidad de desprenderse
del «orgullo de la nacionalidad, pero también, del religioso, del
universitario, del familiar y del sexual —¡ojo!— y de todas aquellas
fidelidades que surjan de los mismos». Una demolición de las
mayúsculas como forma recurrente de subversión y como única
posibilidad de creatividad contemporánea.

Pero no es sólo la figura del artista como tal lo que leemos —
con ser importante en cuanto que constituye una demolición del
artista grandioso y trascendente de ciertas versiones del
modernismo— sino la insistencia en el propio proceso compositivo.
En la tematización de este proceso compositivo, Virginia ha
cambiado las palabras por la materia pictórica. Con ello, además de
oponer una materia opaca a la pretendida transparencia verbal, no
hace sino insistir en el carácter constructivo de la novela del que
hablábamos más arriba. Los problemas de Lily no son, en ningún
momento, los de la referencialidad, sino los de la construcción, de
ahí que se refiera constantemente a su obra en términos
relacionales. ¿Modernismo o Postmodernismo? Las interpretaciones
están servidas. Quien ilustre su postura modernista se referirá
necesariamente a la analogía de la escritura con la práctica pictórica
y a la autonomía final del objeto acabado. Los postmodernos
ilustrarán sin embargo su tesis enfatizando el elemento relacional, su



cambiante perspectiva que permite que el cuadro comenzado en la
velada familiar como retrato, pueda ser completado en otra cosa,
diez años más tarde, cuando la Sra. Ramsay ya no está en la
ventana, ni tampoco y ni siquiera es, puesto que ha muerto. El fin
del cuadro es una pincelada oblicua rasgando la superficie de la tela
y la reflexión de Lily de que probablemente su cuadro no le interese
a nadie y acabe perdido en alguna buhardilla polvorienta, virgen
para los museos. Finalmente Lily copia a la inversa —y en espejo—
el proceso compositivo de To the Lighthouse. Si hasta cierto punto,
Virginia excava en el túnel de la memoria lingüística para resucitar
en discurso el posible relato de la madre perdida, también Lily,
instalada frente a la ventana, quiere construir en el lienzo la
presencia de la Sra. Ramsay. Los problemas que la materia opaca le
presenta y las relaciones entre masas, volúmenes, círculos y líneas,
reproducen especularmente los problemas compositivos virginianos
que sólo encontrarán una posible formulación en el lienzo/ficción de
la última parte de la novela, con el objeto del retrato muerto,
ausente. En silencio.

Así, ficción y no ficción, memoria, discurso de los objetos,
infancias recuperadas, problemas del acto compositivo, narración
objetual y sin sujeto, son algunas de las cuestiones que se dejan
leer en esta obra, y a las que Virginia volverá en sucesivas entregas
en este último tercio de su vida, donde más explícitamente, y sin
subterfugios, aborda los qués y cómos de su madurez.



III. JUEGO, PARODIA Y TAMBIÉN
LA NECESIDAD DEL TRAVESTISMO

La publicación de To the Lighthouse (1927) constituyó un gran
éxito, tanto crítico como de ventas. Si su círculo, desde Leonard
hasta E. M. Forster, consideró que era su mejor novela hasta la
fecha, el público lector parece que también lo entendió así. Virginia
Woolf, en plena madurez —tiene ahora 45 años—, ha logrado en su
última obra una voz propia consistente y reconocible que el
establishment literario acepta y valora como tal. Quizá por eso se
abre ahora un período especialmente grato para la escritora: los
fantasmas del fracaso profesional parecen haberse diluido, el éxito
de su novela se traduce en una cierta afluencia económica que
permite fundamentalmente a Virginia abandonar el periodismo y
escribir desde la libertad y castidad intelectual que siempre
preconizó. Se replantea asimismo su empresa editorial, The Hogarth
Press, cuya lista constituía un buen ejemplo de la vanguardia en
cuya difusión había empleado gran parte de las energías de su
juventud, contratando para la misma a una serie de jóvenes
procedentes de Cambridge. Ha conquistado en definitiva, con la
seguridad de su voz narrativa, un espacio propio para la libertad de
escribir[35].

Éxito, pues. Pero no sólo eso: son también los años enamorados
de Virginia. Vita Sackville-West ya no es la aristócrata con bigote de
sus primeros encuentros en casa de Clive Bell, sino una pasión
violenta[36]. El trasiego entre Knole y Rodmell es constante. Vita
sorprende una noche a Virginia tirando piedras a la ventana de su
dormitorio, casi como Romeo ante la ventana de Julieta, aunque
esta vez las familias, esto es los maridos burlados, no desaten
guerras fratricidas. Virginia pasa su primera noche de amor en Long
Barn, toman interminables tés en Tavistock Square[37], se cuentan



sus días y sus libros y escriben y se escriben como locas. Tres son
los libros de Virginia cuyo germen encontramos en su diario del año
27, y frente a las angustias creativas que con demasiada frecuencia
leíamos en sus diarios de juventud, las anotaciones de este período
dan cuenta, por el contrario, de una creatividad casi casi excesiva,
que se manifiesta en posibilidades narrativas muy diversas que se
materializarán asimismo en textos muy diferentes. Leemos, por
ejemplo el 27 de febrero:

Por qué no inventar un nuevo tipo de obra —como por ejemplo
La mujer piensa…
Él hace
El órgano suena.
Ella escribe.
Ellos dicen.
Ella canta:
La noche habla:
Ellos echan en falta

Creo que debe ser algo en esta línea, aunque todavía no lo veo. Lejos
de los hechos, libre, y sin embargo concentrado; prosa y sin embargo,
poesía; novela y a la vez obra dramática.

Y el 14 de marzo siguiente:

Esbocé las posibilidades que una mujer poco atractiva, sin un duro, y
sola, podría tener. Empecé imaginándome la posición: pararía un coche
en la carretera de Dover para ir a Dover; cruzaría el canal, etc. Se me
ocurrió, vagamente, que podría escribir una narrativa tipo Defoe para
divertirme. Y de repente, entre las doce y la una concebí una fantasía
completa que se va a llamar «Las novias Jessamy» —y ¿por qué se me
ocurriría eso? Dos mujeres, pobres, solitarias, en lo alto de una casa.
Desde allí se ve todo (porque esto es una fantasía completa), la Torre de
Londres, las nubes, aviones. Y también a los viejos, escuchando, en sus
habitaciones. Habrá que mezclar unas cosas con otras, en desorden. Y lo
escribiré de la misma forma que escribo cartas, a toda velocidad/… / No
haré esfuerzo alguno para conseguir unos personajes rotundos. Sugeriré



una nota de safismo, y la nota dominante tiene que ser la sátira, la sátira
y la locura. Las señoras estarán pensando en Constantinopla. Sueños de
cúpulas doradas. Y ridiculizaré incluso mi propia vena satírica, me reiré de
todo. Y acabaré con tres puntos suspensivos, así… Porque la verdad es
que necesito una escapada después de estos libros experimentales tan
serios, a cuya forma le doy tantas vueltas en mi cabeza. Quiero dar un
salto y volar. Quiero dar cuerpo a todas esas ideas sencillas e
innumerables y a esas historias pequeñas que me estallan en la mente a
todas horas. Creo que me divertiré mucho escribiéndolo; me descansará
la cabeza antes de empezar esa obra seria, mística y poética en la que
me voy a meter a continuación. Mientras, antes de que me ponga con las
novias Jessamy, tengo que escribir mi libro sobre la ficción y eso no lo
acabaré hasta enero, supongo. Pero, con todo, puede que pruebe con
una página o dos, como experimento. Y a lo mejor la idea se evapora. En
cualquier caso, esto sirve para dejar constancia de la forma tan rara y tan
inesperada en que estas cosas se producen —cosas a borbotones en
menos de una hora. Así me inventé Jacob’s Room, mirando a la chimenea
en Hogarth House; y así se me ocurrió Al faro, una tarde, aquí, en la
plaza (Diarios, III, 131-2).

El 20 de septiembre:

Uno de estos días, voy a esbozar aquí, como si fuera un gran fresco
histórico, las siluetas de todos mis amigos /… / Sería una forma de
escribir las memorias de mi tiempo mientras viven las gentes que uno ha
conocido. Podría ser un libro bien divertido. La cuestión es cómo hacerlo.
Vita tendría que ser Orlando, un joven aristócrata. Y tendría que estar
también Lytton, y debería ser fiel a la verdad; pero a la vez fantástico.
Roger, Duncan, Clive, Adrian. Sus vidas tendrían que estar conectadas.
Pero ahora se me ocurren muchos más libros de los que nunca podré
escribir (Diarios, III, 157).

Y el 22 de octubre:

Estoy lanzada, de manera algo furtiva, pero quizá por eso, con más
pasión si cabe, en Orlando: Una biografía. Va a ser un libro pequeño, y



estará acabado en Navidades. Pensé que podría combinarlo con el libro
de ficción, pero una vez que la mente se pone en movimiento, ya no
puede parar; invento frases mientras camino; sentada, me imagino
escenas; en resumen, que me encuentro en medio de la mayor exaltación
que he conocido nunca; de la que me he mantenido alejada desde el
pasado febrero más o menos, o quizá antes. Pero esta vez, se me vino
encima de golpe; para tranquilizarme, como estaba aburrida y harta de
crítica y con la perspectiva de ese aburrido libro sobre la ficción, me dije
“escribe una página o dos para divertirte”/… / qué lejos estaba de pensar
en lo que se iba a convertir la historia. Pero qué descanso poder pensar
en esto, hacía meses qué no estaba tan contenta; después de dos días…
me abandoné a la delicia pura de esta farsa; que me divierte más que
nada de lo que he hecho hasta ahora/… / estoy escribiendo Orlando en
un estilo medio burlón, medio serio y claro, para que la gente entienda
todas y cada una de las palabras. Pero el equilibrio entre verdad y
fantasía debe cuidarse. Está basado en Vita, en Violet Trefusis, en Lord
Lascelles, en Knole, etc.

Vemos así cómo la actividad y los intereses de Virginia se
multiplican en líneas divergentes de lo que hasta ahora parecía
haber sido una progresiva línea de experimentación formal, en la
que siempre, en mayor o menor medida, había lanzado sus redes en
el fango del recuerdo. Las citas nos muestran a una Virginia
interesada, como siempre, en la aventura de escribir, entendiendo
por tal la experimentación siempre en nuevas áreas textuales y
genéricas. Junto a ello, el apunte acerca de lo que todavía denomina
«The Jessamy Brides» parece moverse en la línea de un retorno a
cierto realismo en la vena de Defoe que sin embargo, no deja de
tener el toque de fantasía libre virginiano. Hace referencias asimismo
a un trabajo de tipo crítico sobre la ficción, para finalmente apuntar
el divertimento de la construcción enamorada de Vita en Orlando.
Tenemos pues, esbozadas, lo que van a ser sus preocupaciones en
la década de los 30 y hasta su muerte. Lo que hasta ahora podían
ser tentativas temerosas se ha convertido en seguridades rotundas.
Y la escritura de Virginia se va a producir ahora en tres frentes
delimitados que, sin embargo, conservan sus vasos comunicantes,



siempre en función de una preocupación por el qué y el cómo de los
textos. La primera línea sería la puramente ficcional, en el sentido
más total de la palabra, en la que prosigue con su experimentación
denodada y tratando de dar cuerpo a visiones difíciles de una
experiencia siempre percibida en forma de relato que se manifestará
en Las olas y en Entreactos. En segundo lugar, la fantasía y el juego
de ficciones cómplices, comenzadas como divertimento y explosivas
en sus consecuencias por lo que suponen para una concepción
canónica de los géneros. Serán todas ellas, en distinta clave,
reflexiones y relatos biográficos, porque la convención biográfica, la
vida como relato más que el relato de la vida es preocupación
insidiosa en la Virginia madura, no tanto por el tiempo y su paso
agresivo, sino por la propia posibilidad de mirarse y de hacerse en
relato plausible. Y así, con distinta fortuna, escribirá Orlando (1929),
Flush (1933) y Roger Fry (1940), así como una breve obra dramática
(Freshwater) para consumo familiar en las fiestas privadas de
Bloomsbury, donde la segunda generación había tomado ya el
relevo. En tercer lugar, tenemos el guiño de Defoe y el libro sobre
ficción. Y es que la Woolf, en esta la década más politizada de la
literatura inglesa, aparece también más visiblemente encamada no
ya en el aquí y en el ahora, que siempre lo estuvo, sino directamente
en cuestiones sociales y políticas. Y si en la biografía paródica de
Orlando hay un juego más que peligroso sobre la inestable identidad
sexual del biografiado/a, las cuestiones de género y de identidad
sexual constituyen uno de los goznes importantes de la reflexión y
de la escritura virginiana, que se producirá inseparable de esa su
otra forma de reflexión que es la ficción misma. Y así aparecerán
ambas imbricadas en ensayos como «Women & Fiction» que darán
lugar a obras de más fuste como el tan famoso A Room of One’s
Own. Pero como la inteligencia de Virginia no es de aquellas que
funcionan fragmentadas, ésta su reflexión genérica no puede verse
separada de su reflexión sobre la sociedad, sobre los mecanismos de
poder de la misma y la curiosa adscripción de roles, que le llevará a
preguntarse por la institucionalización de distintas formas de
desigualdad y de violencia social tanto en la esfera privada como en
la pública, indisociables en Virginia, y así irán surgiendo la novela



que comenzó como ensayo, Los años (1937), y su más directo
compromiso con la historia de su tiempo, Tres guineas (1941),
donde extrapolando los problemas genéricos (de nuevo,
género/sexo) de Una habitación propia y el problema de la ficción o
el lenguaje, se ve poco a poco imbricada en el discurso de la
educación, y con él en el del poder, y consecuentemente en el de
una sociedad contemporánea que ha producido los fascismos
rampantes que han desembocado en la más cruel de las guerras
vividas hasta el momento. Y así, partiendo de una supuesta
originaria preocupación formal, la lógica y la sinceridad radical de su
discurso la llevan a los tres ismos que siempre defendió, feminismo,
socialismo y pacifismo, proponiendo un discurso que hoy puede
resultar familiarmente contemporáneo, por cuanto que trasciende en
parte dicotomías externamente ajustadas, y porque visibiliza «avant
la lettre» las trampas mortales escondidas en las «formas» de
discursos falazmente uniformes.



Cubiertas de varias obras de Virginia Woolf con el característico diseño de Hogarth Press.

Pero estamos todavía en el año 27 y, quizá debido a esa «joie
de vivre» consecuente al éxito y al amor (y pensamos que en este
orden), mientras Virginia rumia sus proyectos de más envergadura y
dificultad, Orlando se va materializando rápidamente en escritura. El



ritmo es frenético y su composición no produce en Virginia las dudas
e inseguridades de novelas anteriores. En marzo de 1928 termina la
novela comenzada el otoño anterior. Todo en la obra está presidido
por el juego y una cierta forma de trivialidad y casualidad. Hay quien
regala joyas a una amante aristócrata. Virginia la reconstruye y le
ofrece el relato de su personalidad escondida/inventada. Y la
casualidad quiere que la fecha de publicación de la misma coincida
con el mayor escándalo literario del momento, el juicio contra la
novela de Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, donde se expone
sin tapujos una relación lésbica. Y Virginia, como todo Bloomsbury,
se movilizará en favor de la libertad de expresión y testificará
públicamente en favor de la Sra. Hall seis días antes de la
publicación de Orlando, sin que por eso consiguiera levantar los
cargos de pornografía. Y ello cuando sólo hacía una semana que
había regresado de una escapada amorosa a Francia con el sujeto
de Orlando.

Orlando: Una biografía, que es el título exacto que Virginia quiso
para su regalo, rompe desde su título con todas y cada una de las
convenciones del género. La parodia se instala desde las primeras
páginas como el referente más obvio del texto desde la larga lista de
agradecimientos con la que se abre esta la novela más fantástica de
Virginia. Y así ya la primera escena nos presenta al joven isabelino y
andrógino —aunque la convención quiere que sea macho— sujeto
de cuantos sonetos de amor y muerte se intercambiaban en la corte
de Isabel. El joven es apuesto, como quiere la convención, y se
entretiene en driblar su espada no contra cortinajes que escondan
peligrosos Polonios, sino contra la cabeza de un majestuoso moro
que se balancea colgando de una de las vigas del techo de un
inmenso y majestuoso palacio que, si fuéramos ingleses, no
tendríamos demasiadas dificultades en reconocer como el de Knole,
la residencia de Vita, la residencia de los Sackville desde que en
Gran Bretaña reinaban los Tudor. El joven, brillante, tenaz y
melancólico, y la casa ocupan dialécticamente el espacio de esta
biografía fantástica que se abre con una escena entre voluptuosa en
su riqueza y surrealista en su extrañeza. No hay antecedentes
familiares en el sujeto de esta biografía, no hay historia que explique



sus porqués, como no habrá herederos ni consecuencias a la historia
de este joven que se va a prolongar durante cuatro siglos, y cuya
personalidad se irá construyendo a través de las historias y
anécdotas que de él conozcamos. La posible Historia será el resto y
los despojos que Orlando irá dejando abandonados en la casa,
donde se irán recogiendo los objetos del recuerdo. No es agente así
el sujeto de esta biografía, a pesar de que la Reina Virgen se
enamore de él y lo lleve a su servicio, a pesar de su puesto de
Embajador en Constantinopla, a pesar de su labor política y de sus
riquezas. Juega su vida a cada paso, como la autora del relato que
continuamente se inmiscuye en el mismo, rompiendo con ello la
regla más preciada de la objetividad modernista, para hacer guiños
al lector acerca de la dificultad de contar su historia, o para
comentar la banalidad de su personaje construido. Y así lo que
comenzó como parodia —y como carta de amor— subvierte sus
propias reglas y se constituye en reflexión —en el sentido de
reflejo/reflectar— acerca de la Historia con mayúscula que se
convierte —siempre banalmente— en un discurso más, construido
por un autor que, en este caso, quiere ser falaz. Y en cuanto al
sujeto, ese Orlando capaz de pasearse por los siglos, siempre joven,
sin que haya un Dorian Gray pintando en el ático que le devuelva su
mortalidad, se resuelve asimismo en construcción enamorada de su
autora que le devuelve, a su antojo, sus distintos momentos de
esplendor. No se trata de deconstrucción del sujeto, que conceptos
tan sólidos están ausentes de esta novela que se define por la
trivialidad como la forma más subversiva de contar. No se
deconstruye, ni se perspectiviza a la moderna, cualquiera de estas
funciones sería esencialista, en una obra que no es sino puro
ensayo, proceso, juego y texto de seducción de una mujer
enamorada que escribe su objeto de deseo y lo construye, quizá
para demorar el devorarlo y consumirlo.

Y en este proceso, Virginia consigue una suerte de realismo
mágico en el que escribe los pasajes más llenos de su obra, como
puede ser la magnífica escena de la gran helada de Londres en la
época isabelina, con el Támesis convertido en un inmenso espejo
desde el que sonríen congelados aristócratas y plebeyos, mientras



Orlando se enamora de una misteriosa princesa rusa y el calor de
sus cuerpos es tan intenso que logran derretir el hielo del río. Y si he
dicho realismo ha sido con un guiño, porque los amores del isabelino
y la rusa corresponden a los de Vita y Violet Trefusis, aunque sólo
tengan en común la intensidad y un cierto exotismo, que se repetirá
más tarde cuando el Orlando embajador en Constantinopla se
convierta en gitano durante unas noches en clara referencia a la
sangre gitana de Vita. Y en el transcurso de los siglos, y al albor de
la Ilustración, Orlando tras una noche toledana despertará mujer, sin
notables cambios en esa personalidad cuyas profundidades
desconocemos. Y, una vez pasada la excitación que le produce el
pensar que ahora sabrá realmente lo que sintió la princesa rusa,
tiene que aprender a ser mujer, lo cual no es sino un dejarse ver en
la mirada del mundo que es quien la ve y lo construye mujer, porque
Orlando sigue hablando y pensando en un mismo lenguaje, aunque
de vuelta en Londres, ha de reconstruir su nombre, su casa y las
paternidades exóticas que fue dejando por tierras de Oriente en
siglos pasados. Y la aventura se convertirá en domesticidad y
aburrimiento en la época victoriana de un Orlando mujer, cubierta de
crinolina como su casa de Mayfair está cubierta de hiedra. Y se
casará con un nombre eufónico, Marmaldine Sharmaduke, con el
que no compartirá sus días, porque este nombre no hace sino
atravesar el cabo de Hornos en las más fuertes tempestades. Pero
se comunican por telegrama en un lenguaje codificado que al
parecer ellos entienden, porque él sabe que Orlando es también
hombre, como ella sabe que el capitán intrépido es también mujer. Y
las historias son infinitas y a través de todas ellas Orlando está
escribiendo un libro, un poema, The Oak, comenzado en pleno
Renacimiento, tras jugar con la cabeza del moro, y continuado entre
los distintos avatares de su vida, viajes y aventuras, siempre el
mismo, siempre distinto, siempre continuable, precioso y único
manuscrito en la época de la helada, panfleto en el XVIII de Pope y
los cafés, libro ya y objeto de consumo en la época moderna. Y la
cabeza del moro colgando de una viga de la primera escena es en la
última escena un aeroplano descendiendo en picado en el todavía
viejo Knole y durante todo el tiempo, Virginia, con su carta de



seducción a Vita, sin las pretenciosas alharacas de una profundidad
vacía, sino con la risa, la magia y el juego, ha escrito una carta
donde la identidad sexual, los estilos literarios y los grandes períodos
históricos quedan minados por la risa peligrosa que nos advierte que
no son sino construcciones, todas ellas estructuradas como un
lenguaje, que Virginia codifica en parodia a lo largo de la novela. Y
cómo tales lenguajes carecen de una relación fija o natural con otra
cosa que no sea ellos mismos y su propia sucesión.

Por ello quizá esta obra, considerada durante tiempo como
marginal al canon «formalista» de la Woolf, la leamos hoy, en los
diseminados y postmodernos noventa, como una de las novelas más
subversivas y vanguardistas de Virginia. Así lo debió entender
también Borges, que la tradujo. Porque contra las pretensiones de
totalidad de las grandes obras del modernismo, aunque se trate de
totalidades negativas acerca de la disolución de la personalidad, o la
imposibilidad de toda coherencia, etc., Virginia escribe en Orlando un
texto acerca de cómo se construye una vida, cómo se construye
una/la Historia, cómo se construyen las ficciones. Y en ese proceso,
en nuestra lectura, descubrimos cuán saludable resulta para el yo
(self) y para la sociedad reconocer la radical inestabilidad y la
posibilidad siempre diferida de construcción y reconstrucción.

Ésta, una de las novelas más convencionales de Virginia en
cuanto a su forma, resulta quizá la más ex-céntrica[38]. Porque si
aparentemente se atiene a la convención de un narrador externo
paródicamente omnisciente donde los haya, y la arquitectura
temporal, espacial y caracteriológica de la novela sigue
paródicamente las apoyaturas de la novela tradicional, ello sólo sirve
para tematizar la más radical de las inestabilidades. No sólo la
identidad de Orlando es inestable y divertida, alcanzando su punto
máximo cuando, ya mujer, descubre que tiene tres hijos ilegítimos
con otra mujer (fecundada, se supone, en sus tiempos de hombre),
los cuales la llevan a un juicio para desposeerle/la de Knole, su
identidad histórica, con lo cual el sexo —y su discusión en los
tribunales de justicia— se convierte en otra ficción legal, lo mismo
que la paternidad, sino que esta radical inestabilidad se lleva



asimismo a los géneros literarios y a los períodos de la historia
literaria. Esta constante metamorfosis resulta así enormemente
revitalizadora y positivamente destructiva de toda cuanta formación
se ha ido solidificando y desvitalizando a lo largo de la Historia. Si
hasta la paternidad, esa roca de la identidad y de la seguridad
masculinas en nuestra sociedad occidental, resulta ser una ficción
legal construible y funcional, con ella caerán cuantas propiedades
privadas o públicas hayamos estado construyendo para asegurar
nuestras difíciles identidades.

El cambio de sexo de Orlando ha sido, con todo, lo que más
tinta ha hecho correr a la crítica, sobre todo desde el revisionismo
feminista al que fue sometida la Woolf a partir de 1985. Y en esta
novela de inestabilidades de todo tipo, quizá sea la sexual la que
más se preste a ser utilizada en discursos polémicos. De lo que no
cabe duda, es de que Virginia empieza en Orlando un discurso cada
vez más obviamente preocupado por cuestiones genéricas a las que
volverá en sus ensayos de la década de los treinta. Planea así, en
esta novela y de forma explícita el tema de la androginia en un
famoso e hipercitado pasaje, sobre los cambios o no-cambios
producidos en la personalidad del biografiado[39]:

Algunos filósofos dirán que el cambio de traje tenía buena parte en
ello. Esos filósofos sostienen que los trajes, aunque parezcan frivolidades,
tienen un papel más importante que el de cubrimos. Cambian también
nuestra visión del mundo y la visión que tiene de nosotros el mundo. Por
ejemplo, bastó que el Capitán Bartolus viera la falda de Orlando, para que
le hiciera instalar un toldo, le ofreciera otra tajada de carne y la invitara a
desembarcar con él en su lancha. Ciertamente no hubiera sido objeto de
estas atenciones si sus faldas, en vez de ahuecarse, se hubieran pegado
a sus piernas como bombachas /… / y confirma la tesis de que son los
trajes los que nos usan, y no nosotros los que usamos los trajes:
podemos imponerles la forma de nuestro brazo o de nuestro pecho, pero
ellos forman a su antojo nuestros corazones, nuestras lenguas, nuestros
cerebros. A fuerza de usar faldas por tanto tiempo, ya un cierto cambio
era visible en Orlando, un cambio hasta de cara, como lo puede
comprobar el lector en la galería de retratos[40]. Si comparamos el retrato



de Orlando hombre con el de Orlando mujer, veremos que, aunque los
dos son indudablemente una y la misma persona, hay ciertos cambios. El
hombre tiene libre la mano para empuñar la espada, la mujer debe usarla
para retener las sedas sobre sus hombros. El hombre mira el mundo de
frente como si fuera hecho para su uso particular y arreglado a sus
gustos. La mujer lo mira de reojo, llena de sutileza, llena de cavilaciones
tal vez. Si hubiesen usado trajes iguales, no es imposible que su punto de
vista hubiera sido igual.

Tal es el parecer de algunos filósofos, que por cierto son sabios, pero
nosotros no lo aceptamos. Afortunadamente, la diferencia de los sexos es
más profunda. Los trajes no son otra cosa que símbolos de algo
escondido muy adentro. Fue una transformación de la misma Orlando la
que determinó su elección del traje de mujer y sexo de mujer. Quizá al
obrar así, ella sólo expresó un poco más abiertamente de lo habitual —es
indiscutible que su característica primordial era la franqueza— algo que
les ocurre a muchas personas y que no manifiestan. De nuevo nos
encontramos ante un dilema. Por diversos que sean los sexos, se
confunden. No hay ser humano que no oscile de un sexo a otro, y a
menudo sólo los trajes siguen siendo varones o mujeres, mientras que el
sexo oculto es lo contrario del que está a la vista. De las complicaciones y
confusiones que se derivan, todos tenemos experiencia, pero dejemos el
problema general y limitémonos a su operación en el caso particular de
Orlando.

Orlando cambia de sexo pero no de personalidad. Virginia se
coloca así en la sospecha en cuanto a actitudes esencialistas se
refiere. Pero el pasaje en cuestión esconde —como casi siempre en
Virginia y modélicamente en Orlando— movimientos
multidireccionales. Si los «trajes» conforman el sexo en primera
instancia, y mucho se ha escrito sobre esta filosofía virginiana de los
trajes que parece proponer la identidad sexual como «construcción»
social aprendida y aceptada, Virginia más adelante insiste por el
contrario en la radical diferencia y alteridad de los sexos, de los que
el código externo —la ropa— sería curiosamente el símbolo, para
subvertir a continuación sus propias palabras, y su propia dicotomía
masculino/femenino, interno/externo, símbolo/referente, con la



explicitación de la androginia que parece conformarse al texto de
Barthes en S/Z como aquello que rompe «los muros de la antítesis»
que nos permite realizar distinciones significativas. En una obra tan
alternativa en la que continuamente el relato niega las aseveraciones
con las que el narrador interrumpe y nos explica sus ficciones, donde
el héroe/ heroína altera constantemente su personalidad y su sexo
para alterar con ello su texto y nuestra lectura, no creo que esta
propuesta de androginia pueda ser leída fuera de contexto y
doctrinariamente. No creo, así, que la Woolf esté proponiendo con
ello una «libertad de la tiranía del sexo» como quiere algún
feminismo esencialista. El pasaje, como toda la novela, parece
afirmar y negar a la vez. Si tenemos en cuenta que el desarrollo de
la novela nos muestra no sólo a un Orlando andrógino, sino
constantes ejemplos de travestismo y transexualismo —¡ojo!, en una
novela en la que el sexo no se practica nunca—, creo que resulta
muy difícil circunscribir una única posición woolfiana. Me resulta
difícil leer en Orlando una posición esencialista frente a la identidad
y al sexo, ya sea que las diferencias sexuales son naturales o
construidas/aprendidas. Más bien el juego, la parodia y el desarrollo
de la novela pueden leerse como un juego por parte de Virginia para
probar las consecuencias de diferentes conceptos de identidad y
lenguaje. La identidad, o mejor, el marcaje sexual de Orlando —que
no olvidemos se produce en circunstancias históricas concretas— no
es algo fijo sino una estrategia de actuación que Orlando y la
escritora utilizan para moverse y conseguir unos determinados
efectos; el transexualismo es así una función en una específica
situación de discurso. Y así lo hace notar constantemente el
narrador:

Se hace más y más difícil dar exacta cuenta de la vida de Orlando en
aquella época. Al espiar y avanzar por los patios mal alumbrados, mal
pavimentados y mal ventilados que había en los alrededores de Gerrard
Street y de Drury Lane, la descubrimos un instante y la perdemos acto
continuo. La tarea es aún más difícil por sus frecuentes cambios de traje
de hombre a traje de mujer. Suele figurar en memorias contemporáneas
como «Lord» Tal y Tal, que realmente era su primo; le atribuyen a él sus



rasgos de generosidad, y hasta las poesías que ella compuso. Parece que
no le costaba el menor esfuerzo mantener ese doble papel pues
cambiaba de género con una frecuencia increíble para quienes estaban
limitados a una sola clase de trajes. Ese artificio le permitía recoger una
doble cosecha, aumentaron los goces de la vida y se multiplicaron sus
experiencias. Cambiaba la honestidad del calzón corto por el encanto de
la falda y gozaba por igual del amor de ambos sexos[41].

Y ello nos llevaría a discutir —si tuviéramos espacio para ello—
las estrategias más visible y radicalmente subversivas de Orlando: el
juego del disfraz: el andrógino disfrazado, mujer ya en el ilustrado
Londres del XVIII, escondido tras la casaca del petimetre —que
esconde a su vez el manuscrito interminable bajo la casaca— de
aventuras sórdidas tras las putas nocturnas del Londres crepuscular
y canalla. Es sólo uno más de los disfraces que nos remiten a lo que
quizá sea más moderno de la novela: la continua transgresión —ya
sea en el carnaval de la helada isabelina, ya en el más doméstico de
los múltiples Jacks destripadores de la metrópoli urbana moderna. El
disfraz para la transgresión no es otra cosa que el disfraz para verse
y encontrarse como «el otro». Y el disfraz es, simultáneamente,
imitación y juego. Una forma no de ser, sino de actuar, de engañar al
otro para enamorarlo, como Virginia enamoraba a Vita, y como
Virginia quizá disfrazada nos haya engañado a todas las feministas
mujeres que en el mundo están siendo.

El juego, el disfraz y la metamorfosis de Orlando encuentran su
continuación en la siguiente obra de Virginia, A Room of One’s Own
(1929). Veíamos más arriba la preocupación virginiana por
cuestiones teóricas acerca del status de la ficción y la ocasión para la
reflexión se materializó en una invitación de Girton y Newnham,
colleges femeninos de Cambridge, para pronunciar unas
conferencias con el título genérico de «Women and Fiction» en
octubre de 1928, por lo que pensamos que la exploración festiva de
cuestiones de identidad sexual y literaria del Orlando enamorado
prosigue de forma no menos retórica en el ensayo acerca de las
mujeres y la ficción. Virginia escribe además desde una posición
perfectamente asentada. Su última novela ha vendido 8. 104



ejemplares en los seis primeros meses y la «experimental» Virginia
ha recibido ya su primer premio literario popular. Es huésped
frecuente del gran mundo y Lady Colefax la invita con frecuencia.
Escribe para Vogue y para revistas como Good Housekeeping, lo cual
chocará a quienes todavía mantengan la imagen de una Virginia
encerrada en la torre de marfil. El viejo Bloomsbury ha desaparecido
y sus miembros se han dispersado en familias o convivencias
autónomas, que sin embargo mantienen el viejo espíritu en
periódicas aunque espaciadas reuniones en el Memoir Club. Lo que
fue vanguardia empieza ya a ser memoria y la Woolf deja constancia
de ello en diarios y cartas. Pero si es cierto que se ha convertido en
autoridad literaria, como lo han hecho en sus respectivos campos
Keynes, Grant o Leonard Woolf, no por eso abandona la aventura de
vivir de forma diferente iniciada en su primer traslado de Kensington
a Bloomsbury. Su hermana Vanessa pasa ahora los inviernos en el
sur de Francia con Grant y su hija Angélica pintando el mediodía y
los Woolf viajan todos los años al sur, a Francia, Italia, Sicilia,
mientras que Virginia tiende en Londres un puente a la generación
literaria que alcanza ahora la mayoría de edad: la de su sobrino
Julian Bell, poeta comprometido como lo fueron en esta década que
ahora se inicia los Spender, Auden, C. S. Lewis, etc.

Y es que la atmósfera despreocupada de los felices veinte ya ha
tocado a su fin. Y con la progresiva problematización de la situación
histórica en Europa y en la propia Inglaterra, la crisis económica y
los fascismos, la escritura de Virginia se vuelve más explícita en el
tratamiento de algunos de sus más queridos temas. Siempre estuvo
preocupada, como hemos visto, por la problemática del poder,
siempre desveló las trampas mortales de las instituciones
configuradas por la sociedad liberal y patriarcal, pero quizá ahora, y
movida por el empuje de los jóvenes poetas «enragés» aborde
directamente estos problemas en la forma que tradicionalmente ha
querido el discurso patriarcal, esto es, no la del vuelo de la peligrosa
imaginación de la ficción, sino el granito consolidado del ensayo[42].

Así, en A Room of One’s Own, y con el pie dado de mujeres y
novela, escribe uno de los discursos más finamente subversivos, que



no sólo constituye una «reivindicación» feminista en toda regla, sino
que subvierte formalmente las categorías tradicionales de la
«reivindicación» y del discurso patriarcal cuya forma más sólida y
estable en la tradición inglesa es el ensayo. Para calibrar su
capacidad subversiva hemos de considerar en primer lugar el
contexto pragmático del mismo. Esto es, la invitación a pronunciar
una conferencia en el templo del saber, como es Cambridge, y la
formalización máxima de la propia «lecture», que en el caso de
Virginia, hija de la academia y casada en la misma academia
cantabrigense, adquiere sus máximas connotaciones. Newnham,
además de ser el primer college femenino de Cambridge, tiene
especiales connotaciones familiares para la hija de Leslie Stephen,
dado que su prima Katherine Stephen, una de las primeras
académicas, fue su directora durante largos años. Virginia se adentra
en un terreno donde —remedando a Forster— los «ángeles no se
atreven a entrar» y a ello une una suerte de afirmación personal
frente al carácter patriarcal de la cultura y de la educación familiar
que ha recibido. No olvidemos que siempre sintió como privación su
educación informal y doméstica frente a la universitaria de los
hombres de su familia y que, a lo largo de su vida intelectual,
escribió no pocas veces contra el complejo ideológico-político que en
la Inglaterra de su tiempo suponía Oxbridge, sede y transmisor no
tanto de una cultura elitista, cuanto de unos modos de estar que
aseguraran la pervivencia de una clase y de sus valores en el poder.
El sentido de exclusividad y superioridad de esta clase y la
generación por parte de la misma de valores como la prepotencia, el
orgullo de casta, la exclusividad en la posesión de la verdad, etc.,
son dianas que atacó en diversas acometidas, desde su ensayo «On
Not Knowing Greek» hasta la figura de Ramsay en To the
Lighthouse, pasando por la inoperancia de los Jacobs o la violencia
de los Dalloway, hasta su ataque demoledor en Three Guineas.
Además, como los ensayos de Jane Marcus han demostrado[43], las
relaciones de Virginia Woolf con la academia son de una cierta
sutileza, por cuanto que su discurso lésbico de estos años puede ser
leído como una forma de lenguaje y de poder alternativo a la sutil



red de relaciones exclusivas creadas por sus colegas intelectuales
masculinos. La homosexualidad de los Strachey, Keynes, etc., tenía
un fuerte componente misógino, que resulta más que evidente con
sólo la lectura de la correspondencia entre Strachey y Woolf, cuando
éste último se encontraba en la India y Ceilán y donde se discute su
posible matrimonio con Virginia. Personalmente, no llevaría hasta
sus últimas consecuencias la lectura de Marcus, quien ve en A Room
la propuesta de una alternativa real, en clave femenina y lésbica, a
las sociedades cantabrigenses masculinas, como las de los
Apóstoles, y que lee no sólo la obra de Virginia sino la de sus
colegas modernistas esencialmente como la creación de una
comunidad lésbica, en la línea de las Stein, Barnes et al., de la orilla
izquierda del Sena[44], pero sí pienso que lo que he llamado la
situación pragmática de la conferencia de Virginia en Newnham
merece ser tomada en consideración. Si en Three Guineas, cuyo
argumento en cierto sentido continúa alguna línea esbozada en A
Room, propone la teoría del «outsider» y se inscribe a sí misma
como tal, el dar una conferencia en Newnham es un acto de
espionaje total, la infiltración del outsider en los propios muros de la
ciudadela del poder para apropiarse de su propio lenguaje y como
espía doble cambiar las claves y hacer que su política resulte
inoperante.

Así, A Room of One’s Own, formalmente una conferencia
académica, subvierte desde sus inicios la forma ya asentada de la
misma conferencia académica en lo que algunos críticos han querido
ver una subversión en clave feminista, como un discurso alternativo.
Desde los discursos y formas de oralidad producidos en los veinte
últimos años, sin embargo, la obra se deja leer más desde el
escepticismo respecto a toda forma de discurso cerrado, teleológico,
unívoco. Si Ramsay, en To the Lighthouse, resultaba cómico y
provocaba sentimientos de piedad en su mujer y también en el
lector por esa su forma de abordar sus escritos, en clave parcelaria,
secuencial; si resultaba patético a los ojos de sus hijos en esa su
preocupación estéril por «el sujeto y el objeto y la naturaleza de la
realidad», Virginia en esta obra ensayo/conferencia hace todo



aquello que Ramsay/Stephen, el profesor cantabrigense, no hacía.
Es un texto de doble naturaleza oral/escrita que conserva la retórica
de la oralidad cómplice, que insiste desde sus inicios en su carácter
circunstancial, y en el que toda pretensión de objetividad profesoral
y académica se niega desde sus inicios, en los que la retórica de
Virginia consiste en enfatizar la presencialidad del conferenciante,
sus debilidades y sus engaños. La estrategia retórica básica del
ensayo/conferencia es absolutamente contemporánea y
absolutamente antiacadémica: se trata de una conferencia sin tema;
esto es, Virginia ocupa todo su texto en contar una historia de cómo
el conferenciante ha llegado a formar la opinión que expone ante
sus oyentes. Si solemos hablar de autoconciencia y
autorreferencialidad cuando nos referimos a textos «postmodernos»,
A Room of One’s Own podría servimos de ejemplo modélico, por
cuanto que se presenta como la historia de su propia génesis. No se
trata de una proposición razonada cuya argumentación se vaya
construyendo y solidificando a través de una lógica indesmontable,
elaborada sobre el principio de la dualidad y de la contradicción.
Todo lo contrario, Virginia comienza con el relato de su llegada y
estancia en Cambridge, con la propuesta de su página en blanco y
con el relato de cómo ante la página en blanco llegó a la conclusión
que de forma tentativa propone, «que la mujer necesita una
habitación propia y una renta anual de 300 libras para poder pensar
en escribir». Volveremos luego a esta su proposición. Retengamos
ahora la retórica y las implicaciones de la misma.

Efectivamente, en una obra en la que se reflexiona y se
cuestiona una forma oficial del saber y de su transmisión y en la que
se vislumbra la posibilidad de una tradición femenina alternativa,
resultaría cuando menos paradójico que se sirviera de la misma
retórica y de las mismas estrategias cuya falta de inocencia se
pretende visibilizar. Y así, si uno de los ataques más devastadores va
dirigido contra la univocidad del discurso histórico masculino y
académico por cuanto tiene de cerrado en sí mismo y sobre todo de
arrogancia intelectual del que se pretende poseedor de la verdad,
parecerá conveniente desarrollar un discurso polivalente, abierto y
sobre todo un punto escéptico. Y esto lo consigue la Woolf



modélicamente por medio de una persona narrativa que, en la línea
de Orlando y con continuos guiños a una oralidad cómplice con el
lector, va construyendo una voz insegura y tremendamente insidiosa
que continuamente se matiza a sí misma, demostrando con ello que
dejarse llevar por el texto es siempre peligroso y puede conducirnos
a la contradicción y a significados múltiples. Se trata de una voz que
dice por ejemplo «it is fatal for any-one who writes to think of their
sex» en una obra que no trata de otra cosa, y que cuando
explícitamente inscribe y desvela su posición en la retórica del
ensayo puede producir afirmaciones tan contradictorias como las
siguientes:

Una no puede aspirar a decir la verdad. Lo más que puede hacer es
limitarse a mostrar cómo llegó a defender la opinión que defiende. Sólo
se puede conceder a la audiencia la posibilidad de que saque sus propias
conclusiones mientras observan las limitaciones, los prejuicios, la
idiosincrasia del conferenciante. En este caso es más que probable que la
ficción contenga más verdad que realidad.

Saldrán mentiras de mis labios, pero probablemente habrá en ellas
también algo de verdad.

En esta persecución textual de «la verdad» no se trata tanto de
proponer la imposibilidad de la misma, a la que se opondría la
ficcionalidad máxima, cuanto de introducir la inseguridad respecto a
posibles absolutismos en su entorno. Y ello mediante estrategias
retóricas tentativas, como ese «one» diseminado del hablante, o
mediante la consideración prioritaria de la audiencia, y mediante la
visibilización de prejuicios e idiosincrasias, que permitirán quizá que
se produzca en el transcurso del texto alguna verdad. Lo que plantea
la Woolf a lo largo del ensayo es la fragilidad de las verdades,
alcanzadas humildemente, y siempre construidas en procesos en los
que a menudo se mezclan con la mentira y con las ficciones de una
cierta seguridad. Por todo ello, el ensayo está asimismo construido
de materiales híbridos. No sólo se trata de la indeterminación de esa
persona narrativa que nos habla, sino que el texto exuda por toda
esquina los prejuicios e idiosincrasias del orador: exagera la dicción



hasta caer en el cliché y la cursilería en algunos casos, trufa el texto
de comentarios metaficcionales, y cuenta una serie de historias
enhebradas a lo largo del ensayo. Historias de mujeres dentro de un
ensayo que no es otra cosa que la historia de una mujer que se
pregunta sobre su doble identidad de mujer y escritora. Como el
Snow-White de Barthelme, Virginia es una Scherezade moderna que
cuenta el relato de su ansiedad frente al discurso de los nombres, y
lo utiliza para seducir a su audiencia de mujeres. De estos cuentos,
quizá el más famoso sea el de la hermana de Shakespeare, Judith,
con el mismo talento genético que William, y que probablemente
moriría tras un parto en los caminos de Inglaterra que desde
Stratford llevaban a los cómicos al Londres del Swan o del Globe, al
sur del Támesis. Y cuenta también la historia de las tres Marías —
que las hay en todas las culturas—, y éstas son Mary Beton, Seton y
Carmichael, tomadas de una balada popular que hace referencia a la
época Tudor y a la reina asesinada en Escocia porque no era virgen;
pero en las tres Marías hay también guiños contemporáneos, porque
Carmichael era el nombre de pluma de la famosa doctora Stopes,
pionera en la lucha por diversas formas de control de natalidad. Las
referencias son múltiples y con ellas la Verdad ya no es única y se va
diseminando y particularizando. Y además, las Marías no son sólo
digresión en una historia que cualquier Don de Cambridge hubiera
tachado en un ensayo de sus alumnos para el famoso Tripos, sino
que son cualquier María de la audiencia, y no ya sólo las
privilegiadas estudiantes de Cambridge en 1928. Porque Virginia en
un momento de su ensayo/conferencia, remedando al Melville del
«Call me Ishmael» y a cuantos autores cómplices han necesitado de
un lector hipócrita, quiebra su posición de originador y poseedor del
discurso y dice/escribe: «Call me Mary Beton». Tú me llamas y tú
me configuras y me identificas como una de las voces de las tantas
Marías que en el mundo han sido y al nombrarme y llamarme eres
partícipe privilegiado de esta historia que aquí tejemos entre varios.

Y esta estrategia tan incómoda —por insegura— molestó
sobremanera a la primera academia feminista, no en vano
destrozaba el discurso en el que tan penosamente la mujer había



conseguido introducirse. Y así Showalter, Spacks y Gillespie[45]

atacaron ferozmente a la Virginia del juego, de la parodia y del
cuarto propio. Había que hablar profesoralmente de la indefensión
de la mujer. No vale la mínima indeterminación: hay que producir un
discurso mimético en el que se argumente la injusticia cometida con
la mitad de la humanidad. Se desmontó así de la tradición feminista
a una mujer que escribe directamente en The Years que «el
matrimonio es una forma primitiva de propiedad privada». Pero es
que desmontar las seguridades con las que la mimesis y el lenguaje
recibido nos ilusionan siempre ha sido tarea ingrata y no sólo en la
historia literaria. Porque en esta obra, Virginia Woolf plantea la
posibilidad de una identidad y de una escritura para la mujer y lo
hace visibilizando en su propio texto algunas de esas posibilidades. Y
en el transcurso de su explicación acerca de cómo llegó a la
conclusión acerca del dinero y de la habitación como las condiciones
«más propicias» para el acto de creación, emprende diversos
caminos. La introspección en primer lugar, donde aparecen todos sus
necesarios prejuicios, la teoría más tarde, en el capítulo segundo,
que se continúa con la tarea de reconstrucción histórica del
problema, la reconstrucción de la historia literaria en el capítulo
cuarto y el análisis textual en el capítulo final, donde aparece su
famosa frase: «a woman’s sentence is not a man’s/ la frase de la
mujer no es la del hombre». Toda una hermenéutica de la escritura
de la identidad femenina.

En esta obra Virginia Woolf gana dos batallas a mi juicio
fundamentales para la causa del feminismo y de la literatura. La
primera de ellas es la explicitada en el título y objetivo del ensayo: la
reivindicación de la independencia económica —las 300 libras
anuales— y la independencia sin adjetivos, intelectual y afectiva que
sólo se consigue con la liberación de un espacio propio. El llamado
feminismo postestructural —o lo que es lo mismo, la escuela
postlacaniana francesa—, quiere ver en la propuesta del cuarto
propio una metáfora del «espacio vaginal creativo»[46]; está en su
derecho. Mi lectura es más simple. Detrás de esta propuesta veo
sencillamente a Marx y Freud. Virginia es muy clara en sus



pronunciamientos intelectuales respecto a la mujer, que siempre es
considerada primariamente en términos de lucha de clases. Y en
este sentido, pienso, se lee su reivindicación de la independencia
económica, como paso inevitable previo a todo tipo de libertad e
independencia posterior. Será bueno que recordemos al respecto
que todo el movimiento sufragista, centrado en la consecución del
voto femenino, había ocupado la primera juventud de Virginia Woolf
y que ella misma había colaborado con las facciones más legalistas
del mismo. Muy pronto, las iniciales reivindicaciones del universo
femenino se centraron exclusivamente en la consecución del voto y,
como afirma Sylvia Pankhurst, muy pronto el «voto para la mujer»
vino a transformarse en el «Voto para las Señoras»[47]. Desde la
perspectiva virginiana, ello no era sino un reduccionismo que no
implicaba a la totalidad de las fuerzas institucionales, sociales pero
también privadas, familiares etc., necesarias para que realmente se
diera el cambio que la mujer necesitaba para ser. En muchas de sus
novelas encontramos a mujeres ya votantes, como Mrs. Ramsay o
Clarissa Dalloway, que sin embargo siguen siendo dependientes
económica y psicológicamente del mundo de sus señores. Junto a
esto, el movimiento sufragista se involucró absolutamente en la
Primera Guerra Mundial, adoptando las estrategias belicistas y
agresivas de los mayores halcones del gobierno. Y ello chocaba
frontalmente con el pacifismo radical de Virginia. Cuando Christabel
Pankhurst, la líder más violenta de la facción más violenta del
sufragismo militante, fue honrada por la reina con un título, parecía
que la causa alternativa había caído en la misma carrera falsamente
competitiva del Ramsay de Al faro. La lucha de Virginia es por algo
más totalizador que el voto, y en la política del feminismo oficial veía
la internalización del sistema de valores y rituales competitivos
masculinos. Por ello afirma que el voto simplemente no hace la
independencia de la mujer. «La libertad intelectual depende de las
cosas materiales» y «el dinero dignifica lo que sería frívolo si no se
pagara» son dos de las afirmaciones que repite en A Room como
coda de esa necesaria libertad femenina. Porque la mujer que ha



ganado 300 libras «con su ingenio» no tiene ya «necesidad de
asentir; puede criticar».

Pero eso no es todo, porque como decíamos, la visión que la
Woolf tiene de la problemática de la mujer es bastante más
totalizadora. Y si el dinero es la necesaria condición material para la
independencia intelectual y de ánimo, la Woolf es muy consciente
tanto del significado psicológico del dinero como de esa
internalización de unos determinados valores que el prestigio y el
poder del mismo han dado a los que secularmente los han
manejado. Y de ahí su segunda propuesta: la habitación propia. No
tanto como reserva de un espacio virgen no mancillado por el
mundo de los hombres como quiere algún feminismo, sino espacio
para la independencia y contra la internalización de hábitos
adquiridos. Como suele ser habitual en Virginia, las grandes ideas no
son tales en tanto no se materializan en vidas concretas y
cotidianas. Y así, libertad e independencia no son entelequias a
discutir y por las que luchar sino que se materializan en una
cantidad y un espacio suficiente para desarrollar la identidad y la
creatividad, que es lo que en este ensayo le interesa. Y ese espacio
autónomo es la condición necesaria para preservar la independencia
y para vencer al gran enemigo de las mujeres de su clase: «the
angel in the house». Porque lo que apunta Virginia ante su audiencia
femenina de Newnham es algo que la lucha política pública del
movimiento sufragista había dejado fuera: que la consecución de las
libertades públicas no es nada sin un cambio consecuente en la
esfera del mundo de lo privado, de las relaciones familiares,
conyugales, sexuales y laborales. Y que el cambio necesario en las
mismas, no sólo precisa arrancar una serie de derechos al mundo de
los hombres, sino fundamentalmente dejar de servir de clase
dominada en la que el otro se mira complacido. Y ataca por ello la
institución que más insidiosamente sirvió para encadenar
afectivamente a la mujer: toda la pretendida ética de sacrificio, de
protección, de anti-egoísmo, con la que innumerables Florence
Nightingales contribuyeron a «cuidar» a los hombres del imperio, y
que se resume en la disponibilidad constante e inmediata de la
mujer. El cuarto propio es así la reivindicación de una puerta que se



pueda cerrar, un espacio y por lo tanto un tiempo a los que no llegan
los quejidos ni las súplicas del hombre, un mínimo reducto intocable
donde poder ser egoísta y atreverse a ser una misma.

La segunda contribución importante de esta obra para la
historia de todas las mujeres es precisamente la reivindicación de
una tradición femenina. En este sentido hay que decir que no se
trata de un interés nuevo sino que, como atestigua su labor crítica
periodística, fue ésta una preocupación constante. Son de sobra
conocidos sus ensayos sobre las «grandes», Austen, George Eliot,
las Brontë, en los que compagina la preocupación por la historia de
las condiciones en las que su escritura fue posible, con unos
estándares finísimos a la hora de enjuiciar la posible validez literaria
de sus obras. Pero en su concepción de la tradición —y en esto
difiere a la posmoderna de sus colegas masculinos como T. S. Eliot—
no prima una idea hegemónica, elitista, que oponga «la gran obra
de arte», significante y preciosa en sí misma frente a una literatura
popular desechable, que las grandes mentes se vieran en la
necesidad de superar. No, son muchos sus ensayos sobre escritoras
consideradas menores, como Dorothy Osborne, Eliza Haywood o
Laetitia Pilkington. Y ello a mi juicio tiene notables implicaciones por
cuanto que nos devuelve a una de las obsesiones virginianas que la
diferencia del modernismo clásico inglés; me refiero a su concepción
comunal del lenguaje como sistema compartido y heredado. «The
experience of the mass is behind the single voice» («detrás de la voz
individual está la experiencia de la masa») insiste una y otra vez,
para reivindicar una tradición que no es la de las obras mágicas e
individuales sino la de la voz comunal en la que la voz del escritor
individual debe necesariamente inscribirse. No es suya una creencia
en la autonomía de la obra de arte y del lenguaje llamado literario.
Es verdad que hablando de la necesidad de una frase femenina
escribe la conocida afirmación «we think back through our
mothers», que se ha convertido en un cliché de la crítica feminista
anglonorteamericana y que ha servido indudablemente para sacar a
la luz una serie de textos olvidados. Pero pienso, como dice Pamela
L. Caughie[48], que no se trata sólo de oponer una tradición



femenina a la tradición masculina como dos discursos
irreconciliables. Pero si lo que escribimos está ligado a cómo vivimos
—y ésa es la estrategia del discurso de A Room—, y cómo vivimos
está ligado con lo que leemos, entonces será importante y hasta
cierto punto definitorio las historias que consigan contarse, y ahí
entraría toda esa tradición de innominadas. Es verdad que como ella
afirma «los libros se continúan unos a otros a pesar de nuestra
costumbre de juzgarlos separadamente» porque «los libros
descienden de otros libros como las familias descienden de otras
familias. Se parecen a sus padres como los niños se parecen a los
suyos; y sin embargo difieren como los niños se diferencian de sus
padres, y también, como los niños, se rebelan». Y es no menos
cierto que una de sus Marías «luchaba con la frase recibida. Muy
bien, primero rompió la frase; ahora ha roto ya la secuencia». Hasta
aquí podemos leer la necesidad de tantas Marys de romper la frase y
la secuencia masculina. Pero la Woolf es algo más sutil y no propone
una ruptura ni una tradición indiscriminada. Sus palabras se
continúan así: «Muy bien, tiene todo el derecho del mundo a hacer
ambas cosas, si las hace no simplemente por romper, sino para
crear. Y no podré estar segura de si lo hace simplemente por romper
o por crear hasta que no se vea enfrentada a una situación
concreta». Se trata una vez más de una cuestión situacional, de una
actuación. Como la que la propia Virginia Woolf llevó a cabo aquella
tarde que fue a Newnham con Vita para hablar desenfadadamente
de mujeres y literatura y provocó un coloquio posterior que todavía
hoy no hemos terminado.

Tras la publicación de A Room of One’s Own Virginia vuelve al
proyecto puramente ficcional adumbrado al finalizar Al faro. Al
contrario que el divertimento que supuso Orlando y que la reflexión
de su ensayo feminista, retoma ahora su vena más visionaria, que es
también la más experimental y formalista. Y así, The Waves, que es
como finalmente acabará llamándose lo que comenzó como The
Moths, retoma los apuntes de la sección central de Al faro, aquella
en la que el paso del tiempo lograba relatarse mediante una
presencia objetual, de la que estaba ausente la voz y la persona



humana. Será lo más cerca que llegue nunca a las voces del silencio.
Pero ya nos ocuparemos de ella en extenso más adelante.



IV. LA POLÍTICA DE LOS LENGUAJES

La publicación de Las olas en 1931 puede servimos de línea de
demarcación para la década que ahora se inicia, que supone una
progresiva problematización para Virginia. Efectivamente, su última
novela parece llevar hasta el límite la línea de experimentación que
la Woolf había iniciado desde sus comienzos como novelista. Ello
puede comprobarse con la lectura de su diario en esta época, que
muestra a una Virginia exhausta después de su esfuerzo creativo,
aunque segura de haber conseguido dar forma a aquella intuición
que bajo la forma de «un pez en una enorme extensión de agua» se
le había presentado años atrás como configuración visual primera de
la novela. Pero si los diarios a lo largo de los años nos suelen
mostrar cómo la última revisión de la novela en curso sugiere ya en
su propia materia lo que va a ser su próxima entrega narrativa, con
Las olas parece que se cierra un círculo. Por otra parte, la
circunstancia histórica no puede ser menos proclive a la
experimentación formal. El clima de efervescencia experimental de la
vanguardia moderna británica se ha ido extinguiendo a lo largo de la
década. Junto a ello, los acontecimientos públicos se agravan de día
en día. La aparición y desarrollo de los fascismos en la Europa
continental parecen no dejar sitio a lo que desde algunos vértices se
considera una inoperante pretensión intelectual y formal y el sentido
de crisis doméstica se deja fácilmente leer en los diarios y cartas de
Virginia. Leonard está cada vez más comprometido en la cosa
pública, no sólo a través de sus artículos en diversas revistas de
opinión, sino con su participación directa en comisiones y distintas
actividades del Partido Laborista que ayudó a fundar. Vemos incluso
a la Virginia de la torre de cristal asistiendo junto con su marido a
diversas convenciones y conferencias del laborismo. Los fantasmas
del 14 vuelven a aparecer y si la Virginia joven vio ya en ellos una



mudanza de proporciones gigantescas, el panorama que ahora se
presenta se configura como terminal.

Literariamente hay una generación que irrumpe con fuerza y
con voz propia. La que se ha denominado «generación de
Auden»[49] y a la que pertenece además del propio W. H. Auden, el
sobrino de Virginia, Julian Bell, el hijo de su hermana Vanessa. Se
trata de una generación nueva con conciencia de serlo; aun
moviéndose en los límites de lo que fuera un Bloomsbury, se
definen, como es obvio, a la contra de la generación de sus
mayores. Son, en su juventud, marxistas; proponen una estética de
la acción y una literatura directa y «esencialísticamente»
comprometida. Son nacionalistas donde sus padres fueron
internacionalistas y beligerantes donde sus mayores fueron
pacifistas. Las penosas letras mayúsculas que algunos en la
generación de Virginia habían desmontado de palabras como patria,
religión, amor, familia, vuelven a aparecer y a exigir su cuota de
sangre. La Woolf ya asentada en la galería de famosos del panorama
literario británico ve ahora cuestionada su práctica narrativa, y no
sólo en términos públicos, sino también privados. Sus discusiones y
peleas domésticas con su sobrino Julian en torno a la nueva poesía y
a sus implicaciones son buen barómetro de los términos de esta
disputa. Así el ensayo «Letter to a Young Poet»[50] debe leerse
dentro de esta dinámica y como respuesta literaria virginiana ante la
nueva generación; la postura de la Woolf es clara y consistente: no
hay ismo posible que no pase por una reflexión y consideración del
lenguaje que lo formula y le da forma pública. Pero la suya no es voz
que se deje fácilmente oír cuando amenazan huelgas domésticas y
tanques extranjeros y quizá por eso —aunque no me atrevería a
formularlo directamente— Virginia en esta década escribe con una
voluntad de más visible claridad, aunque escriba a la contra. Su
postura más explícita ante la nueva generación la encontramos en
«The Leaning Tower», en la que se defiende de Spender, Auden et
al., argumentando que la posición oxoniense privilegiada desde la
que atacan el orden social está precisamente asentada sobre los
mismos cimientos que posibilitan la existencia de ese orden social,



esto es la propiedad privada y el rígido sistema de clases sociales en
los que Gran Bretaña se asienta. La argumentación no resulta hoy
demasiado original, aunque probablemente su vigencia sí lo sea.
Más tarde, en Tres guineas, elaborará sobre la misma, proponiendo
posibilidades alternativas.

Si lo público se presenta como más que problemático, lo privado
—que nunca es territorio separado en Virginia, como vimos en Una
habitación propia— no lo es menos. Aparentemente la vida de los
Woolf se desarrolla siguiendo la pauta establecida años antes, con
las consabidas visitas a Charleston, las relaciones con Vanessa,
Grant, Keynes, etc., la labor editorial y los viajes periódicos al
continente, Francia o Berlín en este caso, pero el tono de la misma
es tan elegiaco como el de su última novela. El viejo Bloomsbury ha
desaparecido totalmente en su operatividad, Lytton Strachey muere
en 1932 y Roger Fry en 1934. Virginia no se encierra a aullar de
dolor como dice la crónica que hizo Vanessa, pero sí es más que
consciente de que su mundo está desapareciendo y que vive ya
tiempos prestados. Incluso el modelo orgánico que para ella siempre
fue la familia atípica de su hermana Vanessa se quiebra; su hijo
Julian, tras pasar una temporada en China, decide en 1937 alistarse
en las filas republicanas españolas. Al cabo de dos meses está
muerto: conducía una ambulancia. Los fantasmas del pasado
vuelven: la muerte de Thoby[51], la muerte de todos los Jacobs, la
irracionalidad, la violencia, la muerte. Y todo ello no es sino un
preludio de la próxima guerra que los Woolf ven como el fin de su
Inglaterra y de todo aquello sobre lo que habían construido sus
vidas. No es de extrañar que Virginia decidiera bajarse del tren.

La producción literaria de Virginia en estos años adquiere así el
signo preocupado de los tiempos. Finalizada su novela, emprende
dos trabajos simultáneos, la puesta a punto de un libro de ensayos
donde trabajar y clarificar sus ideas y su práctica sobre la ficción, y
la narrativa a la Defoe que viene barruntando hace ya tiempo y que
la urgencia de unos tiempos miméticos parece exigir. Su reflexión se
plasma en una serie de ensayos que constituyen su más acabado
testamento literario y donde, pienso, se diluye su imagen virginal



encastrada en su torre y se aprecia su problematización del acto
literario. Se trata de ensayos como «Phases of Fiction», «The
Narrow Bridge of Art» o la colección The Common Reader (Second
Series), publicada en 1931 y que viene a completar el trabajo
iniciado en la primera serie de 1925. A estas alturas de su vida
literaria pienso que cabe detenerse en la práctica ensayística
virginiana, a mi juicio no suficientemente estudiada o entendida
como independiente de su práctica puramente ficcional. Pienso por
el contrario que ambas no pueden independizarse por cuanto que
Virginia entiende el acto de escribir como empresa total, no sólo
porque ya Rachel Vinrace en su primera novela, The Voyage Out,
explicaba su biografía en términos de sus lecturas o porque Bernard
en el sumario-monólogo final de Las olas recuente su vida en la
imagen de pasar las páginas de un libro de relatos, sino porque la
escritura en Virginia no es un objeto compartimentable: no hay un
lenguaje privilegiado que por determinados y oscuros procesos se
convierta en Literatura o en obra de ficción. Hay más bien un texto o
palimpsesto que escribe y en el que se inscribe, respondiendo al
estímulo histórico literario siempre cambiante y dirigido a una
audiencia casi siempre cautiva en parte de ese estímulo.

La obra ensayística de Virginia se resiste, como en el caso de la
ficción, a la clasificación y a la univocidad. Hizo crítica literaria, hizo
periodismo, hizo sociología, sin ser nunca un crítico literario ni un
periodista ni un sociólogo. Escribió simplemente ensayos y artículos
periodísticos, respondiendo siempre a una pregunta originada en la
circunstancia histórica y concreta en la que se encontraba,
provocada siempre por la necesidad, y siempre desde su condición
de escritora que se atreve a romper moldes y pisar caminos nuevos.
En ellos vemos cómo su concepción y práctica de la literatura, tan
formalista y experimental en sus textos, no puede desligarse nunca
de su circunstancia personal —su condición de mujer, su clase, en
definitiva todo el universo que conforma unos prejuicios que
reconoce y visibiliza— y de la circunstancia social, tejiendo una
trama en la que el lenguaje literario como código y sistema se
mueve por esas diferentes variables, sin perder por eso su carácter
de artefacto, pero con la conciencia de que ese artefacto literario



puede servir a distintos intereses, y utilizarse de distintas formas y
responder a variadas necesidades. Los ensayos voluntariamente
concebidos como unitarios por Virginia y publicados en vida, versan
directamente sobre asuntos literarios, The Common Reader, o
asuntos feminista-literarios, Una habitación propia, siendo Tres
guineas un tratamiento retórico de los tres ismos que en distintas
proporciones conforman el disco duro virginiano: feminismo,
pacifismo y socialismo. Y es que la preocupación virginiana nunca es
unidireccional, dado que en su manera de enfrentarse al lenguaje y
a su manipulación hay siempre una conciencia de su precariedad y
de su característica de sistema, uno más de los que juegan en dosis
diversas para conformar personalidades, identidades y también
sociedades.

En los ensayos directamente literarios, como es el caso de The
Common Reader, propone un modelo enormemente revitalizador
para todos cuantos desde fuera se acercan al hecho literario. En
Three Guineas desarrollará su ataque más devastador a la
institucionalización de la literatura, abogando por la supresión de la
enseñanza de la misma en las universidades y considerando a sus
profesores nada menos que «vicious». Y ello desde la convicción de
que la literatura es algo vivo, no una profesión ni tan siquiera una
institución donde se anclen una serie de valores que una
determinada élite ha sancionado con el poder que sin duda confiere
el discurso intelectual. La literatura es así una cuestión de escritura y
de lectura, pares que se necesitan mutuamente para existir como tal
lectura y escritura. No hay que leer a Shakespeare o a Defoe por un
afán anticuarista de recuperación de valores hoy perdidos, sino por
la pregunta que hoy pueden contestar. Esta reivindicación del
carácter no repetitivo sino creativo y necesario de la lectura
(radicalmente opuesto a la literatura como estudio, recopilación o
sistematización) sustenta toda su obra ensayística aunque la
podemos leer formulada explícitamente en ensayos como
«Reading»[52] y supuso en su día una redefinición de la labor del
crítico. En este sentido, su labor fue radicalmente y voluntariamente
revolucionaria. Y digo voluntariamente porque además de las miles



de reseñas que escribió a lo largo de su vida, algunas de ellas
recogidas póstumamente en diversas colecciones, en sus dos
volúmenes dedicados al lector común lleva conscientemente a cabo
una revolución pacífica en torno al acto de leer y de contar lo que
leemos. Los citados volúmenes redefinen toda una tradición de
«crítica literaria», por cuanto que cuestionan cuando no destruyen
tres axiomas que parecían intocables. El primero de ellos sería el
concepto del canon literario como una tradición modélica y fija de
obras literarias de valor absoluto y permanente. El segundo sería la
perniciosa noción del texto literario como un objeto discreto
susceptible de ser analizado —y de ahí que no nos choque el
desprecio de ciertos practicantes del «New Criticism» a la obra de
Virginia—, y en tercer lugar mina en profundidad la convicción de
que el crítico literario es el intérprete del texto. Frente a ello propone
una apertura del canon ya en los formalizados y vanguardistas años
20, que es cuando apareció su primer volumen de The Common
Reader. No sólo para incluir mujeres olvidadas en la historia de la
literatura como quiere un determinado feminismo, que vería en ello
la inscripción de una tradición alternativa, sino porque esa
construcción que llamamos historia de la literatura está hecha de
innumerables voces que con distinta fortuna se contestan e
interrumpen unas a otras y porque el genio que hemos calificado no
se produce sino de entre el magma de infinitas historias. Y sin por
ello bajar la guardia respecto al análisis de lo que un texto hace en
su devenir lingüístico, Virginia se pregunta por las condiciones de
escritura en que pudo producirse el texto de la Duquesa de
Newcastle, por poner un caso, normalmente excluido de manuales
literarios. Y hace jugar el texto con las condiciones de su producción
y también con la propia serie literaria en que esa obra se inscribe. Y
con ello, las tradiciones modélicas, designadas desde fuera por
sistemas de valores que necesitan de unos determinados textos
literarios para justificarse (véase el «Tradition and Individual Talent»
de T. S. Eliot), quedan malheridas. No es momento éste para
detenerse en las implicaciones de un determinado concepto de
tradición y los mecanismos de poder que su imposición entraña,
pero sí queremos dejar apuntado que se trata de una de las



cuestiones centrales a la práctica del modernismo inglés y en la que
la Woolf se aparta de sus coetáneos.

Tampoco aísla el texto literario de los otros sistemas de
significación y de producción que compiten con él para producir
significado. La discreción del texto, la autonomía del mismo es
falacia que Virginia desvela como práctica interesada de los que se
han constituido en cancerberos de su transmisión y significados
aceptables, y así los hace jugar unos con otros, desvelando las
prácticas de lectura o de escritura a las que respondieron y
responden y resaltando los palimpsestos de la serie literaria y las
antropofagias no sólo textuales de las que han necesitado para ser.
Y todo ello sin recurrir a la tan manida práctica de explicar el texto
lingüístico mediante la aplicación de otra plantilla igualmente textual
y lingüística, ya sea histórica, filosófica o sociológica. Nunca Virginia
dimite de su responsabilidad con la palabra. En una ocasión
expresaba su insatisfacción ante algún sector de la crítica
contemporánea quejándose de que «No hablan apenas de las
palabras». Y serán las palabras y su organización, modulaciones,
resabios, quiebros y renuncios lo que constituya el objeto de su
análisis: las palabras haciendo. Por eso sus ensayos literarios tienen
más descripción que explicación y se constituyen finalmente en eso
a lo que nos hemos empezado a acostumbrar en los noventa:
historias de lectura. ¿Cómo llegué a leer? ¿Por qué llegué a leer?
¿Qué leo? ¿Qué hace, fabrica y produce el texto en la lectura?, etc.

Porque el lector y no el crítico es el protagonista del proceso, el
destinatario del escritor y del propio libro. Y el lector para el que
Virginia escribe y al que desesperadamente imagina y busca no es el
privilegiado en arcanos misterios, sino el lector común que ya
describiera el Dr. Johnson en el siglo XVIII. No se trata, como tantas
veces hemos leído en sus contemporáneos, de la búsqueda de una
audiencia privilegiada, capaz de recibir unos textos difíciles, pero
especialmente significativos que contengan en su discurrir la clave
para entender la alienación y fragmentación contemporánea. Esta
preocupación que subyace en escritores como Eliot o Ford Madox
Ford a una obsesión por la relevancia de la obra literaria, acechada
cada vez con más fuerza por la literatura de masas y que necesitaría



de una literatura necesariamente difícil que marcara las diferencias y
la relevancia, no es en absoluto preocupación virginiana. No hay —
en términos ingleses— «highbrow literature» frente a «lowbrow
literature», que sería una versión —discutible— del arte de masas
frente a la literatura del autor. Virginia, en su práctica ensayística
sobre todo, obvia esta falsa diferenciación, que no es sino una
consecuencia de las demoliciones —del canon, de la autonomía
artística, etc.— que mencionábamos más arriba. Redefine la práctica
literaria en términos de lectura y escritura, el objeto literario en
construcción lingüística dentro de una serie y un sistema en conflicto
con otros sistemas y nos concede a los lectores la última
responsabilidad.

Esta preocupación virginiana por enfrentar y hacer jugar a
diversos sistemas de significación entre sí, resulta también patente
en su obra puramente ficcional de los años 30. Como venimos
viendo, Virginia aborda cada vez más explícitamente cuestiones
sociales, fundamentalmente de sexo y clase que siempre concibe y
desarrolla unitariamente, y quizá debido a su finísimo sentido de la
audiencia y a los tiempos comprometidos de la historia —y
probablemente como respuesta a quienes le critican un excesivo
formalismo— comienza ahora a tratar estos problemas
explícitamente en su narrativa. La vemos así en sus diarios
preocupada por dar nueva forma a su próxima obra, cuyo título es
todavía «The Pargiters» y a la que describe con un híbrido «Essay-
Novel», apuntando con ello su reflexión y tratamiento de una serie
de problemas ya esbozados en Una habitación propia, y que en la
urgencia de la situación histórica presente le parecen trascender lo
puramente genérico. El panorama contemporáneo es sin ninguna
duda vivido y sentido como crepuscular y negativo, no sólo por i
Virginia, sino por todo su círculo; la correspondencia de Leonard, y
de Keynes entre otros así parece confirmarlo: la ascensión de Hitler
en Alemania y la pasividad de Gran Bretaña se viven como lo que
fue, el ocaso definitivo de una civilización. En estas circunstancias
Virginia vuelve el bisturí de su análisis devastador hacia la sociedad
en la que vive, tratando de sacar a la luz las mentiras pequeñas o
grandes que la conforman en su inoperancia y su esterilidad. Y



frente a muchos de sus contemporáneos que proponían una visión
dicotómica de la situación que enfrentara a una «buena y civilizada
Gran Bretaña» con una Alemania «malvada y bárbara», generadora
única del fascismo, la Woolf, muy en consonancia con su labor
demoledora de cuantas mayúsculas hayan existido, va más allá de lo
que los diferentes patriotismos exigen y trata de buscar las causas
de la guerra en niveles sociales más profundos: en la propia
estructura de la democracia burguesa y liberal de la que ella misma
forma parte. Y así, este proyecto que comenzó como una novela-
ensayo a comienzos de la década va adquiriendo proporciones
gigantescas hasta convertirse en dos obras diferenciadas, una
novela, que definitivamente se llamará Los años, y un ensayo, Tres
guineas, que inicialmente se plantea como una propuesta para
detener la guerra y que se transforma en un alegato político-social.
Creemos por ello que las dos obras deben leerse conjuntamente,
porque no sólo fueron concebidas unitariamente sino que se
responden entre sí. La «novela-ensayo» comenzó paseando una
mirada por la sociedad crepuscular y sus miserias privadas cotidianas
que, como siempre en Virginia, tienen su correspondiente correlato
en la esfera de la actividad pública que necesitará de su
correspondiente mirada analítica, y es esta segunda parte la que
creció hasta convertirse en Tres guineas.

Por eso, la historia es quizá una de las líneas que conforman Los
años: en ella y en su horror repetido encontramos la cuestión a la
que la novela respondió en su momento. Y si decíamos que Virginia
pretendía trascender dicotomías fáciles y simplistas, lo que hace en
esta novela es examinar los agujeros negros y estériles de esta
sociedad liberal y democrática a la que pertenece y hacer un barrido
histórico en fechas significativas que expliquen el «Día de hoy», que
es el título de la última sección. Y el examen de la vida privada y
anónima de una familia de clase media que lleva a cabo en esta obra
nos remite a la esfera de lo privado en la que cabe detectar las
mismas relaciones de poder que en la esfera de lo público que es la
«novela» especular correspondiente a The Years. Como dice
Naremore[53], la división tajante entre lo público y lo privado,



tematizada hasta la saciedad en la literatura del modernismo,
constituye en estas obras de Virginia el gran error conducente a la
esterilidad y a la ruina de las tierras baldías y desérticas postbélicas.
«For such will be our rain, if you in the immensity of public
abstractions forget the private figure, or if in the intensity of our
private emotions forget the public world. Both houses will be ruined
/… / the material and the spiritual, for they are inseparably
connected».

Que Los años y Tres guineas hayan sido las obras más
denostadas de la Woolf no puede por ello extrañarnos[54]. Porque
sus conclusiones son demoledoras y contrarias a los grandes
sistemas del pensamiento y de toda praxis política. Comienza en
ambas obras con el pie forzado de su situación como mujer
profesional —y qué mayor osadía que utilizar el sexo para hablar de
«serias cuestiones políticas»— y al examinar su situación en el
mundo profesional y familiar detecta un sistema de relaciones de
dominio y de posesividad no diferentes de las que se dan en el
sistema de clases sociales sobre el que se asienta la Gran Bretaña
liberal. Las consecuencias son muy incómodas. Como veremos al
hablar de Tres guineas, la democracia británica es sin duda
preferible al fascismo, pero mantiene las mismas divisiones de clase
y de sexo, la misma estructura de propiedad privada y de relaciones
posesivas, el mismo militarismo masculino que dio origen a los
fascismos. Como decíamos, muy incómodo.

En Los años escribe una novela crepuscular en la que trata de
los triunfos y miedos de una familia cuyas fortunas decrecen al ritmo
del imperialismo británico, y en la que lleva a cabo una mezcla no
demasiado conseguida de un cierto leitmotif clásico y mítico de
muerte y desmoronamiento con una atención exclusiva al detalle y a
la circunstancia realista. El tema de la muerte está presente en cada
una de las secciones correspondientes a distintas calas temporales
desde 1880 hasta el momento de escritura, y en cada una de las
secciones hay una muerte ritual, ya sea la del rey Eduardo, ya sea la
de Parnell, ya sea la de uno de los miembros de la familia Pargiter
en la guerra. A través del devenir de la familia en sucesivas



generaciones se inscriben los grandes temas públicos que
conformaron la historia de la Inglaterra de esos años, la guerra civil
y la independencia de Irlanda, la cuestión del voto femenino, el
triunfo de Mussolini, pero siempre como en la tragedia griega, fuera
de escena, mientras que la cotidianeidad nos ofrece la
fragmentación e inanidad de esa gran ciudad, Londres, que hace
tiempo es tema y sema del talante definitorio del modernismo inglés.
En ninguna novela precedente de Virginia encontramos un sentido
tan acusado de la violencia y la pobreza urbanas ni de la disparidad
social. El sentido de ruina y fragmentación resulta ser la coda más
evidente. Pero si otros famosos modernistas han dado pie en sus
obras para que se adscribiera a esta ruina una serie de causas
falsamente metafísicas, Virginia es muy explícita en su adscripción
unívoca a causas sociales. Una vez más la familia victoriana es el
blanco de sus iras y la visibilización de las relaciones de posesividad
y de poder que no son otras que la traslación a la esfera de lo
privado de las reglas que rigen la esfera de lo público. Las
conexiones entre la propiedad privada y la familia patriarcal han de
romperse antes de que tan siquiera podamos pensar en vivir de
forma diferente. Como explicitará en Three Guineas «el universo
privado y el público están unidos de forma inseparable /… / las
tiranías y servidumbres del uno son asimismo las tiranías y
servidumbres del otro». Jane Marcus, en una lectura feminista de la
novela que ha resultado muy influyente, propone esta obra como
una visión wagneriana de un Götterdämmerung específicamente
virginiano en que «los viejos dioses condenados /… / serían el
capitalismo, el estado y los lares y penates domésticos de la familia
patriarcal». Personalmente no llevaría la conexión wagneriana
demasiado lejos, pero sí el sentido de desolación respecto a
instituciones muertas y desvitalizadas que conforma lo que de otra
manera sería una saga familiar más en la vena ya conocida de
Galsworthy. Sin embargo, dentro de esta tipología de la saga familiar
y generacional que constituye básicamente la urdimbre de la novela,
Virginia lleva a cabo una serie de sutiles operaciones
desestabilizadoras. Quizá la más obvia sería la de sustituir el
indudable eje vertical y temporal de estas ficciones por uno



horizontal. Quiero decir con ello que si el entramado básico de la
novela/saga es un discurrir temporal por el que las generaciones se
van sucediendo enfatizando las relaciones de paternidad y sucesión
y con ellas las transmisiones de unos valores correlatos de la
transmisión esencial de la propiedad privada, que es lo que
conforma la personalidad fundamentalmente social de los distintos
personajes, Virginia sustituye esta sucesión paternal por una especie
de despliegue horizontal en el que se privilegian las relaciones entre
mujeres, por un lado, y aquellas no necesariamente generadoras de
sucesión y de transmisión de propiedad. Y el tiempo de la acción y
de la generación se sustituye en esta novela por una espacialización
del mismo en cuartos y habitaciones familiares, correlatos de
cubículos asfixiantes para toda iniciativa individual. Hay también un
discurso homenaje indudable a toda una saga de mujeres
victorianas que participaron activamente en los distintos
movimientos de reforma social, como Margaret Llewelyn-Davies, y
hay sobre todo una visibilización de cuantos «outsiders» han
quedado fuera del sistema patriarcal y liberal. Aunque con
melancolía, es cierto, Virginia inscribe en su saga a cuantos van
quedando al margen de la cultura patriarcal británica: y así en esta
obra se celebra no sólo a la mujer que decide no ser madre, sino
también a otras formas de marginalidad, ya sea nacional (judíos y
extranjeros), social (las masas urbanas), y sexual (lesbianas y
homosexuales).

Ésta, la más explícita y «realista» de las novelas de Virginia, es
la que más inestabilidad psíquica le produjo y también la que
constituyó un mayor éxito de ventas. Pero quizá debido a la
resistencia que la moda mimética le producía, leemos en su diario un
desaliento constante en lo relativo a su composición, cuya historia
está hecha de continuos aplazamientos e inseguridades que se
manifestarán asimismo físicamente en largos períodos de reclusión y
de enfermedad, con abandono de toda actividad intelectual. En
estas circunstancias y para interrumpir el ritmo de Los años,
emprende lo que considera un divertimento y un ensayo en una
forma de literatura popular, Flush. Retoma en ella la veta biográfica
desarrollada en Orlando y, utilizando de nuevo la parodia y el humor



como corrosivo, escribe la autobiografía de Flush, el famoso perro de
la escritora victoriana Elizabeth Barrett Browning. Tradicionalmente
la academia no ha prestado atención a esta novela, barrida como
subgénero cómico; pensamos por el contrario que ejemplifica una
posición radical de deshumanización y desemantización muy curiosa
dentro del canon oficial del modernismo inglés. Siendo perro, las
estrategias vitales y literarias pueden adoptar vericuetos muy
esclarecedores y hasta peligrosos.

La muerte de Roger Fry en 1934 supone también una
experiencia devastadora. Además del buen amigo y de un trozo más
de juventud perdida, supone asimismo la pérdida de uno de sus
críticos más agudos y más sinceramente respetados y escuchados.
Se encuentra entonces reescribiendo Los años, y a instancias de la
familia de Fry empieza a considerar la biografía del amigo. Trabaja
en la misma mientras corrige y reescribe la novela y el ensayo
subsiguiente. Tanto Los años como Roger Fry: A Biography parecen
exigir una fidelidad a los hechos que se amolda mal a la vena
virginiana y acrecienta su ansiedad en estos años. La publicará
finalmente en 1940 y aunque, dadas las circunstancias —relaciones
familiares y de amistad con el biografiado— Virginia parecía la
elección obvia, el resultado es excesivamente neutro. La actividad
artística de Fry, como crítico, como pintor y como responsable de
importantes colecciones de arte contemporáneo hubiera necesitado
alguien más especializado que la Woolf, y por otro lado, su fantástica
biografía sentimental que hubiera podido constituir una espectacular
novela de las confesiones de un hijo de la vanguardia, contenía
episodios que Virginia consideraba demasiado cercanos para
hacerlos públicos en vida de los actores del drama. Así su relación
con su hermana Vanessa, por poner un caso. Hay ciertas reticencias
de las que Virginia, como muchos bloomsburianos, nunca se
desprendió públicamente. Como producto final, la biografía se
caracteriza más por lo que esconde que por lo que desvela.

Las últimas revisiones de Los años coinciden con los primeros
tambores de guerra europeos —la guerra de España— que suponen
la confirmación de los peores temores y el ensayo de los horrores
por venir. El análisis esbozado en su última novela no puede estar



más vigente. Y el horror golpea esta vez muy de cerca; su sobrino
Julian, con quien mantenía unas relaciones especialmente estrechas
y también conflictivas, quizá por su condición de escritor, muere en
España y su efecto es devastador en las hermanas Stephen, tanto
Virginia como Vanessa. En estas circunstancias, retoma los hilos
ensayísticos abandonados en la ficción de Los años y los articula en
el discurso pacifista de Tres guineas, publicado en 1938. El ensayo
surge en principio de manera casual, como es costumbre en Virginia,
como respuesta a tres cartas recibidas para que contribuya otras
tres guineas a diferentes causas. La primera carta procede de un
eminente abogado que solicita su apoyo para luchar contra la guerra
y le insta a que contribuya económicamente a una sociedad creada
para preservar la paz a través de la cultura y el desarrollo de la
libertad intelectual. La segunda carta procede de la tesorería de un
college femenino que le pide que contribuya a las obras de
reconstrucción y ampliación del mismo, y en la tercera se le pide
dinero para una sociedad cuyo fin es promocionar el acceso de las
mujeres a la vida profesional. Y desde su situación como mujer,
perteneciente a una determinada clase social, Virginia se pregunta
en público cuál puede ser su contribución a estas diferentes causas
que aparecen ligadas entre sí. Y lo hace, según afirma en el texto,
ante las fotografías de mina de casas y cuerpos que acaban de llegar
de la carnicería española. Y la pregunta inicial se articula en un
discurso en el que trata de ir más allá de las dicotomías beligerantes,
para ir desvelando las grandes mentiras que posibilitan cualquier tipo
de guerra. El análisis, como siempre en Virginia, adopta vericuetos
difíciles y personales, en los que utiliza las mismas estrategias a las
que ya nos referimos al hablar de Una habitación propia, y que le
llevan a un análisis de la historia de la educación de las mujeres, de
los valores políticos e individuales que dominan las instituciones
públicas, las relaciones entre militarismo y masculinidad y la
reflexión sobre el miedo y la ira que estructuran las relaciones entre
los hombres y las mujeres.



La casa de St. Yves, Cornualles, donde la familia de Virginia pasó todos los veranos de su
infancia, y que, según ella confiesa en Moments of Being, está en el origen de todo su

imaginario marítimo.

La primera cuestión, la del pacifismo, le lleva a plantearse las
subsiguientes de las relaciones entre los sexos y de la misma
estructura de la sociedad, por cuanto al preguntarse cuál puede ser
su contribución personal a la causa del pacifismo, empieza por tratar
de definir su posición social como «hija de un hombre educado»,
definiendo con ello una suerte de nueva clase social heterodoxa
desde la que es muy consciente de sus privilegios, pero
fundamentalmente de las carencias que supone el encapsulamiento
en esa definición y llamando la atención sobre la dificultad de definir
una clase social en relación con las mujeres que no participan en las
relaciones de producción. Como «hija de un hombre educado» ha
carecido de una educación formal —privilegio de los hombres de su
clase— y por lo tanto no puede determinar las causas económicas o
políticas de la guerra: «Vuestra clase ha sido educada en las
escuelas privadas y en las universidades durante quinientos o



seiscientos años, la nuestra sólo en los últimos sesenta. Y en cuanto
a la propiedad privada vuestra clase posee por derecho propio y no
por matrimonio prácticamente todo el capital, toda la tierra, todos
los bienes y todo el mecenazgo de Inglaterra. Nuestra clase posee
por derecho propio y por matrimonio prácticamente nada del capital,
nada de la tierra y tampoco goza del mecenazgo en Inglaterra»[55].
La mujer de su clase carece absolutamente de poder dado que no
participa en absoluto en las relaciones de producción ni tiene poder
de decisión en el sistema de propiedad del cual está ausente.
«Somos más débiles que las mujeres trabajadoras» dice, por cuanto
que ellas participan activamente en el proceso de producción. Si
ellas dijeran: «Si vais a la guerra, nos negamos a fabricar
municiones o a ayudar en el proceso de producción de todo tipo de
bienes» el esfuerzo bélico se vería seriamente comprometido[56].
Plantea así una vez más esa interdependencia de la esfera de lo
privado y lo público e inscribe su feminismo, como constante en ella,
siempre en una consideración de la estructura cerrada de clases. En
una cuestión de poder.

Pasa a continuación a plantearse los medios para que la mujer
pueda ser realmente una fuerza política, para lo que se necesitará
reformular la cuestión del poder y de la influencia en términos
nuevos. Propone por ello como primera medida la adquisición de la
independencia económica, porque ha sido la dependencia de las
mujeres la que les ha llevado históricamente a la reproducción de los
valores patriarcales. Ahora bien, la vía obvia para adquirir esa
necesaria independencia económica, que es condición de la
intelectual y afectiva, en su tiempo y en su clase es la entrada
masiva en la vía profesional, a través de la educación universitaria
que les abrirá la puerta a los órganos del poder decisorio y real. Y al
llegar aquí la Woolf examina el papel de la educación y de Oxford y
Cambridge como bastiones de unos ideales incuestionados que se
acomodan mal al desgarro y violencia de las fotografías de la guerra
de España que tiene sobre la mesa. Y comienza entonces un análisis
devastador de los rituales que conforman y estructuran la vida diaria



en las instituciones legales, religiosas y educacionales que haría las
delicias de un semiólogo.

Pasará luego, y a instancias de su segundo y tercer
corresponsal, a considerar la cuestión de la educación, examinando
como con ojos nuevos y desprovistos de siglos «d’idées reçues» las
prácticas habituales de Oxford y Cambridge, donde predominan, aun
en el ámbito del saber —que según afirma nunca es neutro—, los
valores de competitividad, consumismo —adquisición desordenada
de saber— y militarismo, que dominan tanto la enseñanza como la
investigación. Imagina entonces, mucho antes de las distintas
reformas europeas de la enseñanza, una educación alternativa en la
que los edificios e instituciones estén libres de las exigencias de una
tradición muerta, donde las bibliotecas estén abiertas a todo el
mundo, donde las materias sean interdisciplinares, donde prime la
discusión sobre la asimilación acrítica de la transmisión de
conocimientos y donde los premios y honores hayan desaparecido.
El sistema de educación reproduce los valores de la sociedad y de
las profesiones que detentan el poder y en las que priman los
antedichos valores de competitividad y autoritarismo que nacen de
la celosa guarda de la propiedad privada, ya sea el capital o el saber,
que ambos conforman el poder. Es ésta quizá la parte más
interesante del análisis y la más matizada que exigiría un
tratamiento más pormenorizado del que podamos darle aquí. No
sólo se trata de la consabida distinción del servicio público y privado
sino que las instituciones que conforman el poder —legales,
educacionales, etc.— se articulan según unas estrategias aprendidas
y desarrolladas en el sistema educacional, por las que se priman
unas relaciones de autoritarismo, de conformación grupal y de
exclusión de toda forma de disidencia o incluso de mínimo
cuestionamiento del sistema, apoyadas y justificadas en la defensa
de unos conceptos transmitidos incuestionadamente y supremos
sancionadores de su derecho: ya se llamen estos conceptos Dios,
Naturaleza, Ley o Propiedad. Y es aquí donde traza el paralelismo
entre estas formas autoritarias y su desarrollo natural, el fascismo,
sobre todo por cuanto tienen de exclusión del sistema de todo
elemento que no se acomode estrictamente al mismo, de



perpetuación en organismos cerrados que se generan a sí mismos, y
por su referencia y aceptación incuestionada de un concepto con
mayúscula, el más alto sancionador y justificante de cualquier
aberración.

El problema para la mujer en estas circunstancias es el secular
de cuantos feminismos ha habido. La independencia económica es
condición irrenunciable para la Woolf. Participar en el sistema es
contribuir en última instancia a la perpetuación de una sociedad
protofascista. En una estrategia muy woolfiana la escritora rehúsa el
encorsetamiento del dilema:

Detrás de nosotras está el sistema del patriarcado, la casa privada,
con su nulidad, su inmoralidad, su hipocresía, su servilismo. Ante
nosotras está el mundo público, el sistema profesional, con su
posesividad, sus celos, su competitividad, su avaricia. El uno nos encierra
como esclavas en un harén; el otro nos fuerza a dar vueltas y más
vueltas en torno a la morera, el árbol sagrado de la propiedad. Es una
elección entre dos males. Ambos son malos[57].

No es pues una elección posible. No es necesariamente
imprescindible el dualismo. «We, daughters of educated men, are
between the devil and the deep sea.» Deben existir alternativas a
esa falsa elección. Y rechazando la primera solución que se le
presenta —«saltar desde el puente al río y olvidamos del juego»—
imagina una diferente actividad profesional que reflejaría los valores
que las mujeres han adquirido en cuanto que clase excluida del
poder. Son los valores de pobreza, castidad intelectual, derision y
libertad frente a las grandes ideas de la tradición. Pide a las mujeres
que no «cometan adulterio cerebral» y que resistan la hipocresía, la
competitividad y la jerarquía, inventando nuevas formas de
publicación y distribución que eviten los mecanismos del consumo
masivo. En esta propuesta alternativa Woolf comete un acto
transgresor donde los haya que le va a acarrear funestas
consecuencias: propone eliminar el término feminista. (No en vano,
una de sus propuestas irrenunciables es prescindir e incluso reírse
de toda mayúscula.) Sus razones son claras. En primer lugar,



siempre, y en este ensayo de forma explícita, ha luchado para
desvelar la violencia que se esconde y se practica en nombre de
conceptos justificadores y trascendentes, ya sea la patria, el honor,
Dios, o el feminismo en este caso. No hay construcción ideológica
que merezca ser aceptada indiscriminadamente e
independientemente de una consideración de la circunstancia
concreta. Sólo en nombre de ellas se cometen crímenes con la
conciencia limpia. «Quiera Dios» —decía Lytton Strachey en plena
guerra del catorce— «que si me veo en la alternativa de traicionar a
mi patria o a un amigo tenga el coraje de traicionar a la patria.» En
segundo lugar, Virginia considera el proyecto de feminismo
contemporáneo limitado, estrecho, por cuanto que se concentra
exclusivamente en la consecución de unos determinados derechos
concretos para las mujeres, obviando toda consideración más
amplia, y por cuanto que una vez conseguidos algunos derechos
formales como el del voto, no cuestiona en absoluto el sistema en el
que participa y lo que es más, se lanza abiertamente a contribuir
agresivamente al esfuerzo bélico. En su lugar concibe una
transformación mucho más radical, una lucha de hombres y mujeres
contra «la tiranía del estado patriarcal».

Para ello lanza la idea de la «Sociedad de Marginados»,
«outsiders» los llama ella, que en un juego retórico más a los que
nos tiene acostumbrados y que abundan en esta obra, no deja de
constituir un oxímoron. Propone así una no-elección ante los falsos
dilemas de la sociedad patriarcal construida peligrosamente sobre el
principio de la contradicción. Virginia siempre aboga por el matiz, y
si su escritura es algo, aquí y en toda su obra, es el matiz y la
transición sutil que no permite que nada sea y exista absolutamente.
Esta «Society of Outsiders» se definirá por su diferencia y alteridad a
las organizaciones políticas existentes y defenderá los valores y
actuaciones que Virginia ha defendido en el ensayo. Llegado este
punto, y como Virginia rompe siempre toda afirmación que huela a
definitiva y absoluta, aunque sea la suya, rompe su discurso con tres
puntos suspensivos que nos llevan a considerar la gran carga de
ansiedad y de miedo con el que plantea esta alternativa, dada la
intensidad del deseo y la ira secular que presiden las relaciones



entre los sexos. Y haciendo una incursión psicológica en fijaciones
infantiles, lee el concepto de dominación mismo en la propia
masculinidad e insiste en que la categoría de la masculinidad como
construcción social está fundamentalmente implicada en las formas
de autoritarismo y violencia. Se trata de un sistema tripartito
fundamentado en tres construcciones, el patriarcado, el capitalismo
y la tiranía, a las que corresponden tres construcciones sociales de
masculinidad: el padre, el propietario y el dictador y a las que sólo
puede no ya combatir, sino retar siendo un «outsider». Y retoma
como metáfora central de su discurso la figura de Antígona ya
explorada en The Years y la crueldad y tiranía de Creonte.
«Considerad la distinción que hace Antígona entre las leyes y la Ley.
Se trata de una declaración de los derechos del individuo respecto a
la sociedad más profunda que ninguna de las que puedan ofrecernos
nuestros sociólogos»[58].

Vuelve final y definitivamente a la radicalidad de su pacifismo,
afirmado en los días previos a la batalla de Inglaterra. Es su
respuesta más contundente a la generación que estaba muriendo en
la guerra de España, a la inutilidad de la muerte de su sobrino,
Julian Bell, y a la literatura comprometida de los Auden et al. En la
obra liga específicamente la guerra a la lucha de clases e investiga el
complejo de condiciones en las que la tiranía puede funcionar, ya
sean éstas psicológicas, históricas, económicas o lingüísticas. Y lo
hace con una retórica estudiada en la que mima la posibilidad de un
discurso alternativo al de la retórica lógica del discurso del poder. Y
prueba de lo incómodo del ensayo ha sido su rechazo por todos los
representantes de los ismos aludidos en él. Quizá sea su ensayo más
vigente en el mundo de hoy en día, donde se siguen planteando no
sólo las guerras como elecciones absolutamente dicotómicas sino
también los modelos en los que algunos deciden que debemos vivir.

Ensayos como Three Guineas no parecen suficientes para
detener la guerra. La batalla de Inglaterra se acerca y las bombas
son experiencia cotidiana en Bloomsbury. Leonard se une al servicio
de ayuda ciudadana con el que los civiles londinenses contribuían a
que los ciudadanos se protegieran del Blitz. Las estancias en el



campo, en la casa de Sussex, son cada vez más frecuentes y
prolongadas, aunque tampoco allí, junto a la costa, pueden
sustraerse a la violencia y a la muerte. Los bombarderos ingleses y
alemanes también sobrevuelan el huerto de Monk’s House, y hasta
alguna vez, Virginia Woolf consigna en su diario la aparición, frente a
la ventana de su estudio, de un paracaidista alemán recién derribado
en su jardín. En el 40 los Woolf dan por sentada la invasión de
Inglaterra y se preparan para la misma. No cabe el optimismo
cuando se es judío y socialista. Optan por el suicidio en común —en
caso de invasión—. Será en el garaje, con las inhalaciones del motor
en marcha de su viejo coche.

Para contribuir a este clima de optimismo generalizado, una
bomba cae en Mecklenburgh Square y reduce a ruinas su casa.
También la de Vanessa. Leonard saca lo que queda de su editorial —
maquinaria y fondos— y ambos se instalan definitivamente en
Monk’s House, en Rodmell. Allí, Virginia concibe y escribe una
primera versión de la que será su última novela que nunca tuvo
tiempo de corregir. Es una suerte de testamento, como el de
Próspero en La tempestad shakespeariana; también Virginia
romperá, como Próspero, la vara mágica de su ficción. Entreactos
(1941), con la metáfora dramática bien subrayada desde su título,
retoma y unifica las distintas líneas que han configurado su
escritura: visión, diseño, formalismo y fundamentalmente Historia.
Retoma la preocupación objetual y dramática que formalmente ya
esbozara en Las olas y la lleva a sus últimas consecuencias: en un
pueblo del Sur de Inglaterra, y en una de sus mansiones históricas
se celebra la típica representación dramática anual en la que
participa normalmente todo el pueblo, mientras, en esta ocasión, se
oyen los ruidos de los motores bélicos en el cielo. Hay pues un
sistema de cajas o de muñecas rasas encerradas en diversos
espacios representacionales como estructura básica de la novela. La
obra se circunscribe a una casa marco como espacio cerrado que a
su vez engloba no una historia, sino una representación (entendida
ésta como re-Presentación). Y esta representación no es sino un
«pageant» en el que se pone en escena —repito, no se cuenta— la
evolución histórica así como las configuraciones permanentes de



Britannia, ese gran símbolo cultural, entonces amenazado. Se pone
en acción así y se experimenta la historia de una isla que comienza
con el reconocimiento de ese «vasto vacío» entre la existencia
histórica y prehistórica representando el espacio de una Gran
Bretaña todavía unida peligrosamente al continente: «cuando el
continente entero, que entonces, creía, no estaba dividido por un
canal, era uno».

Y a través de una representación popular, consigna el paso de
naturaleza a cultura, subrayando uno de los temas obsesivos de la
«función»: la problemática relación de las figuras culturales con la
tierra y la naturaleza que le son propias. La obra prosigue el relato
de las construcciones culturales desde los viejos días de las
sociedades guerreras anglosajonas, pasando por las distintas
construcciones conceptuales y simbólicas que Britannia ha generado:
la «Merry England» de Chaucer, la majestad isabelina, la licenciosa
restauración y la razón cínica del XVIII, hasta la fusión victoriana del
imperialismo mesiánico con el culto del hogar. Se representan así las
distintas construcciones culturales e históricas, como «teatro», esto
es, materia simbólica, imagen y discurso, creado y autorizado. Y
para ello se vale asimismo de un procedimiento ya utilizado en
Orlando: la parodia y la reflexividad. Para parodiar esos geist
supuestamente unificados y garantes de la coherencia de una época
—isabelina o augusta— utiliza los textos literarios del momento que
pasan así a ser discursos utilizados en la construcción del otro gran
discurso histórico. Y al llegar la representación a la época
contemporánea, Miss La Trobe, que es la inteligencia que se esconde
tras la función, hace dejación de su vara mágica de creador que
selecciona de entre los distintos discursos recibidos, y con un efecto
escénico digno del mejor teatro contemporáneo hace que los actores
se escondan detrás de unos espejos que no reflejan sino al público
atento a esa representación. La Historia y el texto contemporáneo
son el espejo que fragmenta hasta la inmensidad a un público
desconcertado que se niega a reconocerse como actor, como escena
o como texto dramático. En ese momento especular, donde la
escena se detiene y se llena con el reflejo de la audiencia, las vacas
de un prado cercano se ponen a mugir. El desconcierto es total. No



hay texto, ni voces, ni figuras, ni escena. El espacio del arte y de la
historia invadido absolutamente por el mugido del animal siempre
igual a sí mismo. El desconcierto es total. También el espanto. Los
espectadores rehúyen la imagen especular y se levantan indignados
contra la falta de respeto a la tradición «Britannia». Y mientras, los
aviones, reales, vuelan por encima de los espectadores y actores.
Una vez más es la Virginia iconoclasta. El efecto de la representación
en las temerosas identidades de los espectadores —a los que
nosotros leemos— es devastador; porque además, Virginia, al
concebir esta novela como caja de doble fondo con representación
dramática, ha insularizado el tiempo histórico, al que trata como una
ocasión estética cuya secuencia aparece suspendida en
construcciones dramáticas —imagen y texto— estilizadas y
prestadas. El shock de enfrentarse a la Historia del presente —con el
espejo— es insoportable: sólo podemos enfrentarnos a la Historia
cuando ya ha sido transformada en texto, diálogo o gesto simbólico.

Porque además, esta confrontación con el espejo viene
acompañada por una indicación teatral: el magnetófono detiene la
música y anuncia: «diez minutos de ahora» [sic]. Los diez minutos
de ahora son la coda aural del espejo visual. Y se producen diez
minutos de silencio tan incómodo como los silencios de Beckett o de
John Cage. La audiencia no puede sino convertirse en espectador de
sus propias reacciones, mientras que las convenciones literarias,
dramáticas, etc., por las que se crea la ilusión de representación o
incluso de creación aparecen en toda su desnudez. El silencio se
rompe con una voz que insta a los espectadores a «romper el ritmo
y olvidar la rima. Y con tranquilidad pensad en nosotros. Nosotros».

Estas rupturas en la unidad de la novela han frustrado
tradicionalmente a los críticos que acaban su lectura con la misma
reacción que los espectadores de la función de Miss La Trobe.
Abandonan el teatro/lectura sin saber «exactamente lo que
significaba», en una obra donde nada es concluyente. La estructura
de Between the Acts es muy semejante a la estructura de la obra de
Miss La Trobe: ambas consisten en fragmentos de verso, trozos de
conversación suspendida, frases a medio formular, ruido de aviones



y también de vacas. Como afirma Caughie[59], la audiencia de la
obra y los lectores de la novela están unidos a través de canciones
patrióticas vagamente recordadas que aparecen en el texto,
canciones populares, de niños, textos clásicos, obras literarias,
acontecimientos históricos y símbolos culturales que informan ambos
textos: se trata de una construcción narrativa que presagia el collage
moderno o las novelas plagiarias de nuestros días. Está también
llena de ausencias y de silencios: del gramófono, de los espacios
muertos entre-escenas. No en vano la novela se llama «Entre-
actos». Parece que Virginia ha llegado al fin de su viaje hacia las
voces del silencio. El turno es ahora nuestro, de la audiencia.

Como Próspero en La tempestad, Virginia se despide. Si en Tres
guineas imaginaba una sociedad de «outsiders», parece ahora que
la violencia extrema tan agudamente analizada por ella misma, niega
la posibilidad misma de imaginarla. No hay espacio fuera de ella. Y
las voces que habían ido construyendo textos se han callado y han
llegado al silencio. «Era la noche que los habitantes de las cuevas
habían estado observando desde las rocas» que se dice en la novela.

Por otro lado, la audiencia necesaria para acabar de dar forma a
sus novelas está callada e inquieta como en Entreactos. Y en el
verano de 1940 escribe que ya no hay público «que le devuelva en
eco» sus novelas. En un fragmento de su último ensayo, «The
Reader», afirma que la importancia del lector resulta evidente «por
el hecho de que cuando su atención se distrae, en tiempos de crisis
pública, el escritor exclama: ¡Ya no puedo escribir más!». El lector es
así imprescindible para una Virginia que hace mucho ha salido de la
torre de marfil.

Si como en Entreactos el arte no es ya un concepto unificador, si
la obra no es autónoma ni discreta, si se necesita de una audiencia
para construir la obra, mientras caen las bombas, y si además es
1941 y tu apellido es Woolf, las alternativas no son demasiado
optimistas. Virginia comienza a oír voces que le recuerdan terribles
procesos que no tiene necesidad de sufrir de nuevo. Y con la
serenidad que da el haber vivido, cogió una mañana el bastón con el
que siempre se paseaba, se encaminó a su querido río Ouse, llenó



su abrigo de piedras y se metió en las aguas. La encontraron tiempo
después. Leonard no dudó de su muerte al ver el bastón en la
ribera. Tenía una carta que era toda una exculpación, un vía libre. Y
muy pronto consiguió eso que se llama «rehacer su vida». Un amor,
Trekkie Parsons, que ya no tenía por qué ser sólo el «marriage of
true minds» del soneto de Shakespeare que quizá le permitió escribir
su mejor obra, los volúmenes de su autobiografía, que no es sino la
historia intelectual de los dos primeros tercios de este siglo en
Inglaterra, Y hoy, la industria Woolf, siempre floreciente.



V. «LAS OLAS»: UN TROZO DE SILENCIO
EN MANOS DEL LECTOR

Le livre est un morceau de silence dans les mains du
lecteur. Celui qui écrit se tait. Celui qui lit ne rompt pas
le silence.

PASCAL QUIGNARD

En algún lugar remoto del universo hubo una vez una estrella en la
que unos animales inteligentes inventaron el conocimiento. Aquel fue el
momento más altivo y también el más mendaz de la «historia del
mundo» —y sin embargo, sólo fue un minuto. Después de que la
naturaleza hubiera exhalado unos cuantos suspiros la estrella se enfrió y
aquellos animales inteligentes tuvieron que morir.

Podríamos inventar una fábula así y sin embargo no haber conseguido
ilustrar con ella suficientemente cuán desdichado, cuán vago e
inconstante, cuán arbitrario y sin objeto, aparece el intelecto humano en
la naturaleza. Ha habido eternidades y eternidades durante las cuales no
ha existido; y cuando de nuevo desaparezca, no pasará nada. Porque
este intelecto no tiene misión alguna que le lleve más allá de la vida
humana. Más bien es humano y el único que le concede tamaña
importancia es su poseedor y su productor, como si el mundo girara en su
tomo. Pero si pudiéramos comunicarnos con el mosquito, entonces
aprenderíamos que vuela por los aires dándose la misma importancia que
los humanos, sintiéndose el centro del mundo. No hay nada en la
naturaleza tan despreciable ni tan insignificante que no se pueda hinchar
mediante un ligero soplo de este poder del conocimiento; y de la misma
forma que todo mozo quiere tener un admirador, el ser humano más
orgulloso, el filósofo, piensa que ve los ojos del universo enfocados



telescópicamente desde todos los ángulos en sus acciones y en sus
palabras.

F. Nietzsche

Nos hemos acostumbrado a considerar a Nietzsche como el
cancerbero inaugural de una cierta forma de modernidad. Una forma
de modernidad radical que supuso un punto de no retomo, puesto
que nos hizo enfrentamos no ya a la posibilidad sino a la evidencia
de que el mundo no es mundo por nuestra presencia en él, de que
el universo es materia que se metamorfiza independientemente de la
presencia del humano en el mismo, de que la materia podrá seguir
reproduciéndose en distintas formas sin que necesite de nuestro
recurso para contarlo, para verlo, para explicarlo. Nuestra certera y
empeñada biología ciegamente nos empuja una y otra vez al acto de
amor para olvidarnos en la contundencia de la reproducción de la
especie de que el universo, el mundo, al que contribuimos con
nuevos cuerpos y mentes, prosigue viviendo indiferente —aunque no
quizás ajeno— a nuestros abrazos, estertores y angustias. El
mosquito, en su vuelo circular, también se cree, dice Nietzsche, el
centro del universo. Pero el mosquito, como el hombre y como la
mujer, dejará de existir sin que el universo guiñe un ojo ante
semejante catástrofe, la única irremediable tanto para el mosquito
como para el hombre. Una catástrofe, por otra parte,
cualitativamente idéntica a la nuestra, por más que los humanos
hayamos imaginado la Historia y las historias para tratar de
interponer una materia menos falsamente imperecedera ante el
vértigo que sentimos sólo con imaginar semejante cataclismo: no
sólo el de dejar de ser sino la indiferencia cósmica ante nuestra
desaparición. Porque quizá radique ahí, precisamente ahí, nuestra
única y desolada grandeza: en la posibilidad de imaginar semejante
catástrofe, en la certeza de una visión que algunos de entre nosotros
tienen y consiguen comunicar, consistente en la posibilidad de
imaginar un universo indiferente en el que el humano no sea
necesario, en el que el humano haya desaparecido, mientras las olas
en el mar prosiguen ciegas en su movimiento imperturbable,



siempre fiel a sí mismo, siempre imperturbable a lo que no sea su
propio ritmo que no tiene otra justificación más allá del momento en
que estallan en espuma contra la arena, mientras la luz va sacando
distintas aristas estalladas a lo largo del transcurso del sol en su
camino hasta el cénit. Una luz que en su transcurrir desvela no sólo
las formas de ese universo ajeno que son las olas imperturbables,
sino también para el espectador, la indicación de que un cierto
tiempo, universal y solar, ha ido transcurriendo. Y al llegar aquí, las
propias palabras nos han tendido una trampa al introducir
subrepticiamente a ese espectador para quien, falazmente,
pensamos que la luz trabaja: porque la tragedia consiste
precisamente en eso: en una luz que desvela y saca aristas para que
nadie las vea, incluso cuando y si nadie las ve, aunque no haya
mirada que se detenga en verlas y al hacerlo anote el paso del
tiempo, y con él la conciencia de esa catástrofe que sentimos todos
cuantos vivimos y por tanto sabemos e imaginamos que vamos a
morir. El mundo es indiferente; y yo lo veo, no sólo sin indiferencia,
sino con cierta angustia, pues sólo yo lo puedo ver y contar, y sólo
yo puedo imaginar su empecinado movimiento cuando yo mismo, o
el mosquito, o el pájaro, deje de existir. Esta tremenda historia,
desmesurada en sus términos, inconmensurable y cómica si tenemos
en cuenta que la muerte del mosquito es cualitativamente igual que
la mía, es la que narra Virginia Woolf en la que la crítica ha
considerado la más oscura de sus novelas. No lo es: es sencilla en
sus términos; otra cosa es que prefiramos no ceder ante la
naturalidad y no la angustia con que se nos pone delante esta visión
de nuestra absoluta contingencia. En términos poéticos es la misma
historia que nos cuenta una y otra vez Wallace Stevens en poemas
como «Phosphor Reading by His Own Light» o emblemáticamente,
«The Snowman».

Lo que sí es cierto es que Virginia Woolf ha llegado hasta este
punto a través de una progresiva problematización de su escritura
que, como venimos insistiendo, se produce al ritmo y compás de sus
descubrimientos narrativos. Para la Woolf, la escritura es
descubrimiento y un progresivo internarse a través de lo que las
palabras en texto le revelan, y así el viaje que inició con sus primera



novela le ha llevado ahora al desnudamiento y fragilidad extrema de
las posibilidades de la escritura como farmakon. Efectivamente,
desde su bildungsroman inicial, The Voyage Out, en consonancia con
la más canónica práctica modernista, ha ido explorando y
desmontando las distintas falacias de la narrativa o de la literatura
como sustituto o remedio de la dificultad de vivir: la dificultad de
creación caracteriológica en El cuarto de Jacob o La Sra. Dalloway, la
imposibilidad de contar con la memoria para resucitar el tiempo en
esta última y en Al faro, la problematización de la misma noción de
una cierta forma de subjetividad que pudiera encontrar un
tratamiento narrativo aceptable en todas y cada una de sus obras,
así como, y más específicamente en los años de composición de esta
obra, los imprecisos, tenues y difíciles límites entre los distintos
géneros literarios, y la imposibilidad de contar una vida más allá de
ir desgranando con modestia la vida de cómo ese contar se ha ido
produciendo[60]. Bernard, el personaje más locuaz de Las olas y más
empecinadamente combativo, repite en distintas ocasiones a lo largo
de la novela la cuestión que ha obsesionado a Virginia a lo largo de
su vida de escritora: «Debo hacer más y más frases, y así interponer
algo duro entre mí y la mirada fija de las doncellas, la mirada de los
relojes, las caras que se quedan mirando, las caras indiferentes…»
(Las olas, página 161). Formulado de distintas maneras, se ha
tratado siempre de una concepción de la escritura y de la ficción
fundamentalmente como pantalla que oponer ante la conciencia del
transcurso del tiempo como empresa de destrucción, ante la
conciencia de la propia vulnerabilidad: contar el cuento para no
morir, en la ya vieja treta que es historia de seducción en
Scherezade y que en Virginia Woolf ha ido siempre unida a un
intento por detener el fluir de la experiencia y del existir en un
momento o fotografía fija que diera encarnadura y solidez a lo que
de otro modo camina a su destrucción. Pero hemos llegado a un
momento en que la treta de Scherezade parece no servir, porque
Bernard es muy consciente de que, ante ese abismo del que
hablábamos más arriba, el espacio ilimitado entre la indiferencia
cósmica y la catástrofe del que es capaz de imaginar su propia



eliminación del cosmos, las historias no sirven, y el lenguaje
heredado sólo sirve como ilusión, reconfortante eso sí, pero ilusión al
fin y al cabo. «But for pain, words are lacking» «pero para el dolor,
no hay palabras. Tendría que haber gritos, restallidos, fisuras»[61].
Por eso, y como analizaremos más adelante, la novela se despliega
en dos discursos paralelos: por un lado el relato indiferente y sin
aparente narrador, del transcurrir del sol y de la luz, sobre unas olas
en el viaje eterno y siempre igual a sí mismo que va desde la salida
del sol hasta el ocaso, el mundo que está ahí, indiferente al hombre
y a todo narrador que pudiéramos imaginar; y enfrentado al mismo,
el complejo discurso de seis voces entrelazadas que, al contrario que
las olas, que repiten una historia en su discurrir siempre distinta y
siempre igual a sí misma, caminan irremediablemente a su
disolución, entre el dolor, la ausencia, la soledad y la muerte. Si el
lenguaje y la narración hasta esta novela, era en Virginia farmakon,
remedio contra esa imaginación de destrucción, aquí, y muy en la
línea de su creciente constructivismo narrativo que apuntábamos al
hablar de Al faro, intenta escribir una cierta forma de presencia de
esta irrenunciable distorsión que nos constituye en humanos.

Pero antes de «hablar de las palabras» de Las olas, que eso era
lo que decía Virginia que había que hacer al analizar literatura,
quisiera traer aquí a colación algunas referencias de los diarios a la
gestación de la obra, que parece iniciarse como resto de lo que
quedó descolgado de esa obra intensamente autobiográfica que
constituye To the Lighthouse. Así, ya en 1926 escribía en su diario
en los siguientes términos:

A ratos empiezo a pensar (y lo anoto ahora que observo cómo va
surgiendo un libro) en una mujer solitaria meditando un libro de ideas
sobre la vida. Esto se ha impuesto con fuerza un par de veces y de forma
muy vaga; es una dramatización de mi estado de ánimo en Rodmell. Se
trata de integrar algo místico, espiritual; eso que existe cuando nosotros
ya no estamos allí (30 de octubre 1926) [Énfasis mío].

A ratos, me encuentro obsesionada por una especie de vida
semimística y muy profunda de una mujer, que tendría que ser contada



simultáneamente y como toda de una vez; y el tiempo se eliminará; el
futuro surgirá de alguna forma del pasado. Un incidente —por ejemplo la
caída de una flor— puede englobarlo. Mi teoría es que el hecho real
prácticamente no existe, ni tampoco el tiempo. Pero tampoco quiero
forzar esto (23 de noviembre 1926).

«Eso que existe cuando ya no estamos allí» explicita en su
sencillez el dramatismo y la dificultad de la empresa que Virginia
Woolf se ha propuesto en esta novela y que, como constatamos una
vez más en sus diarios, se ha originado en una visión[62], que ella
refiere a un estado de ánimo muy particular, correspondiente a uno
de sus períodos de exaltación sensorial e intelectual, muy cercano a
la locura, y que parece de naturaleza distinta a la exaltación por la
mera escritura producida por las obras anteriores. Responde, por así
decir, a una de sus preocupaciones constantes, la descripción de un
mundo visto sin un «yo», y también y de forma casi irreconciliable a
la inmediatez y experiencia del existir de esa visión semimística de la
vida de una mujer: una vez más parece que nos encontramos ante
una de las irreconciliables dicotomías woolfianas, la luz etérea del
arcoíris y la pétrea solidez del granito. Quizá por eso sea ésta la
novela más compleja de la Woolf, la que ha recibido menos atención
crítica. Zwerdling en su importante estudio se deshace de ella
argumentando su falta de solidez o encarnadura en el «mundo de lo
real», mientras que en el extremo opuesto, Perry Meisel argumenta
en contra de la excesiva concreción y detalle de las vidas que los
soliloquios de los distintos personajes sacan a la luz. Mientras, el
discurso feminista que viene secularmente acompañando a la Woolf
la suele omitir de sus discusiones, en parte porque esa vida mística
de una mujer a la que hace referencia en el diario se acomoda mal a
cierto tipo de militancias y fundamentalmente porque el equilibrio
entre las voces de los dos sexos que aparecen en esta novela está
tan delicadamente construido que no parece posible discriminar —en
el sentido que se hacía en Al faro— un discurso genéricamente
marcado[63].



Y es que, efectivamente, la novela plantea irreconciliablemente
desde sus inicios una dicotomía aparentemente insalvable: el mundo
visto en su ajenidad frente a la máxima subjetivización de seis
monologantes, el paso del tiempo hasta la muerte, frente a la
inmutabilidad en movimiento del sol en su arco y las olas en su
ritmo, el mundo de la denotación en los interludios frente a la
pretendida profundización de Bernard que pretende rescatar el
tiempo, la difícil e inestable relación entre prosa y poesía. El detalle
de la vida cotidiana de olores y sabores, frente al vértigo del que se
cae del discurrir del tiempo. Todo eso pretende estar ahí, dentro de
un diseño único y preciso en que todas las partes son función de un
todo[64].

Tenemos así en primer lugar la irrefragable presencia del mundo
físico, de aquello que está ahí, dentro de ese esquema que hemos
apuntado de naturaleza y fisicalidad ajena e impenetrable. Un estar
ahí, repetimos, indiferente al tiempo de los humanos, y que Virginia
trata de relatar mediante la interposición de lo que ella denomina
«interludios líricos» en los que mediante el movimiento rítmico de las
olas, y el deambular no menos rítmico del sol sobre las mismas y el
paisaje que conforman, consigue figurar no sólo esa presencia
indiferente, sino también y fundamentalmente esa imposibilidad para
el narrar de los humanos: el devenir del tiempo que, sin embargo,
en su ciclo repetitivo, de olas o de ciclo solar, es siempre igual a sí
mismo, y consigue, por tanto evadir hasta cierto punto la dolorosa
conciencia de un tiempo lineal y abocado por tanto a la catástrofe
del desaparecer. Y así, el libro se abre con la imagen del sol antes de
salir, en la oscuridad en la que el mundo físico es todavía magma
indiferenciado, y se cierra con la denotación de lo que siempre
seguirá ocurriendo: «las olas rompieron en la playa». Entre una y
otra denotación, se ha producido no sólo el devenir de un día solar,
la iluminación progresiva del sol en luz sobre el mundo físico para
que quienquiera que sea el observador anote ese transcurso solar,
sino también y sobre todo, se ha desarrollado esa semimística vida
de una mujer, planteada al ritmo de la indiferencia de la luz,
diseminada en seis personajes de distinto sexo y cortada o sajada en



distintos momentos significativos de la experiencia humana, como
son la infancia, el amor, la muerte del amigo, la conciencia repentina
de la muerte súbita de la juventud y con ella de la posibilidad, la
muerte final. La alternancia de estos discursos plantea interesantes
problemas narrativos que se imbrican muy profundamente en la
reflexión y en la experiencia virginiana. Efectivamente, la fisicalidad
del mundo cósmico plantea la necesidad de una narración de la que
esté ausente toda figuración humana, mientras que la historia de
esa vida que transcurre ante la indiferencia del sol y de la luz, exige
en su encarnadura temporal, en su necesidad de memoria para que
la vida se constituya en narración, una o diversas historias que
figuren de alguna forma el devenir, el antes y el después. Ése será
efectivamente el problema de Bernard, uno de los «personajes» que
Virginia figura a lo largo de todo el texto como escritor y que
plantea, pienso, algunos de los problemas con los que la propia
Virginia se enfrentó a lo largo de su carrera. Para empezar diremos
que más que escritor, Bernard viene definido a lo largo de todo el
texto como el «constructor, el hacedor de frases», compulsivo, aquel
que ante la percepción dispersa de la experiencia, artificialmente
consigue unificarla momentáneamente ofreciendo el hilo conductor
de posibles relatos, del que el resto de los «personajes» dependen
para encontrarse en el espejo. Sería interesante, si tuviéramos
espacio para ello, estudiar el periplo de Bernard en esta su actividad
de encontrar y buscar historias, porque finalmente configurarían un
mapa que bien podríamos llamar una poética del fracaso ante las
frases. Así, al comienzo, en la sección que corresponde a la infancia
y a las voces de niños, Neville puede afirmar cosas como la
siguiente:

—Y ahora —dijo Neville—, que empiece Bernard. Que se desahogue
contándonos historias mientras estamos aquí echados. Que describa todo
lo que hemos visto para que se convierta en una secuencia. Bernard dice
que siempre hay un cuento. Yo soy un cuento. Louis es un cuento.
Tenemos el cuento del limpiabotas, el del tuerto, el de la vendedora de
bígaros. […] Sí, el terrible momento en que a Bernard lo abandona el
poder ha llegado, y ya no hay secuencia, y se hunde y juega con una



cuerda, y se queda en silencio, haciendo pucheros como si fuera a llorar.
Es ésta una de las torturas y desgracias de la vida: cuando nuestros
amigos no consiguen terminar sus cuentos (Las olas, págs. 167 y 168).

Mientras los niños ven, presencian y experimentan en un
presente que no se acomoda en secuencia, la capacidad verbal de
Bernard consigue ordenar temporalmente los momentos en
secuencias de frases y de historias con sentido. Pero ya en la
infancia hay un apunte hacia la artificialidad de esta empresa y una
constatación de la terrible catástrofe que supone el silencio que se
opera cuando las palabras fallan, la historia no se produce, y la
brutalidad de la presencia de los hechos, de los objetos, o del
universo físico se abandona a su indiferencia que se resiste a
constituirse por sí sola en secuencia. Y así, si el todavía niño Neville
de la primera sección ya atisbaba la catástrofe que suponía para
todos ellos el silencio de Bernard en su posible carencia de frases,
éste en su figurada madurez de la sección final expone la desolación
de esta situación en toda su insalvable sencillez:

Delgado como un fantasma, sin dejar huellas por donde caminaba,
simplemente percibiendo, paseaba en soledad por un nuevo mundo,
nunca antes hollado, acariciaba nuevas flores, no sabía hablar excepto
con la lengua de trapo de un niño, sin el refugio de mis frases, yo que he
hecho tantas; sin que me prestasen atención, yo que siempre he sido
sociable con mis semejantes; solitario, yo que siempre he tenido a
alguien con quien compartir la solitaria parrilla del fuego o la alacena con
el aro colgante de oro.

Pero, ¿cómo describir el mundo sin un yo? No hay palabras. Azul, rojo:
incluso éstos distraen, incluso éstos ocultan con su espesor en lugar de
dejar pasar la luz. ¿Cómo describir o decir nada de nuevo con palabras
fluidas? (págs. 362-363).

Y lo que resulta también interesante es que esta básica
dicotomía inicial insalvable entre el mundo físico, objetual, y el
mundo de los humanos, que se explora a distintos niveles en la
obra, viene asimismo imbricada en otra reflexión puramente literaria



que preocupa a Virginia en estos años, y es la de la diferencia o
conexión entre prosa y poesía. Tenemos así por un lado la necesidad
de encontrar un discurso narrativo que sea capaz de narrar el
mundo que está ahí, siempre e igual a sí mismo en su devenir, y
enfrentado a ello, otro discurso que siquiera falazmente sea capaz
de contar el devenir de los humanos, que al contrario que el
universo físico necesitan dar cuenta de su transcurso en historias
que incluyan la dimensión temporal, para que así una determinada
secuencia «ordene», por así decir, lo que de otra manera, tal y como
lo experimentamos, resulta inconexo, difuso y ajeno. Ésta y no otra
es la situación de indefensión en la que se encuentran los
personajes al principio del texto, en esa secuencia de frases
denotativas que el lector, asaltado, en las primeras páginas, no sabe
cómo ordenar. Bernard será la creación pensada para darles una
cierta forma a lo largo del texto, y modélicamente en su resumen
final, que constituye una recopilación de cuantos temas y semas se
han paseado a lo largo del texto. Y curiosamente, Virginia Woolf
enhebra sus reflexiones y figuraciones sobre esta cuestión, en torno
a los cambiantes y difíciles límites entre los géneros, como también
demuestra el ensayo «The Narrow Bridge of Art» (1927), escrito en
plena composición de Las olas y donde se trata de delimitar las
fronteras entre poesía y prosa[65]. Así, a menudo encontramos
planteada la dualidad entre una posible figuración de lo denotado,
en tiempo detenido, o el tiempo cero de la presencia que Virginia
Woolf barrunta asociado a su concepción de la poesía, frente a una
pura narración, como por ejemplo en el siguiente pasaje en el que
otro de los personajes, Rhoda, se impacienta ante nuestra ancestral
necesidad figurativa:

«Como» y «como» y «como» pero ¿qué subyace a los parecidos?
Ahora que el rayo ha dividido el árbol, y la rama florida ha caído, y
Percival, con su muerte, me ha hecho este regalo, veamos en qué
consiste esa cosa. Hay un cuadrado, hay un rectángulo. Cogen el
cuadrado los actores, y lo sitúan encima del rectángulo. Lo depositan con
sumo cuidado, hacen un lugar perfecto para habitar. Queda muy poco
fuera. Ahora es visible la estructura, lo que se había incoado está



enunciado aquí, no somos tan varios ni tan iguales, hemos hecho
rectángulos, y los hemos colocado sobre cuadrados. Éste es nuestro
triunfo, éste es nuestro consuelo (pág. 264).

O el propio Bernard en su constante lucha por encontrar la
verdadera historia mientras se debate ante la imposibilidad de captar
la presencialidad y la atemporalidad del momento o del objeto, sin
contar la mentira de una historia. Así, por ejemplo, cuando dice:
«pero la sinceridad del momento pasó; y se volvió simbólico; y eso sí
que no lo puedo aguantar», porque si pudiera «mediría las cosas
con brújula, pero como mi única medida es una frase, hago frases»,
o «si el pájaro emprende el vuelo, no debería hacer un poema—
debería repetir lo que acababa de ver». ¿Qué son esas palabras sino
confesiones de impotencia ante la imposibilidad de rendir el mundo
de lo que está ahí?, ¿qué son sino gritos o lamentos ante el fracaso
de las historias en palabras para figurar lo que es pura presencia?
Una vez más, volvemos al comienzo y a lo que considero plantea
esta novela de forma magistral: el abismo insalvable entre
experiencia y escritura, la imposibilidad de figurar la presencia y el
dolor de vivir, que en cuanto queda escrito adquiere una falsa
temporalidad, y junto a ello y contradictoriamente el ineludible
instinto de intentar figurar esa presencia y esa intemporalidad
imposible, como si así pudiéramos vencer la indiferencia de ese
universo ajeno que siempre estará ahí, sin nosotros[66]. Podría ser
un planteamiento derridiano «avant la lettre». La oralidad es
presencia, estar ahí, contacto, corporalidad. Sólo cuando el amante,
o el interlocutor, que lo mismo da en historias de amor y muerte, se
ha ido, parece necesaria la escritura, como remedio, repito, como
figuración; la carta, independientemente de su contenido, revela una
situación pragmática de ausencia: y ésa es su primera significación.
Nadie escribe cuando toca con su voz la carne del amante. Quizá por
eso, por ese apunte de figuración de la presencia resulten tan
visibles las modulaciones sensoriales más que discursivas que se
operan en este texto. Así, los interludios constituyen toda una
retórica de la mirada y de una posible visión que, aun pretendiendo
carecer de espectador o de observador, no por eso deja de



acomodarse a las distintas formas que la incidencia de la diferente
luz solar a las distintas horas del día va conformando. Por contra, el
grueso de la novela, esto es los seis monólogos que hablan en
solitario respondiendo así al silencio del universo de los interludios,
son, como cabe esperar, pura figuración de voz o de voces. Ojos y
oídos, pues, con sus consecuentes retóricas como medio para
intentar salir de la indiferencia y de la soledad.

La voz, el oído y el sonido son las crujías indispensables de este
texto que sin ellas se desmoronaría. Virginia Woolf se ha deshecho
aquí definitivamente de toda apoyatura mimética, y también e
incluso de toda figuración temporal de relato, sustituyéndolo por la
presencialidad de lo que quiere ser voz, también en una
arquitectura, una vez más dicotómica. Si la mirada, en los vericuetos
de la luz, constituye la arquitectura más contundente de los
interludios, será el oído el protagonista del transcurrir de las vidas
humanas. En los primeros el protagonismo de las olas es absoluto, y
en ellas y en su movimiento tenemos la imagen central y referente
más visible de la novela: el hábito acompasado de su movimiento
continuo, la circularidad del mismo que propone simultáneamente
secuencia y estallido, el ser y el morir al tiempo; la individualidad
percibida de la ola, perdida sin embargo en el agua magma del mar
común; movimiento continuo, sin cambio ni muerte.

Y frente al ruido repetitivo de las olas, siempre en movimiento y
siempre iguales a sí mismas y radicalmente ajenas, tenemos los seis
soliloquios o monólogos, la presencialidad de la voz, que es lo único
que nos asegura que estamos vivos, frente a una escritura que
siempre es recuerdo. Voces que corresponden no tanto a seis
personajes de identidades rotundas, sino a seis nombres, Jinny,
Rhoda, Susan, Louis, Neville y Bernard. En el ensayo al que nos
referíamos más arriba, la Woolf se preguntaba por las posibilidades
de contar el umbral de la conciencia en ese preciso momento en que
ésta «va siendo testigo impávido del monólogo en soledad» de la
mente. Y algo de esto hay en las voces descorporeizadas de Las olas
que mantienen una «sous-conversation» a la Sarraute, en la que se
interpelan y contestan imágenes, recuerdos, impulsos y deseos que
se empujan unos a otros en el preciso umbral de verbalización. (En



este sentido es interesante observar su progresiva complejización a
lo largo del texto y al compás del transcurso de los años, una
complejización que, desgraciadamente, corre pareja a su
uniformización. Así, en la primera sección, las voces, con sus marcas
de diálogo, son pura denotación de algo visto, oído, percibido, y sólo
al compás de las distintas secciones estos primeros flashes de frases
simples y denotativas se van construyendo en discurso más
aceptable, menos desfamiliarizado, pero también más previsible y
menos interesante en cuanto que uniforme.)

Pero no son voces que permanezcan en el umbral de la
conciencia, como nos tenía acostumbrados la Woolf en obras
anteriores. No, las voces aparecen con las marcas tipográficas del
diálogo, de lo que es dicho, porque precisan de la verbalización para
existir y para figurar la presencia. Se trata, sin embargo, de una
verbalización complicada, no sólo por la descorporeización de las
mismas, sino porque en este mundo pretendidamente visto sin
sujeto que pretende escribir Virginia, se ha deshecho de toda
secuencialidad, de toda pretensión caracteriológica, de toda
figuración consistente de escenas o argumentos narrativos. Incluso
hace abstracción de los tiempos gramaticales habituales que hemos
inventado para medir la distancia que separa cuanto hemos sido o
hecho del momento en que lo hablamos y lo formulamos; en efecto,
esa imagen primera del mundo sin humanos no necesita de
secuencialidades ni de orígenes argumentales, y las voces que
Virginia construye como respuesta han de producirse en la
intemporalidad rítmica y habitual del movimiento de las olas. Las
voces así se producen en una especie de vacío, ocupado sólo por la
resonancia que producen en las otras voces que, en su momento
irrumpen en el texto y con ello se crea un efecto semejante al ritmo
de las olas. Porque si Jinny, Rhoda y Susan son nombres que prestan
sus voces de niñas al comienzo y al espacio cerrado de Elvedon, y
más tarde son voces de mujeres adultas, enamoradas o suicidas, el
sistema de ecos textuales de las mismas y la descorporeización
narrativa logran un efecto rítmico semejante al de las olas: todas
ellas están potencialmente presentes a la vez, aunque se realicen en



secuencia. El tiempo secuencial narrativo ha sido sustituido por un
ritmo preciso en el que se exploran diversos usos del hábito.

Por eso los soliloquios de las voces llamadas Rhoda o Neville o
Susan se producen en ese Presente Inglés (Simple Present) que no
tiene marca temporal alguna y que sólo se utiliza para denotar y
formular lo que es un hábito y es, por tanto, atemporal. Esta
utilización del puro presente en diversos momentos detenidos se
produce como un mimo del movimiento y del estar en esas olas.
Como el sol, las voces están en la infancia recordada del amanecer y
en el cénit del mediodía, restallando sobre los objetos que nombran
y arrancando —como la luz en las olas— reflejos en las otras voces.
Esta novela, en palabras de la propia Virginia, está escrita «al ritmo
y no siguiendo un argumento o secuencia»[67]. Por eso, la mejor
manera de acercamos a la misma es suspendiendo nuestras
expectativas narrativas y dejando que nos asalten sus ritmos,
variaciones y sintaxis sinfónica[68]. Nunca como ahora había
visibilizado tan claramente Virginia su arquitectura narrativa y su
materia lingüística.

Pero además y curiosamente, en este el artefacto más
elaborado y «construido» de Virginia es donde se consigna y se
consigue un/el lenguaje del cuerpo, pretendidamente directo y sin
culturizar, con sus carencias y su radical y habitual insatisfacción.
Son distintas versiones de la experiencia del cuerpo las que nos
proponen las distintas voces, pero todas ellas comparten un sentido
de urgencia y de presencialidad inmediata, que es quizá una de las
características más vivas de esta novela dramática, y ciertamente la
más chocante para el lector, que es en todo momento consciente del
carácter artificial y construido de la novela, no tanto por la
consistencia en la utilización de una serie de imágenes que sirven de
red en la que se inserta el devenir de las diferentes voces, sino por
esa no secuencialidad que viene articulada a través de la falsedad de
un presente sin tiempo, apropiado como ningún otro para construir
la urgencia del lenguaje corporal: «los músculos, los nervios, los
intestinos, las arterias, y venas, todo aquello que forma el acero y la
palanca de nuestro ser, el zumbido inconsciente de la máquina, así



como el dardo y el aleteo de la lengua». No podía ser menos en una
novela que pretende contar la necesidad de la presencia y del
contacto.

Pero con ser ésta quizá la novela de la Woolf con un diseño más
complejo, y en la que la arquitectura narrativa en sí misma
constituye quizá su tropo más significante y significativo, no por eso
deja de constituirse en una más de las elegías a las que nos tiene
acostumbrados. En este caso, no se trata tanto de un lamento por
amigos o amores muertos, o por civilizaciones que se llevaron
consigo nuestras seguridades, sino que se trata, hasta cierto punto,
de la elegía por uno mismo. La muerte se desliza obsesivamente por
el discurso y el cuerpo de Virginia y siempre —y cómo no— asociada
a distintas formulaciones de deseo. Unas veces el de la ansiedad
erótica, fundamentalmente en los pasajes asociados a Jinny y
Rhoda, otras es la hubris del creador que ve la muerte, como la veía
la propia Virginia en sus diarios, «la única experiencia que no podré
contar». Intenta así escribir la propia endecha fúnebre, no desde la
desesperación sino desde el orgullo nietzscheano del humano capaz
de ser, escribirse e imaginarse en un universo del que su propia voz
haya desaparecido.

Este carácter elegiaco viene apoyado asimismo por la inscripción
de diversas formas literarias de elegía en el discurso, que no son
sino reescrituras de la tradición literaria. La más visible es el discurso
de apropiación de Shelley, fundamentalmente en la voz de Rhoda,
pero no sólo en ella sino como corriente subterránea a lo largo de
todo el texto, y también la persistencia en la verbalización del «Odi
et Amo» de Catulo en la inmediata voz carnal y sensual de Susan,
además de las innumerables versiones de Milton, Jonson y
Shakespeare, con su endecha «No temas más al calor del sol»,
procedente de Cymbeline y que ya utilizara en Mrs Dalloway. Las
palabras que la historia ha fijado ya para el quejido y para el
lamento se introducen subrepticiamente en el tejido narrativo, que
adquiere así un mayor nivel de intertextualidad del que lo que
Virginia nos tiene acostumbrados en novelas anteriores. Esta
intertextualidad no es nueva en la estética modernista; Eliot y Pound
son ejemplos modélicos. Pero si en La tierra baldía la cita



shakespeariana o metafísica apuntaba a la fragmentación definitiva
del discurso y con su interrupción hacía visible el punto de fractura,
Shelley y Catulo en Las olas, por el contrario, no fragmentan en
absoluto el texto virginiano sino que se imbrican silenciosamente en
él para contribuir a la elegía comunal, que en una novela tan
preocupada por cuestiones lingüísticas debiera hacemos reflexionar.
No se trata de la intertextualidad cómplice del texto postmoderno;
sólo quien conozca a fondo el original reconocerá el punto de
inserción y fractura. Lo cual es más original si cabe en una novela
que —pese a ser texto— se presenta primariamente como voz y
donde la acústica de las olas y voces no hace sino subrayarse[69].
Por otro lado, en una novela en que toda pretensión de
caracterización o de identidad estable y reconocible se ha
difuminado, la introducción de la voz anónima— o la de Shakespeare
— para construir la elegía nos remite a una experiencia lingüística
fundada en una suerte de memoria comunal, una memoria comunal
que en esta novela se explora no tanto como memoria de conciencia
sino como memoria camal, de cuerpo.

Pero no se engañe el lector creyendo que este énfasis en la
construcción y en la hipertextualidad le va a hurtar la pasión. No son
sino apoyaturas para desmontar dos de las grandes mentiras de la
estética modernista que a Virginia ya no le sirven en su escritura: la
originalidad y la autonomía artística. Si la Woolf construye un artificio
en elegía de sí misma imaginada en un universo en el que su voz ya
no es necesaria, la novela, como todas las que seguimos leyendo, no
deja de ser una historia de amor y muerte. Si Virginia la concibió un
atardecer en el verano del mediodía francés, cuando unas polillas
vinieron a estrellarse contra el cristal de la ventana de su
habitación[70] y vio en la inconmensurabilidad de aquella acción, en
la muerte y el dejar de ser catastrófico y ciego como acto, frente a la
contingencia, la minimalidad de las polillas, un trasunto, a otra
escala, de la condición humana, en las sucesivas elaboraciones de la
novela vino a superponer su propia historia, como siempre hacía,
ésta la más experimental de las narradoras que no puede por eso
nunca escapar de su propia biografía atormentada.



Y así hay mucha Virginia que leer en los intersticios del texto de
Las olas. Y quizá ese magistral diseño de las seis voces en
monólogos que apenas consiguen dialogar a lo largo de más de 200
páginas, le sirviera, como le sirvieron otras técnicas en otros
momentos de su carrera, para evitar la falacia de lo personal y
sentimental. Efectivamente, desde el punto de vista estrictamente
literario, la modelización a seis bandas resulta muy efectiva.
Recordemos la cita que consignaba más arriba, acerca de Las olas
como relato de «la vida de una mujer». La complejidad y
multiplicidad que términos como «vida» o «realidad» implicaban
para Virginia es una cuestión de la que ya nos hemos ocupado y es
asunto, por tanto, en el que no voy a entrar. Creo sin embargo que
sí conviene detenernos un momento en el sujeto de esa pretendida
biografía, que nos lleva sin duda a abordar el problema nunca
resuelto de la subjetividad. Efectivamente, la teoría modernista de la
objetividad es caballo de batalla central tanto en Pound, como en
Woolf, como en Joyce, como en Eliot y su «correlato objetivo». En
Virginia Woolf ha constituido uno de los goznes de su narrativa que
ha ido resolviendo en las distintas entregas, en una línea de
creciente objetivización, de creciente diseminación del «Self» hasta
llegar a Las olas, donde viene a proponer, como decimos, la visión
de un mundo visto sin sujeto, lo cual plantea problemas de entrada
en cuanto que lo cruzamos con esa línea eminentemente biográfica
de la «vida de una mujer». La propuesta virginiana ante este reto
es, cuando menos, curiosa. En primer lugar, renuncia a la creación
caracteriológica, no hay personas, no hay «selves» en esta novela,
sólo hay voces pronunciadas y resultaría muy difícil trazar una
análisis de personajes, caracteriológico, como en la novela
tradicional: tenemos únicamente la presencia de las voces en el
momento de su elocución. Junto a ello, el posible relato de esa vida
en elegía viene diseminado en seis bandas sonoras que constituyen
otros tantos aspectos de una misma voz. Con ello Virginia resuelve
dos problemas a un tiempo. Por un lado, propone una versión, una
salida, a uno de sus viejos problemas, del que habla constantemente
en sus diarios y novelas, la problematización de la subjetividad, la
multiplicidad de la misma en distintos yos que conviven al tiempo y



que sólo se activan en razón de la circunstancia o del estímulo al que
responden en su momento, y por otro lado, resuelve el problema de
una identidad única y estable, que pervive en la dualidad del dentro/
fuera, cuerpo/ mente, etc. No hay tal subjetividad sino en la voz que
se pronuncia para que alguien la oiga y la recoja. ¿Será la identidad
y la subjetividad una función del lenguaje cuando hablamos? Y junto
a esto, un lenguaje diseminado en seis voces que son dos géneros y
dos sexos, otros tantos trasuntos de personalidades perdidas en
esquinas de experiencias con amigos, con objetos, con la vida.

En este sentido hay que decir que la caracterización lingüística
de los seis monólogos resulta muy interesante. Por un lado, cada
uno de los monólogos, como las olas, se caracteriza por una o por
una serie de imágenes y de series lingüísticas recurrentes que
conforman ese sistema rítmico de ecos y repeticiones que encadena
la novela en secuencia. Así, Louis, por ejemplo, y sus visiones del
Nilo y de Egipto, o el «Odio y amo» persistente de las palabras de
Jinny, o la insistencia en las frases y el cuaderno de notas de
Bernard; pero fuera de ello, y en una novela en la que lo acústico es
tan importante, no habría manera de —lingüísticamente— adscribir
diferenciaciones sintácticas en los monólogos que nos permitieran
adscribirlos a una u otra personalidad diferenciada, con lo que
aparecen como seis posibles versiones de una subjetividad que sólo
adquiere consistencia en la reunión de las mismas. De ahí que con
relativa frecuencia se aluda a la acción de Bernard, al reunirlos en
una secuencia de frases, para constituirlos en cierta forma de
realidad. De ahí también, las distintas secciones, en las que se
propone una especie de «banquete» en el que se diera la posibilidad
de reunión de las mismas. Porque «sufrimos terriblemente, todos,
cuando nos separamos en cuerpos diferentes».

Por eso Virginia está, sin estar del todo, en las seis voces
necesarias para fracasar en el relato de una vida. Distintos yos que
se proyectan tanto en las voces de las tres mujeres como en la del
novelista Bernard o el poeta Neville. Rhoda, por ejemplo, verbaliza
experiencias que los lectores de los escritos autobiográficos de la
Woolf conocen de cerca: el dolor del contacto humano, la percepción



de uno mismo como un ser sin rostro, la disolución ante el ritmo del
reloj:

—Ay, vida, cómo te he temido —dijo Rhoda—. Ay, seres humanos,
¡cómo os he odiado! […] ¡Qué disolución del alma exigíais con el fin de
pasar el día!, ¡qué mentiras, reverencias, mezquindades, locuacidad,
servilismo!, ¡cómo me encadenabais a un lugar, una hora, una silla, y os
sentabais enfrente! Cómo me arrebatabais los espacios vacíos que yacen
entre hora y hora, y los enrollabais como bolas sucias, y los arrojabais a
la papelera con vuestras garras grasientas. Los que eran mi vida (pág.
298)

[…]
—Si creyera —dijo Rhoda— que voy a envejecer persiguiendo deseos

en medio de los cambios, me desembarazaría del miedo, nada
permanece. Un momento no conduce a otro. Se abre la puerta, el tigre
salta. No me visteis llegar. Daba vueltas entre las sillas para evitar el
horror del salto. Os temo. Temo el golpe de la sensación que me asalta,
porque no puedo manejarla igual que vosotros, no logro que un
momento se funda en el siguiente. Para mí son violentos todos, están
separados todos; y si me derrumbase, conmocionada por el golpe del
asalto del momento, caeríais sobre mí y me haríais trizas. Carezco de
propósito. No sé cómo emparejar minuto con minuto y hora con hora, ni
sé desenredarlos mediante alguna fuerza natural hasta que constituyan el
todo entero e indivisible al que llamáis vida. Porque vosotros tenéis un
propósito —¿se trata de una persona junto a la que sentarse, de una
idea, de la belleza?, no lo sé—, pasan vuestros días y horas como las
ramas de los árboles del bosque, y como el suave verde de los senderos
del bosque pasa para un perro que sigue una pista. Pero no hay sólo olor,
no hay un cuerpo único para que yo lo siga. Y no tengo cara (pág. 238).

Y si son voces diversas y a la vez una y la misma, también
constituyen un homenaje, en el momento de la elegía, a los amigos
muertos, muy dentro de esa obsesión virginiana de la imposibilidad
del contacto y la conciencia dolorida de la necesidad y el deseo
constante del mismo. Y así, la voz de Neville, el poeta, satírico,
solitario, que opone su figuración de la vida en momentos



independientes frente a las secuencias falsas de Bernard, está
modelada en la de Lytton Strachey, quizá el amigo más íntimo de
Virginia, su lector más cómplice, que también en esta novela nos
propone toda una teoría de la lectura como serie no independiente
de la escritura[71]. Y también T. S. Eliot, el de La tierra baldía, se
pasea por los monólogos, fundamentalmente el de Louis, que, como
el poeta americano, es extranjero en la cuna del Imperio y habla con
un acento que no puede esconder. Como él, tiene sabañones, no se
ha educado en Oxbridge y es oficinista. Louis y Rhoda son
conspiradores en tierra ajena, como Virginia veía su relación con
Eliot, y el poema de Eliot es intertexto constante en la novela. Si
«These fragments I have shored against my ruin» puede ser
resumen del poema de Eliot, Virginia en Las olas produce su versión
de los fragmentos de vida que ha recogido en la playa contra su
particular ruina. Las alusiones son explícitas al poema de Eliot, en
paisajes londinenses, en la figura de Louis que como una especie de
Tiresias nos dice:

Mi destino ha sido recordar y tejer los recuerdos, debo trenzar una
cuerda con muchos cabos, el fino, el grueso, el roto, lo duradero de
nuestra historia, de nuestro día variado y tumultuoso (pág. 297).

Pero si en Eliot los fragmentos a rescatar se resolvían mediante
la técnica del collage, que hace de la yuxtaposición el elemento
constructivo fundamental, Virginia en esta obra utiliza la
yuxtaposición que supone en un relato la ausencia total de narrador
y su sustitución por voces en presente, y el corte en secciones
detenidas que corresponden a momentos a los que ella concede
cierta significación en la coda sinfónica final, pero que no se suceden
uno a otro, salvo en la recurrencia de ciertas imágenes que ya están
presentes en la primera sección, la de la infancia. En ella ya
encontramos lo que va a ser la tónica de las distintas secciones. Así,
la obertura es ya espectacular: comienza con lo que hemos afirmado
más arriba va a ser constante en la obra: el mundo que está ahí,
ejemplificado en los «—yo veo, —yo oigo, yo veo» de las distintas
voces. No es relato de infancia recordada ni sentimentalizada, sino la



grabación por así decir de los momentos, no necesariamente
conectados, de lo que la voz del niño/niña dice que ve y dice que
oye. La grabación de la sensación, de la presencia, del cuerpo. La
sensación o la experiencia que asalta ya imprevisible en la infancia,
antes de que se haya instalado recuerdo alguno. Y también en la
infancia la implacable ajenidad del mundo y de los otros, y la
presencia implacable de la muerte, en el recinto, que sin ella sería
idílico, de Elvedon. La sensación desnuda, antes de que el intelecto,
la conciencia o cualquier otro sistema semiótico u organizador la
haya transformado en universo de lo que está ahí antes incluso de
convertirse en relato.

Lo encontraron degollado. Quedaron fijas en el cielo las hojas del
manzano, resplandecía la luna, no podía subir ni un peldaño. Lo
encontraron en un arroyo. La sangre burbujeaba arroyo abajo. La mejilla
estaba blanca como si fuera un bacalao muerto. Llamaré siempre a esta
contracción, a esta rigidez: «muerte entre los manzanos» (pág. 155).

Y esta disparidad, revelada en muerte o en total indiferencia, se
irá repitiendo en las distintas secuencias detenidas que
corresponden a otros tantos estadios importantes de la vida según
Virginia: el colegio, la entrada en la madurez, etc. Todas ellas están
presididas sin embargo por otro tropo, y por otra muerte que
organiza el discurso. Se trata de Percival, amigo de todas las voces,
contra quien todos modelan sus monólogos y algunos, dicen, tratan
de modelar sus vidas. Por un lado se trata de un homenaje a su
hermano Thoby Stephen, muerto en plena juventud y posibilidad, un
ejemplo más de las continuas muertes que en la infancia y juventud
de Virginia vinieron a conformar su peculiar sentido temporal y vital.
Pero, en una obra cuyo texto es un continuo diálogo con La tierra
baldía eliotiana, el significante Percival y la leyenda artúrica no
pueden pasar inadvertidos. Como su homónimo arturiano, es el
caballero —en este caso del Imperio— puro e ignorante: el perfecto
hombre de acción que, sin embargo, como en la obra de Eliot, al
llegar a la Capilla Peligrosa, al contrario que en la Leyenda del Grial,
es incapaz de encontrar la pregunta apropiada. En Las olas, las dos



secciones centrales se articulan en torno a la figura de Percival y
corresponden a los momentos en los que el sol está en su cenit: el
mediodía de la marcha de Percival a la India, y al Imperio. Y las
melancólicas horas inmediatas, el post-meridiano inglés, cuando
Percival, muerto en la India, se corresponde con la coda de toda la
sección: «ya no éramos jóvenes» y las voces, restalladas contra la
ausencia de Percival, monologan sobre distintas versiones del «ya
no», otra forma de muerte lenta, adecuada a esta elegía. Pero, con
todo, quizá lo más fascinante de la concepción de la figura/nombre
de Percival y de su funcionamiento a lo largo de la novela, sobre
todo en un texto en que se tematiza de diversas formas el par
ausencia/presencia, sea la posibilidad esbozada por Virginia en esta
obra y en torno a este significante, de narrar la ausencia. Percival es
nudo articulatorio y central de la trama, pero nunca está, ni se le
oye, ni se le ve: es un gran agujero, un gran vacío central, un
remolino en el agua de las voces que son olas restallando contra la
playa.

Contra él y contra esta ausencia se producen los distintos
monologantes en distintos momentos de su trayectoria, oponiendo la
presencia de su voz a la ausencia de su recuerdo. La voz es
instantánea y grita, buscando la presencia, el contacto de otro
cuerpo, de otra voz. El recuerdo, que siempre se puede escribir en
relato, es siempre memoria de una posible historia, es por tanto
ausencia que se intenta remediar con la escritura. Y estas voces, en
distintas versiones, la del oficinista y poeta Louis, la del ama de casa
Susan, la de la independiente y sexual Jinny, gritan o susurran, que
eso es quizá lo que más las diferencia, los temas siempre
persistentes de Virginia, la soledad, la impermanencia, el deseo
nunca satisfecho, el terror a que la puerta, las innumerables puertas
de la vida se abran y «salte el tigre», junto con el placer intenso y
efímero del momento en el que el cuerpo se encuentra satisfecho,
quizá con un amigo, con uno y sólo uno, como en el caso de Neville,
o por el contrario el recorrido desgarrado de Rhoda, que a lo largo
de años y países no consigue encontrar destinatario para las flores
que recogió en su juventud y por eso anda desde siempre por la
vida repitiendo las palabras de Shelley, ¿para quién? ¿para quién? No



es porque le guste especialmente el poeta romántico, es porque no
encuentra destinatario para sus flores ni, fundamentalmente, para su
voz.

Última página del manuscrito de Las olas, donde se aprecia que termina con las palabras O
Death.



Todos estos monólogos detenidos y secuenciados vienen a
recogerse en la sección final, en la que Bernard es el único hablante.
No podía ser de otra manera, a él a lo largo del texto le ha confiado
Virginia las palabras que pudieran llevar a cabo alguna suerte de
conexión, las palabras que pudieran remediar la indiferencia. Y
curiosamente, en esta sección final, escrita, el tiempo verbal cambia
del presente al pasado, como en cuantos relatos que en el mundo
han sido, y Bernard traza la historia de la composición de la novela,
de la vida, con sus placeres y sus dificultades. El lector que haya
encontrado dificultades para seguir los momentos detenidos que
constituyen el texto encontrará en esta sección final un relato claro
de su secuencia, de cómo se originaron, de cómo llegaron a ser.
Virginia parece proponer así que la vida para serlo necesita
constituirse en relato de su origen, en discurso, en palabras
enhebradas, aunque sepamos que la aguja y el dedal de la retahíla
que Bernard se propone construir son sólo prestados y duran lo que
dura su lectura. Quizá por eso, al llegar aquí y sólo aquí, las palabras
de Bernard consiguen encontrar una segunda persona cómplice, un
«tú» ausente del resto de los monólogos (que por eso, entre otras
cosas, lo eran), un oído presto a recibir el relato del escritor Bernard.
Un oído que como toda la sección es enormemente frágil, anónimo,
reticente y presto a desaparecer en cuanto la historia revele su
artificiosidad. «Pero si no hay cuentos, ¿qué final puede haber o qué
comienzo?», dice en un momento. Con todo, el relato-sumario final
de Bernard es igualmente problemático. Su análisis merecería un
capítulo en sí mismo. Pero me limitaré a señalar algunas, sólo
algunas, de sus dificultades, y ello con sus propias palabras. Así el
cansancio frente a lo falaz de las frases:

Pero para que entiendas, para darte mi vida, tengo que contarte un
cuento; y hay tantos y tantos cuentos: cuentos de la infancia, cuentos de
la escuela, amor, matrimonio, muerte, etc., y ninguno de ellos es verdad.
Pero, como niños, nos contamos cuentos, y para embellecerlos
construimos esas frases hermosas, floridas, ridículas. ¡Qué cansado estoy
de cuentos!, ¡qué cansado estoy de esas frases que descienden con
hermosura y posan los pies en la tierra! Y también, qué desconfianza me



inspiran los pulcros argumentos biográficos que se anotan en cuartillas de
papel de notas. Comienzo a desear algún lenguaje elemental como el que
utilizan los enamorados, palabras sueltas, palabras inarticuladas, como el
arrastrar de los pies sobre las aceras (págs. 324-325).

[…]
Pero si no hay cuentos, ¿qué final puede haber o qué comienzo? Quizá

la vida no sea apta para el tratamiento que le damos cuando queremos
contarla (pág. 347).

O la imposibilidad de tender el puente entre las palabras y las
cosas, la tentación del silencio ante el mundo que simplemente
«está ahí»:

He terminado con las frases.
Cuanto mejor es el silencio, la taza de café, la mesa. […] Para siempre

me sentaré aquí con las cosas desnudas, la taza de café, el cuchillo, el
tenedor, cosas en sí mismas, también yo una cosa […] Gustosamente
daría todo el dinero que tengo para que no me molestéis, para que me
dejéis sentarme para siempre, silencioso, solitario (página 369).

Bernard repasa así el relato de su vida, que no es otro que el
relato que ha construido de las voces de sus amigos —«eran
amorfos y les rescaté con palabras»— que por otra parte no son
otros sino él mismo en distintas configuraciones, y este repaso se
constituye en una confidencia de fracaso ante un desgranar del
crecer como merma de posibilidades, y una imposibilidad de fijar la
presencia, el cuerpo la vida y la voz en un presente que pudiera
repetirse a sí mismo, como el del cosmos o el de las olas. Pienso que
Virginia escribe aquí, en la veta elegiaca que decíamos ha elegido, el
testamento de su propia obra, con sus dificultades y sus logros. Y
que el relato final que Bernard detalla con cuidado no es sino una
versión humanizada —entre tantas otras posibles— de aquella
catástrofe inicial, de las polillas, o del mosquito de Nietzsche. Que a
estas alturas de una vida empeñada en utilizar la escritura como
remedio para hacer visible y tangible la presencia, para recuperar la
voz, lo que escribe es la historia de ese fracaso. Por eso quizás



resulten tan esclarecedoras las palabras finales de Bernard, esa
cabalgada erótico-lingüística sobre las olas y contra o a favor del
abrazo de la muerte:

Y en mí también sube la ola. Crece, sube la cresta. Soy consciente una
vez más de un nuevo deseo, algo que se levanta en mi interior como un
caballo orgulloso a quien su jinete primero espolea y después frena. Tú,
sobre quien cabalgo ahora, mientras golpeas la acera con las pezuñas,
¿qué enemigo advertimos que viene hacia nosotros? Es la muerte. La
muerte es el enemigo. Es la muerte contra lo que cabalgo lanza en ristre
y cabello al viento, como un joven, como Percival, cuando galopaba por la
India. Pico espuelas al caballo. ¡Contra ti me arrojaré, invencible y
obstinado, oh, Muerte!

Las olas rompían sobre la playa (pág. 370).
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AÚN no se había levantado el sol. No se distinguía el mar del cielo,
con la excepción de que el mar tenía unas tenues líneas como un
paño con arrugas. Gradualmente, al blanquear el cielo, aparecía una
línea oscura en el horizonte, y dividía mar y cielo, y se llenaba el
paño gris de surcos de trazos gruesos en movimiento, uno tras otro,
bajo la superficie, siguiéndose unos a otros, persiguiéndose unos a
otros, perpetuamente[72].

Al acercarse a la orilla, cada línea se elevaba, crecía, rompía y
barría la arena con un leve velo de agua blanca. La ola hacía una
pausa y volvía de nuevo, bostezando a la manera del que duerme
cuyo aliento va y viene de forma inconsciente. Gradual, se aclaraba
la línea oscura del horizonte como si los posos de una vieja botella
de vino se hubiesen sumido y quedase el verde vidriado. Detrás, a la
vez, el cielo se aclaraba como si allí se hubiera sumido el sedimento
blanco; o si hubiese levantado una luz el brazo[73] de una mujer
tendida bajo el horizonte, y se extendiesen por el cielo unos surcos
planos y blancos, verdes y amarillos, semejantes a varillas de un
abanico. Después levantaba la luz aún más y el aire parecía volverse
fibroso, y parecía alejarse con prisa de la superficie verde mediante
hebras amarillas y rojas que llameaban y brillaban igual que el fuego
humeante que arde en las hogueras. Gradualmente, se fundían las
hebras de la hoguera ardiente en una niebla baja, en una
incandescencia que elevaba el peso del cielo de lana, gris, por
encima de ella, y lo convertían en un millón de átomos de azul
pálido. Poco a poco, se volvía transparente la superficie del mar, y se
quedaba haciendo ondas y destellando hasta que los trazos oscuros
casi se borraban. Poco a poco, el brazo que sujetaba la luz la
elevaba más arriba, y después aún más, hasta que una clara llama



se hacía visible; ardía un arco de fuego en la curva del horizonte, y,
alrededor de él, el mar se incendiaba en oro.

Llegaba la luz a los árboles del jardín, y hacía transparente una
hoja y luego otra. Trinaba agudamente un pájaro, había una pausa,
otro trinaba más abajo. El sol perfilaba las paredes de la casa, y
descansaba semejante a la punta de un abanico sobre una persiana
blanca, y dejaba una huella dactilar de sombra azul bajo la hoja
junto a la ventana del dormitorio. Se movía ligeramente la persiana,
pero en el interior todo estaba oscuro y era irreal. En el exterior
cantaban una melodía inexpresiva los pájaros.

—Veo un anillo —dijo Bernard— suspendido sobre mí. Tiembla y
se mueve en un lazo de luz.

—Veo un rectángulo de color amarillo pálido —dijo Susan—, se
extiende a lo lejos hasta reunirse con una cinta morada.

—Oigo un sonido —dijo Rhoda—, chipi, chip; chipi, chip; sube y
baja.

—Veo un globo —dijo Neville—, cuelga en una gota sobre las
faldas enormes de una colina.

—Veo una borla carmesí —dijo Jinny— trenzada con hilos de
oro.

—Oigo algo que golpea —dijo Louis—. Está encadenado el pie
de una bestia enorme. Golpea, golpea y golpea.

—Mirad la telaraña en la esquina del balcón —dijo Bernard—.
Tiene gotas de agua, gotas de luz blanca.

—Se han agolpado las hojas en la ventana semejantes a orejas
puntiagudas —dijo Susan.

—Cae una sombra en el camino —dijo Louis—, parece un codo
doblado.

—Nadan sobre la hierba islas de luz —dijo Rhoda—. Han caído
por entre los árboles.

—Los ojos de los pájaros brillan en los túneles entre las hojas —
dijo Neville.

—Los tallos están cubiertos con pelos cortos e hirsutos —dijo
Jinny—, y se les han pegado gotas de agua.



—Se ha enroscado un gusano, igual que un anillo verde —dijo
Susan—, con los piececillos semejantes a dientes.

—Se arrastra el caracol de concha gris por el camino, y dobla las
hojas tras él —dijo Rhoda.

—Y destellan de forma intermitente sobre la hierba las luces
ardientes de los cristales de las ventanas —dijo Louis.

—Siento el frío de las piedras en los pies —dijo Neville—. Las
siento por separado, las puntiagudas y las romas.

—Me arde el dorso de la mano —dijo Jinny—, pero la palma
está pegajosa y húmeda de rocío.

—Ahora canta el gallo como un chorro de agua roja y dura en
medio de la corriente blanca —dijo Bernard.

—Se mueven de aquí para allá los pájaros, sin cesar, cantan
alrededor de nosotros —dijo Susan.

—La bestia patea, el elefante con el pie encadenado, el enorme
animal patea en la playa —dijo Louis.

—Mirad la casa —dijo Jinny— con todas las ventanas blancas
con persianas.

—Comienza a salir agua fría del grifo del lavadero —dijo Rhoda
—, sobre la caballa de la vasija.

—Las paredes están agrietadas con grietas doradas —dijo
Bernard—, y hay sombras azules en forma de dedo, de las hojas,
bajo las ventanas.

—Ahora Mrs. Constable se sube las gruesas medias negras —
dijo Susan.

—Cuando sube el humo, sale del tejado el sueño en erizos como
niebla —dijo Louis.

—Los pájaros cantaban en coro al principio —dijo Rhoda—.
Ahora la puerta del fregadero está abierta. Salen volando. Salen
volando igual que un voleo de semillas. Pero uno canta junto a la
ventana del dormitorio, solo.

—Se forman pompas en el fondo del cazo —dijo Jinny—.
Después se levantan, cada vez más aprisa, en una cadena de plata
hasta arriba.

—Ahora Billy desescama el pescado con un cuchillo mellado
sobre la tabla de madera —dijo Neville.



—La ventana del comedor está de color azul oscuro ahora —dijo
Bernard—, y el aire hace ondas por encima de las chimeneas.

—Se ha posado una golondrina sobre el hilo de la luz —dijo
Susan—. Y Billy ha dejado caer el cubo sobre las baldosas de la
cocina.

—Ése es el primer toque de la campana de la iglesia —dijo Louis
—. Luego vienen los demás: uno, dos, uno, dos, uno, dos.

—Mirad el mantel, sobrevuela de blanco la mesa —dijo Rhoda—.
Ahora hay redondeles de porcelana blanca, y trazos de plata junto a
cada plato.

—De repente, zumba una abeja junto a mi oído —dijo Neville—.
Viene, desaparece.

—Ardo, tiemblo —dijo Jinny—, fuera de este sol, en esta
sombra[74].

—Ya se han ido todos —dijo Louis—. Estoy solo. Han entrado a
desayunarse en casa, me he quedado en pie junto a la pared, entre
las flores. Es muy pronto, es antes de las lecciones. Apunta flor tras
flor en la espesura verde. Los pétalos son arlequines. Se yerguen los
tallos desde los negros hoyos de abajo. Las flores nadan como peces
de luz sobre las aguas oscuras, verdes. Sujeto un tallo en la mano.
Soy el tallo. Mis raíces se hunden en las profundidades del mundo a
través de la tierra seca de ladrillo, de tierra húmeda, cruzando los
veneros de plomo y plata. Soy todo fibra. Me sacuden todos los
temblores, y el peso de la tierra oprime mis costillas. Aquí arriba mis
ojos son hojas verdes, sin visión[75]. Soy un niño vestido de franela
gris que lleva un cinturón abrochado con una serpiente de latón aquí
arriba. Ahí abajo mis ojos son los ojos sin párpados de una figura de
piedra en un desierto junto al Nilo. Veo mujeres que pasan con
cántaros rojos hacia el río, veo camellos que se bambolean, y veo
hombres con turbantes. Oigo pisadas, temblores, movimientos a mi
alrededor.

»Aquí arriba, Bernard, Neville, Jinny y Susan (pero no Rhoda)
peinan los macizos de flores con los cazamariposas. Pretenden
mariposas de las vencidas cabezas de las flores. Cepillan la
superficie del mundo. Los cazamariposas están llenos de alas



enfurecidas. “¡Louis, Louis, Louis!”, gritan. Pero no pueden verme.
Estoy al otro lado del seto. Sólo hay mirillas diminutas entre las
hojas. Ay, Señor, que pasen. Señor, que pasen. Señor, que extiendan
las mariposas en un pañuelo sobre la grava. Que cuenten las
mariposas de los olmos, las vanesas atlanta y las blancas de la col.
Pero que no me vean. Soy verde como tejo arraigado en el centro de
la tierra. Mi cuerpo es un tallo. Oprimo el tallo. Una gota rezuma por
el agujero de la boca, y lenta, densamente, se hace más grande.
Ahora algo rosa cruza una de las mirillas. Ahora se introduce una
mirada por la grieta. Se detiene en mí. Soy un niño que lleva un
traje de franela gris. Me ha encontrado ella. Recibo un golpe en la
nuca. Me ha besado. Todo se conmociona.»

—Iba corriendo —dijo Jinny—, después del desayuno. Vi que se
movían unas hojas en un agujero en el seto. Pensé: «Es un pájaro
en el nido.» Las aparté y miré pero no había nido ni pájaro. Las
hojas seguían moviéndose. Estaba asustada. Pasé corriendo ante
Susan, Rhoda, Neville y Bernard, que hablaban en la caseta de las
herramientas. Lloraba mientras corría, cada vez más aprisa. ¿Qué
movía las hojas?, ¿qué mueve mi corazón?, ¿qué, mis piernas? Y
entré volando aquí, y te vi verde, Louis, semejante a un arbusto,
como una rama, muy quieto, con los ojos fijos. «¿Está muerto?»,
pensé; y te besé, con el corazón saltando bajo mi vestido rosa como
las hojas, que siguen moviéndose, aunque no haya nada que las
mueva. Ahora huelo los geranios, huelo el mantillo. Bailo. Me muevo
igual que una onda. Caigo sobre ti semejante a un cazamariposas de
luz. Permanezco derribada sobre ti, temblando.

—Por el claro del seto —dijo Susan—, la vi besándolo. Levanté
la cabeza del tiesto, y miré por el claro del seto. La vi besándolo. Los
vi besándose, Jinny y Louis. Esconderé mi agonía en el pañuelo. Lo
estrujaré hasta que sea una pelota. Me iré sola hasta el hayedo,
antes de las clases. No me sentaré a la mesa para hacer sumas. No
me sentaré junto a Jinny o Louis. Me llevaré la angustia y la
depositaré sobre las raíces de las hayas. La examinaré y llevaré
entre los dedos. No me encontrarán. Comeré avellanas, y buscaré
huevos entre las zarzas, y se me enredará el pelo, y dormiré bajo los
setos, y beberé agua de los arroyos, y me moriré allí.



—Acaba de pasar Susan —dijo Bernard—, acaba de pasar ante
la puerta de la caseta de las herramientas con el pañuelo estrujado,
hecho una bola. No lloraba, pero los ojos, tan hermosos, parecían
rendijas semejantes a los de los gatos cuando se disponen a saltar.
Iré con ella, Neville. Iré tras ella con cuidado, para estar cerca, con
mi curiosidad, para consolarla cuando estalle su ira y piense: «Estoy
sola.»

»Ahora cruza el campo con un movimiento regular, descuidado,
para engañarnos. Llega a la cuesta, cree que nadie la ve, echa a
correr con los puños cerrados y extendidos. Las uñas se juntan en el
pañuelo hecho una pelota. Se dirige al hayedo, fuera de la luz.
Extiende los brazos al llegar, y entra en la sombra como si nadara.
Pero está cegada por la falta de luz, y da unos pasos rápidos, y se
arroja sobre las raíces de los árboles, donde la luz parece respirar
dentro y fuera, dentro y fuera. Se mueven las ramas arriba y abajo.
Hay cosas que se agitan, y hay problemas. Hay melancolía. La luz es
caprichosa. Hay angustia aquí. Las raíces componen un esqueleto
sobre el suelo, con montones de hojas muertas en los ángulos.
Susan ha desplegado su angustia. Yace el pañuelo entre las raíces; y
ella solloza, sentada, desplomada, donde se ha caído.»

—La vi besándolo —dijo Susan—. Miraba entre las hojas, y la vi.
Bailaba moteada de diamantes, brillantes igual que polvo. Y yo soy
bajita, Bernard, soy baja. Mis ojos miran hacia el suelo, y distingo los
insectos entre la hierba, y me moriré en una zanja de agua marrón
donde se pudran las hojas muertas.

—Te vi salir —dijo Bernard—. Al pasar ante la puerta de la
caseta de las herramientas, te oí que decías llorando: «Soy
desgraciada.» Dejé el cuchillo. Hacía barquitas con astillas de
madera, con Neville. Estoy despeinado, porque cuando Mrs.
Constable me dijo que me peinara había una mosca en una telaraña,
y me pregunté: «Libero la mosca, ¿dejo que se la coman?» De
manera que siempre llego tarde. Tengo el pelo sin peinar y con
virutas de madera. Cuando te oí llorar te seguí y te vi dejar el
pañuelo, arrugado, con su ira y su odio anudados a él. Pero eso
terminará pronto. Nuestros cuerpos están cerca. Me oyes respirar.
Ves un escarabajo que también consigue llevar una hoja a la



espalda. Va hacia allí, luego hacia allá, de manera que mientras lo
observas, incluso tu deseo de poseer una sola cosa (ahora se trata
de Louis) debe flaquear, semejante a esa luz que se enciende y
apaga entre las hojas del haya; y, entonces, las palabras,
moviéndose oscuramente, en la profundidad de tu mente, romperán
ese nudo de dureza, estrujado en el pañuelo.

—Amo —dijo Susan— y odio[76]. Sólo deseo una cosa. Mis ojos
son duros. Los ojos de Jinny se deshacen en un millar de luces. Los
de Rhoda son iguales a los de esas flores pálidas a las que se
acercan las mariposas nocturnas al atardecer. Los tuyos son plenos,
y rebosan, pero nunca se desbordan. Pero ya me he determinado a
seguir con mi propósito. Distingo los insectos en la hierba. Aunque
mi madre todavía me hace calcetines, y me pone dobladillos en los
delantales, y soy una niña, amo y odio.

—Pero cuando nos sentamos juntos, muy juntos —dijo Bernard
—, nos diluimos el uno en el otro con frases. Estamos acotados por
la niebla. Creamos un territorio ilusorio.

—Veo el escarabajo —dijo Susan—. Negro, lo veo; verde, lo
veo; me atan las palabras. Pero tú divagas, te escurres; subes cada
vez más arriba, con palabras y más palabras en las frases.

—Ahora —dijo Bernard—, exploremos. Allí abajo, entre los
árboles, está la casa blanca. Siempre está allí, tan lejos, debajo de
nosotros. Nos hundiremos como nadadores que sólo alcanzan a
tocar el suelo con la punta de los dedos de los pies. Nos hundiremos
al correr. Las olas se cierran por encima de nosotros, las hojas de las
hayas se juntan sobre nuestras cabezas. El reloj del establo tiene
unas manecillas relucientes. Aquello son las azoteas y las buhardillas
del edificio principal. Un mozo de cuadra con botas de goma hace
ruido en el patio. Aquello es Elvedon.

»Hemos caído sobre la tierra a través de las copas de los
árboles. El aire ya no rueda sobre nosotros con sus olas moradas,
tristes y largas. Tocamos tierra, damos unos pasos por el suelo. Éste
es el recortado seto del jardín de las damas. Por aquí pasean ellas al
mediodía, con las tijeras, cortando rosas. Ahora nos encontramos en
el bosque circular, el que tiene una tapia alrededor. Esto es Elvedon.



He visto señalizadores en los cruces de la carretera que señalan
hacia “Elvedon”. Nadie ha estado ahí. Despiden un olor intenso los
helechos, y crecen hongos rojos debajo de ellos. Ahora despertamos
a las grajillas dormidas que jamás han visto una forma humana:
ahora pisamos las podridas agallas de los robles, enrojecidas ya y
resbaladizas. Hay una tapia circular que cerca este bosque; nadie
viene aquí. ¡Escucha!, ese ruido lo hace un sapo gigante entre los
arbustos; ese ruidito lo hace una piña prehistórica al caer para
pudrirse entre los helechos.

»Apoya el pie en este ladrillo. Mira por encima de la tapia. Eso
es Elvedon[77]. La señora se sienta entre dos ventanas alargadas,
escribe. Los jardineros barren el césped con escobas gigantescas.
Somos los primeros en venir aquí. Somos los descubridores de una
tierra desconocida. No te muevas; si los jardineros nos vieran,
dispararían. Nos clavarían a la puerta del establo como armiños.
¡Cuidado!, no te muevas. Agárrate con fuerza a los helechos que hay
sobre la tapia.»

—Veo a la señora que escribe. Veo los jardineros que barren —
dijo Susan—. Si muriéramos aquí, nadie nos enterraría.

—¡Corre! —dijo Bernard—, ¡corre!, ¡nos ha visto el jardinero de
barba negra!, ¡nos disparará!, ¡nos disparará como si fuéramos
arrendajos, y nos clavará en la tapia! Estamos en lugar hostil.
Debemos huir hacia el hayedo. Debemos escondernos bajo los
árboles. Hice una señal con una ramita al venir. Hay un camino
secreto. Agáchate todo lo que puedas. Sígueme sin mirar hacia
atrás. Pensarán que somos zorros. ¡Corre!

»Ahora estamos seguros. Podemos erguirnos ahora. Podemos
ahora extender los brazos bajo este alto dosel en este vasto bosque.
No oigo nada. Eso es sólo el murmullo de las olas en el aire. Eso es
una paloma torcaz que escapa de su refugio en las copas de los
árboles. La paloma bate el aire, bate la paloma el aire con alas
torpes.»

—Te alejas ahora lentamente —dijo Susan—, haciendo frases.
Te elevas ahora semejante a la cuerda de un globo, cada vez más
arriba, a través de las capas de hojas, fuera de mi alcance. Ahora



remoloneas. Me tiras de la falda ahora, mirando hacia atrás,
haciendo frases. Has huido de mí. Aquí está el jardín. Aquí está el
seto. Aquí está Rhoda en el camino meciendo pétalos a un lado y a
otro en la vasija marrón.

—Todos mis barcos son blancos —dijo Rhoda—. No quiero
pétalos rojos de malvaloca o geranio. Quiero pétalos blancos que
floten cuando inclino la vasija. Tengo ahora una flota que cruza de
orilla a orilla. Dejaré caer una ramita que será una balsa para un
marino que ha caído al agua. Dejaré caer una piedra para ver las
burbujas que nacen del fondo del mar. Neville se ha ido, y Susan se
ha ido; Jinny está en la huerta cogiendo grosellas, quizá con Louis.
Tengo algo de tiempo para mí sola, mientras Miss Hudson prepara
los cuadernos en el pupitre. Tengo un breve espacio de libertad. He
cogido todos los pétalos caídos, y los he hecho flotar. He puesto
gotas de lluvia a algunos. Aquí voy a poner un faro, una flor de
hierba blanca. Y ahora meceré la vasija marrón de un lado a otro
para que los barcos surquen las olas. Unos naufragarán. Algunos se
arrojarán contra los acantilados. Uno navega solitario[78]. Ése es mi
barco. Navega hasta las cavernas de hielo donde ladra el oso
marino, y se mueven las estalactitas con jarcias verdes. Se levantan
las olas, sus crestas rompen; mirad las luces en las cofas. Se han
desperdigado, han naufragado, todos, excepto mi barco, que sube la
ola, y pasa majestuoso ante la galerna, y llega a las islas donde
parlotean los loros, y las enredaderas…

—¿Dónde está Bernard? —dijo Neville—. Tiene mi cuchillo.
Estábamos en la caseta de las herramientas haciendo barquitas, y
Susan pasó ante la puerta. Y Bernard dejó caer la barquita, y se fue
tras ella llevándose mi cuchillo, el afilado, el que sirve para cortar la
quilla. Es como un cable suelto, es la cadena rota de una campana,
siempre en movimiento. Es como las algas que cuelgan de las
ventanas, unas veces mojadas, otras secas. Siempre me abandona
en los momentos difíciles; sigue a Susan; y si Susan llora, se llevará
mi cuchillo, y le contará cuentos. La hoja grande es un emperador, la
hoja rota es un negro. Detesto las tentaciones, las cosas
decepcionantes. No me gusta vagar ni mezclar las cosas. Ahora



suena la campana, y llegaremos tarde. Ahora debemos dejar los
juguetes. Ahora debemos entrar juntos. Los cuadernos están
alineados sobre la mesa de tapete verde.

—No conjugaré ese verbo —dijo Louis—, hasta que Bernard lo
haya hecho. Mi padre es banquero en Brisbane, y yo tengo acento
australiano[79]. Esperaré e imitaré a Bernard. Es inglés. Todos son
ingleses. El padre de Susan es un religioso. Rhoda no tiene padre.
Bernard y Neville son hijos de caballeros. Jinny vive con su abuela
en Londres. Ahora chupan la pluma. Ahora estrujan sus cuadernos, y
mirando de soslayo a Miss Hudson cuentan los botones morados de
su blusa. Bernard tiene una viruta en el pelo. Susan tiene los ojos
enrojecidos. Ambos están sofocados. Pero yo estoy pálido; soy
pulcro, y mis pantalones se abrochan con un cinturón que tiene una
serpiente de latón. Me sé la lección de memoria. Sé más de lo que
ellos sabrán jamás. Me sé los casos y los géneros, tendría todos los
conocimientos del mundo si quisiera. Pero no quiero ganar laureles
diciendo la lección. Están entrelazadas mis raíces, igual que las de
un tiesto, dan vueltas y vueltas alrededor del mundo. No quiero
ganar laureles, ni vivir a la luz de ese gran reloj, con la esfera
amarilla, que siempre hace tic-tac. Jinny y Susan, Bernard y Neville
se juntan para formar un látigo con el que fustigarme. Se ríen de mi
pulcritud y de mi acento australiano. Intentaré imitar el suave
silabeo de Bernard en latín.

—Ésas son palabras blancas —dijo Susan—, semejantes a
piedras que se cogen junto a la orilla del mar.

—Mueven la cola a derecha e izquierda al pronunciarlas —dijo
Bernard—. Agitan la cola, la mueven; se mueven por el aire en
bandadas, a un lado y otro, se mueven todas juntas, se dividen,
vuelven a juntarse.

—Ésas son palabras amarillas, palabras llameantes —dijo Jinny
—. Me gustaría tener un vestido llameante, un vestido amarillo, un
vestido leonado para llevar por la tarde.

—Cada tiempo de los verbos —dijo Neville— tiene una
significación diferente. Hay orden en este mundo, hay distinciones,



hay diferencias en este mundo cuyo umbral cruzo. Porque esto es
sólo un comienzo.

—Ha cerrado ahora el libro Miss Hudson —dijo Rhoda—. El
terror empieza ahora. Con la tiza, escribe ahora números: seis, siete,
ocho, y luego una cruz y una línea en la pizarra. ¿Cuál es la
respuesta? Los demás miran, miran y parecen entender. Louis
escribe, escribe Susan, escribe Neville, escribe Jinny, incluso Bernard
ha comenzado ya a escribir. Pero yo no sé escribir. Yo sólo veo
números. Los demás entregan las respuestas, uno a uno. Mi turno.
Pero no tengo respuesta. Deja salir a los demás. Dan un portazo.
Miss Hudson se va. Me quedo sola para buscar una respuesta. Los
números no significan nada ahora. Ha desaparecido el significado.
Hace tic-tac el reloj. Las dos manecillas son caravanas que cruzan el
desierto. Las marcas negras de la esfera son oasis verdes. Se ha
adelantado el minutero para encontrar agua. Se tambalea de dolor la
aguja horaria sobre las calientes piedras del desierto. Moriré en el
desierto. Dan un portazo en la cocina. Ladran a lo lejos perros
salvajes. Vaya, comienza a llenarse de tiempo el lazo del número, se
apropia de todo el mundo. Comienzo a trazar un número, y el
mundo entra en el lazo, pero yo misma me quedo fuera del lazo;
ahora lo uno —así—, y lo cierro y lo completo. El mundo está
completo, y yo estoy fuera de él. Estoy llorando, «¡Ay!,
¡rescatadme!, ¡que no quiero quedarme para siempre fuera del lazo
del tiempo!».

—Ahí está Rhoda sentada mirando a la pizarra fijamente —dijo
Louis—, en el aula, mientras nosotros corremos por ahí, cogemos
tomillo o arrancamos una hoja de ajenjo, mientras Bernard cuenta
un cuento. Se le juntan los omóplatos en la espalda a la manera de
las alas de una mariposilla. Y mira fijamente los números de tiza, su
mente se aloja en los círculos blancos, cruza los lazos blancos hacia
el vacío, sola. Nada significan para ella. No tiene respuesta que
darles. Carece de un cuerpo semejante al de los demás. Y yo, con mi
acento australiano, con mi padre que es banquero en Brisbane, no la
temo como temo a los demás.

—Arrastrémonos —dijo Bernard— bajo el palio de las hojas del
grosellero, y contemos cuentos. Habitemos en el submundo.



Tomemos posesión de nuestro territorio secreto, iluminado por las
grosellas que cuelgan igual que candelabros, que brillan de color
rojo por un lado, negro por el otro. Jinny, aquí, si nos ovillamos
juntos, podemos sentarnos bajo el palio de las hojas del grosellero, y
observar el movimiento de los incensarios. Nuestro universo es éste.
Los demás pasan por el camino. Pasan semejantes a apagavelas las
faldas de Miss Hudson y Miss Curry. Ésos son los calcetines blancos
de Susan. Ésas son las pulcras alpargatas de Louis que se hunden
con firmeza en la grava. Llegan cálidas ráfagas del olor de hojas en
descomposición, de vegetación podrida. Estamos en una ciénaga, en
una jungla de malaria. Hay un elefante de color blanco, de tantos
gusanos que tiene, muerto de un tiro de flecha en el ojo. Se ven —
águilas, buitres— los ojos brillantes de los pájaros saltarines. Nos
toman por árboles caídos. Cogen un gusano —que es una serpiente
de anteojos—, y lo dejan con una herida infectada para que se
encarguen de él los leones. Nuestro mundo es éste, iluminado por
lunas crecientes y luz de estrellas, y grandes pétalos
semitransparentes se interponen en las aberturas igual que ventanas
moradas. Es extraño todo. Las cosas son enormes y diminutas. Los
tallos de las flores son tan gruesos como troncos de robles. Están
tan altas las hojas como las cúpulas de inmensas catedrales. Somos
gigantes, tendidos aquí, y hacemos temblar los bosques.

—Esto es aquí —dijo Jinny—, y esto es ahora. Pero pronto nos
iremos. Sonará pronto el silbato de Miss Curry. Caminaremos. Nos
separaremos. Irás a la escuela. Tendrás profesores con cruces con
lazos blancos. Yo tendré una maestra, en una escuela de la Costa
Este, que se sentará bajo un retrato de la Reina Alexandra[80]. Iré
ahí, con Susan y Rhoda. Esto es sólo aquí, esto es sólo ahora.
Estamos ahora tendidos bajo los groselleros, y cada vez que se
mueve el viento nos llena de puntos de color. Mi mano es igual que
piel de serpiente. Mis rodillas parecen islas de color rosa que flotan.
Tu cara es como un manzano bajo una red.

—Cede el calor —dijo Bernard— en la jungla. Aletean las hojas
igual que alas negras sobre nosotros. Ha sonado el silbato de Miss
Curry en la terraza. Debemos reptar por la abertura de los



groselleros, y levantarnos. Tienes ramitas en el pelo, Jinny. Hay un
gusano verde en tu cuello. Debemos formar, de dos en dos. Miss
Curry nos hace dar un paseo ligero, mientras Miss Hudson se sienta
a la mesa para poner en orden las cuentas.

—Es aburrido —dijo Jinny— pasear por la carretera principal sin
ventanas a las que mirar, sin ojos borrosos de cristal azul sobre la
acera.

—Debemos formar en parejas —dijo Susan—, y andar con
orden, sin arrastrar los pies, sin remolonear, con Louis a la cabeza,
porque Louis siempre está alerta, y no es un despistado.

—Puesto que se supone —dijo Neville— que soy demasiado
delicado para ir con ellos, porque me canso muy pronto, y después
me pongo enfermo, usaré esta hora de soledad, esta falta de
conversación, para navegar por las fronteras de la casa, y recuperar,
si puedo, quedándome en aquella escalera antes de llegar al rellano,
lo que sentí cuando oí hablar del muerto ayer por la noche a través
de las puertas batientes, cuando la cocinera metía y sacaba los
reguladores de tiro. Lo encontraron degollado. Quedaron fijas en el
cielo las hojas del manzano, resplandecía la luna, no podía subir ni
un peldaño. Lo encontraron en un arroyo. La sangre burbujeaba
arroyo abajo. La mejilla estaba blanca como si fuera un bacalao
muerto. Llamaré siempre a esta contracción, a esta rigidez: «muerte
entre los manzanos». Había nubes flotantes de color gris pálido, y
estaba el árbol inmitigable, el árbol implacable con los codos de
cortezas plateadas[81]. La onda que describe mi vida es estéril. No
fui capaz de avanzar. Había un obstáculo. «No salvaré este obstáculo
ininteligible», dije. Y los otros pasaron. Pero estamos condenados,
todos nosotros, por los manzanos, por el árbol inmitigable que no
cruzaremos.

»Han pasado ahora la contracción y la rigidez; y seguiré con mi
investigación acerca de las fronteras de la casa a la caída de la
tarde, cuando se ponga el sol, cuando el sol dibuje manchas
oleaginosas en el linóleo, y se arrodille en la pared la luz fugitiva,
haciendo que las sillas parezcan tener las patas rotas.»



—Vi a Florrie en la huerta —dijo Susan—, al regresar del paseo,
con la colada al viento, alrededor de ella, pijamas, bragas,
camisones inflados. Y Ernest la besaba. Llevaba el delantal de
bayeta verde, limpiaba la plata; y tenía la boca hundida como una
bolsa arrugada, y la cogió mientras los pijamas se movían entre
ellos. Estaba ciego como un toro, y ella se desmayaba de angustia,
sólo unas venitas enrojecían sus blancas mejillas. Ahora, aunque
pasen platos de pan y mantequilla y las tazas con leche a la hora del
té, veo una hendidura en la tierra de la que brota siseando un vapor;
y la tetera ruge como rugía Ernest, y yo me muevo al viento igual
que los pijamas, me moveré así incluso cuando mis dientes se junten
en el pan tierno con mantequilla, y sorba la dulce leche. No temo al
calor, ni al frío invierno. Rhoda sueña mientras chupa una corteza
mojada en la leche, Louis contempla la pared de enfrente con ojos
de color caracol verde, Bernard hace bolitas con el pan, y las llama
«gente». Neville con sus hábitos limpios y decisivos ha terminado.
Ha enrollado la servilleta, y la ha introducido en el servilletero. Jinny
hace girar los dedos sobre el mantel, parece que estuvieran
bailando, haciendo molinillos. Pero no temo al calor ni al helado
invierno.

—Ahora —dijo Louis—, nos levantamos, nos ponemos en pie.
Miss Curry extiende el libro negro sobre el armonio. Es difícil no
llorar cuando cantamos, mientras pedimos a Dios que nos proteja
cuando dormimos, y nos llamamos niñitos a nosotros mismos[82].
Cuando estamos tristes y temblamos de aprensión, es dulce cantar a
coro; ligeramente inclinados, yo hacia Susan, Susan hacia Bernard,
con las manos unidas; con tanto miedo, yo de mi acento, Rhoda de
los números; y, sin embargo, dispuestos a vencer.

—Subimos igual que un tropel de ponies —dijo Bernard—,
pateando, haciendo ruido uno tras otro para esperar el turno en el
baño. Nos pegamos, luchamos, saltamos una y otra vez sobre las
blancas y duras camas. Me llega la vez. Ahora voy.

»Mrs. Constable, ceñida con una toalla de baño, coge la esponja
de color limón, y la empapa en agua, se vuelve de color marrón
chocolate, gotea, y, sosteniéndola muy por encima de mí, que



tiemblo bajo ella, la escurre. El agua se derrama por el surco de la
columna vertebral. Brillantes flechas de sensaciones se disparan a
cada lado. Estoy cubierto de carne caliente. Mis secos instersticios
están mojados, mi frío cuerpo entra en calor, está empapado y tiene
una luz mate. El agua baja y me envuelve como a una anguila.
Ahora me envuelven toallas calientes, y su aspereza, al frotarme la
espalda, mueve la sangre. Unas sensaciones ricas y pesadas se
forman en la parte superior de mi cabeza; el día cae igual que un
chaparrón: los bosques y Elvedon, Susan y la paloma. Desbordando
las paredes de mi mente, corriendo juntos, el día cae copioso,
resplandeciente. Ahora me ciño el pijama sin apretar demasiado, y
me tiendo bajo esta fina sábana flotando en una luz tenue
semejante a una película de agua tendida sobre mis ojos por una
ola. Oigo, a través de ella, en la distancia, tenue y lejano, el coro
que comienza, ruedas, perros, hombres que gritan, campanas de la
iglesia, el coro que comienza.»

—Al doblar el vestido y la camisa —dijo Rhoda—, de igual
forma, aplazo mi deseo imposible de ser Susan, de ser Jinny. Pero
extenderé los pies hasta tocar con los dedos el hierro del extremo de
la cama; me aseguraré, al tocar el hierro, de que hay algo fuerte. No
me hundiré ahora; no me caeré ya a través de la fina sábana.
Extiendo el cuerpo ahora sobre este frágil colchón, y me encuentro
en suspensión. Estoy ahora por encima de la tierra. Ya no estoy
erguida, para que me den un golpe y me hagan daño. Todo es suave
y se pliega. Se vuelven blancos las paredes y los armarios, y doblan
sus bordes amarillos sobre los que brilla un vidrio pálido. Fuera de
mí, mi mente se derramará ahora. Quizá piense en armadas[83] que
surcarán las altas olas. Se me libera de los contactos ásperos y de
las colisiones. Navego solitaria bajo blancos acantilados. ¡Ay!, pero
¡me hundo!, ¡me caigo! Ésta es una esquina del armario, ése es el
espejo del cuarto de los niños[84]. Pero se extienden, se alargan. Me
hundo sobre las negras plumas del sueño, se aprietan sus gruesas
alas. Viajando a través de la oscuridad veo los arriates que se
extienden, y a Mrs. Constable, que sale corriendo desde detrás del
rincón de la hierba de la pampa para decirme que mi tía ha llegado



en coche a recogerme. Subo, me escapo, me elevo con las botas de
muelles por encima de las copas de los árboles. Pero ahora he caído
en el coche, en la puerta de entrada, donde ella, con unos ojos
duros como canicas de vidrio, se sienta moviendo de un lado a otro
las plumas amarillas. ¡Ah!, ¡despertarse del sueño! Mira, ahí está la
cómoda. A ver si puedo salir de estas aguas. Pero crecen sobre mí,
me llevan sobre sus gigantescos hombros, me dan la vuelta, me
hacen caer, me extienden, entre estas luces largas, estas olas
alargadas, estos caminos sin fin, con gente que persigue, persigue.



SUBIÓ todavía más el sol. Llegaban olas azules, olas verdes, a la
playa, con el movimiento rápido de un abanico, rodeando la flor del
cardo de mar, y dejando charcos de luz poco profundos aquí y allá
sobre la arena. Quedaba tras ellas una tenue línea negra. Las rocas
que habían estado entre nieblas y parecían blandas, se perfilaban y
se hacían visibles sus hendiduras rojas.

Había nítidas líneas de sombra sobre la hierba, y bailaba el rocío
en las puntas de las flores, y las hojas hacían del jardín un mosaico
de chispas aisladas que todavía no se unían en un todo. Los pájaros,
con pechos moteados de amarillo luminoso y rosa, cantaban ahora
una frase o dos, juntos, alocadamente, semejantes a joviales
patinadores cogidos de la mano, y de repente se quedaban en
silencio, se separaban.

Dejaba caer el sol rayos más intensos sobre la casa. La luz
tocaba algo verde en la esquina de la ventana, y lo convertía en una
gran esmeralda, una cueva de verde puro como una fruta sin hueso.
Perfilaba los bordes de las sillas y mesas, y bordaba los manteles
blancos con hermosos hilos de oro. Al aumentar la luz se abrían en
dos aquí y allá los capullos, y echaban una flor, con venas verdes y
temblando, como si el esfuerzo de salir les hiciera balancearse y
redoblar, semejantes a campanas, haciendo sonar un débil carillón al
golpear los frágiles badajos contra las blancas paredes. Todo se
volvía suavemente amorfo, igual que si la porcelana del plato
fluyese, y el acero del cuchillo fuese líquido. Mientras tanto, la
conmoción de las olas al romper descendía con golpes sordos, como
troncos que cayeran, sobre la orilla.



—Ahora —dijo Bernard—, ha llegado el momento. Ha llegado el
día. En la puerta aguarda el coche. Mi enorme baúl torcía aún más
las torcidas piernas de George. Ha concluido la horrible ceremonia,
las propinas, los adioses en el recibidor. Ahora queda esta ceremonia
con mi madre, difícil de tragar, y la ceremonia de estrechar la mano
a mi padre; ahora debo seguir saludando con la mano, hasta que
doblemos la esquina. Ahora ha terminado esa ceremonia. Loados
sean los cielos, han terminado todas las ceremonias. Estoy solo, voy
al colegio por primera vez.

»Todos parecen hacer cosas de manera exclusiva para este
momento, cosas que nunca volverán a hacer. Son terribles todas
estas prisas. Todos saben que voy al colegio, que voy al colegio por
primera vez. “Ese muchacho va al colegio por primera vez”, dice la
doncella, mientras limpia la escalera. No debo llorar. Debo
contemplarlos con indiferencia. Ahora se abren ante mí las horribles
puertas de la estación; “el reloj con esfera de luna me mira”. Debo
hacer más y más frases, y así interponer algo duro entre mí y la
mirada fija de las doncellas, la mirada de los relojes, las caras que se
quedan mirando, las caras indiferentes; o me echaré a llorar. Ahí
está Louis, ahí está Neville, con abrigos largos, llevan bolsas de
viaje, están junto al despacho de billetes. Están tranquilos. Pero
parecen otros.

—Ahí está Bernard —dijo Louis—. Está tranquilo, confiado.
Balancea la bolsa de viaje al caminar. Seguiré a Bernard porque no
tiene miedo. Nos arrastran desde el despacho de billetes hasta el
andén, igual que arrastra la corriente ramitas y paja alrededor de los
pilares de los puentes. He ahí la muy poderosa locomotora, verde
botella, sin cuello, toda espalda y pierna, exhalando vapor. Toca el
silbato el factor, baja el banderín; sin esfuerzo, con la propia inercia,
igual que un alud al que pone en movimiento un empujoncillo, nos
movemos. Bernard extiende un paño, y comienza a jugar a las
tabas. Neville lee. Londres se rompe. Se mueve Londres de acá para
allá, semejante a olas. Está erizado de chimeneas y torres. Ahí, una
iglesia blanca; ahí, un mástil entre las agujas; ahí, un canal. Ahora
hay espacios abiertos con caminos asfaltados sobre los que resulta
extraño que haya gente caminando. Ahí, una colina con líneas de



casas rojas. Cruza un puente un hombre al que sigue un perro.
Comienza el muchacho rojo a disparar contra un faisán. Lo aparta de
un empujón el muchacho azul. «Mi tío es el mejor tirador de
Inglaterra. Mi tío es Director de la Caza del Zorro». Comienzan a
fanfarronear. Yo no puedo fanfarronear, porque mi padre es un
banquero de Brisbane, y tengo acento australiano.

—Después de todo este bla-bla-bla —dijo Neville—, todos estos
tumultos y bla-bla-bla, hemos llegado. Éste, la verdad, es un
momento… Éste es verdaderamente un momento solemne. Entro
como un señor que tomase posesión de sus propiedades. Ése es
nuestro fundador, el ilustre fundador, de pie en el patio, con un pie
levantado. Estos austeros claustros están impregnados de un noble
aire romano. Ya están encendidas las luces en las aulas. Quizá
aquello sean los laboratorios; y aquello de allí, una biblioteca, donde
exploraré la exactitud de la lengua latina, y caminaré con seguridad
por las bien construidas oraciones, y pronunciaré los explícitos y
sonoros hexámetros de Virgilio y Lucrecio, y cantaré con una pasión
que nunca es oscura e inexperta los amores de Catulo[85], leyendo
en un libro grande, en cuarto mayor. Y también me tumbaré sobre la
hierba risueña. Bajo los corpulentos olmos, me tumbaré junto a mis
amigos.

»Vaya, el director. Ay, qué pena que parezca ridículo. Es
demasiado relamido, demasiado negro y brillante, igual que una
estatua de jardín público. En el lado izquierdo del chaleco, un
chaleco tenso como un tambor, lleva un crucifijo.»

—El bueno de Crane —dijo Bernard— se levanta ahora para
dirigirse a nosotros. Tiene el bueno de Crane, el director, una nariz
semejante a una montaña al atardecer, y un hoyito azul en la
barbilla, como un barranco arbolado que algún viajero hubiera
incendiado, igual que un barranco arbolado visto desde la ventanilla
del tren. Titubea levemente, sacando de la boca esas palabras
sonoras y tremendas. Me encantan las palabras sonoras y
tremendas. Pero sus palabras son demasiado cordiales para ser
sinceras. Aunque por esta vez él cree que son sinceras. Y cuando
sale de la habitación, bruscamente, moviéndose pesadamente de un



lado a otro, por las puertas batientes, también salen bruscamente
por las puertas batientes todos los profesores, moviéndose
pesadamente de un lado a otro. Es la primera noche en la escuela,
separados de nuestras hermanas.

—Es mi primera noche en la escuela —dijo Susan—, lejos de mi
padre, del hogar. Tengo los ojos hinchados, me escuecen a causa de
las lágrimas. No me gusta el olor a pino y linóleo. No me gustan los
arbustos maltratados por el viento ni los azulejos. No me gustan los
chistes divertidos ni la mirada como de vidrio que tienen todos. Dejé
la ardilla y las palomas para que me las cuidara el chico. Se oye un
portazo en la cocina, y los disparos resuenan entre las hojas cuando
Percy dispara contra los grajos. Aquí todo es falso, todo es
pretencioso. Vestidas de sarga marrón, Rhoda y Jinny se sientan a lo
lejos, y miran a Miss Lambert, que está sentada bajo un retrato de la
Reina Alexandra leyendo un libro ante ella. También hay un cuadro
de honor que imita un pergamino, azul, de ganchillo, bordado por
alguna antigua alumna. Si no aprieto los labios, si no estrujo el
pañuelo, lloraré.

—La luz morada del anillo de Miss Lambert —dijo Rhoda— pasa
a un lado y otro de la mancha negra sobre la blanca página del
devocionario. Es una luz de amor, de color vino. Ahora que hemos
deshecho el equipaje en los dormitorios, nos sentamos todas juntas
bajo los mapas del mundo entero. Hay pupitres con pocillos para la
tinta. Escribiremos aquí con tinta los ejercicios. Pero aquí no soy
nadie. No tengo cara. Esta compañía tan numerosa, todas vestidas
de sarga marrón, me ha privado de identidad. Somos insensibles
todas, no hemos hecho amistad. Buscaré una cara, una cara
monumental, tranquila, y la dotaré de omnisciencia, y la llevaré bajo
el vestido a la manera de un talismán, y luego (lo prometo) buscaré
cualquier claro del bosque donde pueda exponer la variedad de
curiosos tesoros que poseo. Lo prometo ante mí misma. Así no
lloraré.

—Esa mujer morena —dijo Jinny—, con pómulos altos, tiene un
vestido brillante, igual que una concha, con nervaduras, para
ponerse por las tardes. Es bonito para el verano, pero en invierno



me gustaría un vestido ligero con hilos rojos que hicieran contraste y
brillaran a la luz del fuego. Cuando las luces estuvieran encendidas,
me pondría el vestido rojo, que sería tan ligero como un velo, y mi
cuerpo giraría, y saldría bailando, como entré, haciendo molinillos.
Parecería una flor al sentarme, en medio de la habitación, sobre un
sillón dorado. Pero Miss Lambert lleva un vestido opaco, que cae
semejante a una cascada desde el lazo blanco igual que nieve, y se
sienta bajo el retrato de la Reina Alexandra y aprieta con firmeza un
blanco dedo sobre la página. Y rezamos.

—Ahora nos movemos, de dos en dos —dijo Louis—, con orden,
como en una procesión, hacia la capilla. Me gusta la oscuridad que
desciende cuando entramos en el recinto sagrado. Me gusta el
avance en orden. Nos alineamos, nos sentamos. Suspendemos
nuestras diferencias al entrar. Me gusta esto, cuando,
balanceándose, pero sólo a causa de su propia inercia, sube al
púlpito el Dr. Crane y lee un capítulo de la Biblia extendida sobre la
espalda de un águila de bronce. Me encanta, me ensanchan el
corazón su tamaño y autoridad. Deposita en mi mente trémula,
ignominiosamente conmovida, las nubes de polvo que revolotean:
cómo bailábamos alrededor del árbol de Navidad, y al dar los
paquetes se olvidaron de mí, y la gorda dijo: «No tiene regalo este
niñito»; y me dio una reluciente bandera de Gran Bretaña que
coronaba el árbol, y yo lloraba de rabia; luego lo recordaría con
pena. Ahora se halla todo dispuesto por su autoridad, su crucifijo, y
siento que me sobreviene la sensación de la tierra debajo de mí, y
que descienden mis raíces más y más hasta que arropan una dureza
en el centro. Recupero mi continuidad con su lectura. Me convierto
en uno más en la procesión, un radio en una rueda enorme que al
girar, por fin, me yergue, aquí y ahora. He estado en la oscuridad, he
estado escondido, pero cuando la rueda da la vuelta (cuando lee)
me elevo hasta esta semipenumbra donde alcanzo a percibir, aunque
escasamente, a los muchachos arrodillados, las columnas y las
inscripciones funerarias de bronce. Aquí no hay nada inmaduro, ni
besos repentinos.

—Cuando reza —dijo Neville—, ese animal amenaza mi libertad.
Con esa carencia de imaginación, caen con frialdad las palabras



sobre mi cabeza, como adoquines, mientras sube y baja en su
chaleco la cruz dorada. Las palabras de autoridad están corrompidas
por quienes las usan. Me río y me burlo de esta triste religión, de
estas figuras trémulas, atenazadas por el dolor, que avanzan,
cadavéricas y heridas, por la carretera blanca a la sombra de las
higueras donde los niños se tienden en el polvo, niños desnudos; y
cuelgan a la puerta de la taberna los odres hinchados de vino.
Estaba con mi padre en Roma viajando durante la Semana Santa, y
llevaban la trémula talla de la madre de Cristo dando bandazos por
las calles, y también, en una urna de vidrio, la maltratada figura de
Cristo.

»Ahora me inclinaré hacia un lado fingiendo que me rasco la
pierna. Así podré ver a Percival. Ahí está, sentado, entre los alevines.
Respira por su recta nariz de forma bastante fatigosa. Sus ojos,
azules y bastante inexpresivos, están fijos con indiferencia pagana
en la columna de enfrente. Sería un sacristán admirable. Llevaría
una rama de abedul con la que golpearía a los pequeños que se
portasen mal. Forma un todo con las frases en latín de las
inscripciones fúnebres. No ve nada, no oye nada. Se encuentra en
un universo pagano, remoto para todos nosotros. Pero, mira, de
repente se lleva la mano a la nuca. Por movimientos como ése se
enamoraría uno de él, sin esperanza, para toda la vida. También
Dalton, Jones, Edgar y Bateman se llevan la mano a la nuca de
forma parecida. Pero sin éxito.»

—Por fin —dijo Bernard—, cesan los gruñidos. Concluye el
sermón. Ha convertido en polvo el baile de las mariposas blancas
ante la puerta. Es igual que una barbilla sin afeitar esa voz ronca y
tosca. Ahora se bambolea hacia su asiento como si fuera un marino
borracho. Intentará el resto de los profesores imitar sus gestos,
pero, siendo frágiles, torpes y llevando pantalones grises, lo único
que sabrán hacer será el ridículo. No los desprecio. Merecen mi
piedad sus bufonadas. Registro el hecho en el cuaderno, para
consulta futura, junto con muchos otros. Cuando crezca, llevaré un
cuaderno, uno gordo con muchas páginas, metódicamente
alfabetizado. Escribiré lo que se me ocurra. En la P aparecerá «Polvo
de mariposa.» Si en mi novela describo el sol sobre el alféizar,



buscaré en la P, y encontraré polvo de mariposa. Será útil. «Proyecta
el árbol una sombra semejante a dedos verdes.» Será útil. Pero,
¡ay!, enseguida me distraigo, con un pelo que parece una figura de
azúcar, con el devocionario de Celia, con encuadernación de marfil.
Durante una hora, sin pestañear, puede contemplar Louis la
naturaleza. Pero yo lo dejo pronto, a menos que me hablen. «El lago
de mi mente, no surcado por remos, se mueve plácidamente, y
pronto se hunde en una somnolencia oleaginosa.» Será útil.

—Salimos ahora de este frío templo, y vamos a los amarillos
campos de juego —dijo Louis—. Y como tenemos media festividad
(el cumpleaños del Duque) nos instalaremos entre las hierbas
crecidas, mientras juegan al criquet. Si yo pudiera ser «ellos», ésa
sería mi elección; me abrocharía las rodilleras, y caminaría por el
campo a la cabeza de los bateadores. Mira cómo siguen todos a
Percival. Es corpulento. Camina con torpeza por el campo, entre la
crecida hierba, hacia donde se yerguen los altos olmos. Tiene la
grandeza de un capitán medieval. Parece quedar tras él una estela
de luz entre la hierba. Míranos cómo nos apiñamos tras él, fieles
siervos, dispuestos a morir igual que corderos, porque con toda
certeza intentará emprender cualquier empresa desesperada, y
morirá en una batalla. Se subleva mi corazón, lija mi pecho igual que
una lima de doble filo: uno de ellos adora su grandeza, otro
desprecia la vulgaridad de su lenguaje —yo, que soy muy superior a
él—; y estoy celoso.

—Y ahora —dijo Neville—, que empiece Bernard. Que se
desahogue contándonos historias mientras estamos aquí echados.
Que describa todo lo que hemos visto para que se convierta en una
secuencia. Bernard dice que siempre hay un cuento. Yo soy un
cuento. Louis es un cuento. Tenemos el cuento del limpiabotas, el
del tuerto, el de la vendedora de bígaros. Que se desahogue con su
cuento mientras estoy tendido y contemplo las figuras de rígidas
piernas de los protegidos bateadores a través de la temblorosa
hierba. Parece que todo el mundo temblara y se curvara: sobre la
tierra, los árboles; en el cielo, las nubes. Miro hacia arriba, a través
de los árboles, hacia el cielo. Parecería que el partido se jugara allí.
Tenuemente, entre las nubes blancas, oigo el grito «corre», y oigo



gritar, «¿cómo fue ésa?». Pierden rizos de blancura las nubes al
moverlas la brisa. Si pudiese permanecer siempre ese azul, si
pudiese permanecer para siempre ese agujero, si pudiese durar
siempre este momento…

»Pero Bernard sigue hablando. Suben igual que burbujas las
imágenes, “como un camello”… “como un buitre”. El camello es un
buitre; el buitre, un camello; y es que Bernard es un cabo suelto, en
libertad, pero seductor. Sí, porque, cuando habla, cuando hace esas
comparaciones tontas, desciende sobre uno una sensación de
ligereza. Te sientes flotar, sí, también, igual que si fueras aquella
burbuja; te sientes liberado; sientes que has escapado. Incluso los
rollizos niñitos (Dalton, Larpent y Baker) sienten ese abandono. Les
gusta esto más que el criquet. Cogen las frases en cuanto brotan
semejantes a burbujas. Dejan que las hierbas como plumas les
hagan cosquillas en la nariz. Y entonces todos nos damos cuenta de
que Percival se ha tumbado entre nosotros. Su ronca risa parece
cohonestar la nuestra. Pero ahora se ha dado la vuelta sobre la
crecida hierba. Está, creo, masticando un tallo entre los dientes. Se
siente aburrido, también yo estoy aburrido. Inmediatamente Bernard
se da cuenta de que estamos aburridos. Advierto un esfuerzo, una
cierta extravagancia en su frase, como si dijese: ¡Cuidado!, pero
Percival dice: “No.” Porque siempre es el primero en detectar la
insinceridad; y es extremadamente brutal. Languidece la frase. Sí, el
terrible momento en que a Bernard lo abandona el poder ha llegado,
y ya no hay secuencia, y se hunde y juega con una cuerda, y se
queda en silencio, haciendo pucheros como si fuera a llorar. Es ésta
una de las torturas y desgracias de la vida: cuando nuestros amigos
no consiguen terminar sus cuentos.»

—Intentaré ahora —dijo Louis—, antes de que nos levantemos,
antes de que vayamos a tomar el té, retener este momento en un
esfuerzo de entrega suprema. Esto durará. Estamos despidiéndonos:
unos a tomar el té, otros a adiestrarse en el criquet, yo a enseñar mi
composición a Mr. Baker. Esto durará. Del desacuerdo, del odio
(desdeño a los aficionados a la retórica, me ofende intensamente la
fuerza de Percival), mi mente hecha añicos se recompone con una
percepción inesperada. Pongo a los árboles, a las nubes, por testigos



de mi completa recomposición. Yo, Louis, yo, que caminaré sobre la
tierra durante setenta años, acabo de nacer completo, sin odio, sin
desacuerdos. Aquí, en este círculo de hierba, nos hemos sentado
juntos, unidos por el poder tremendo de una compulsión interna. Se
mueven los árboles, pasan las nubes. Se aproxima el tiempo en que
se compartirán estos soliloquios. No siempre sonaremos a la manera
de un gong cuando golpea una sensación y después otra. De niños,
nuestras vidas han sido gongs sonando, gritos y fanfarronadas,
gritos de desesperación, golpes sobre la nuca en los jardines.

»El césped, ahora, y los árboles, el aire viajero que sopla en el
cielo espacios vacíos, recobrados después, moviendo las hojas que
se sustituyen a sí mismas, y nuestro círculo aquí, sentados,
sujetando las rodillas con los brazos, todo ello es un indicio de otro
orden, y mejor, que hace imperecedera a la razón. Veo esto durante
un segundo, y esta noche intentaré conservarlo mediante palabras,
para forjarlo en un círculo de acero, aunque Percival lo destruya, al
marcharse caminando con torpeza, pisoteando el césped, con todos
los serviles alevines trotando a su alrededor. Y sin embargo es
Percival quien me hace falta, porque es Percival quien inspira la
poesía.»

—¿Durante cuántos meses —dijo Susan—, cuántos años, he
subido estas escaleras, en el tenebroso invierno y en la helada
primavera? En pleno verano estamos ahora. Subimos para
cambiarnos y ponernos los trajes blancos de jugar al tenis: Jinny, yo
y, un poco después, Rhoda. Cuento los peldaños al subir, cada
peldaño es como si ya hubiera hecho alguna cosa. Y así, todas las
noches, arranco del calendario el día que ha pasado, y lo arrugo
hasta que sea una pelota. Lo hago con rencor, mientras están de
rodillas Betty y Clara. Yo no rezo. Me vengo del día. Proyecto mi
venganza sobre su imagen. Ya estás muerto, digo, día de escuela,
día odiado. Han convertido todos los días de junio —hoy es
veinticinco— en algo brillante y ordenado, con gongs, lecciones,
órdenes de lavarse, de cambiarse, de trabajar, de comer.
Escuchamos a los misioneros de China. Vamos en la furgoneta por la



calzada de asfalto para asistir a las salas de conciertos. Nos enseñan
galerías de arte y cuadros.

»En casa, el heno hace olas en los campos. Sobre la canela se
apoya mi padre, fuma. Retumba una puerta en casa; después, otra;
y se introduce en los vacíos pasillos, de una bocanada, el aire del
verano. Quizá se columpie en la pared un viejo retrato. Cae un
pétalo de la rosa del jarrón. Las carretas de la granja dejan hilachas
de heno en los setos. Todo esto es lo que veo, lo que veo siempre,
al pasar ante el espejo del rellano, Jinny delante y Rhoda
remoloneando detrás. Jinny baila. Jinny siempre baila en el recibidor,
sobre las feas baldosas encáusticas, da volteretas laterales en el
campo de juegos, coge, sin permiso, una flor, y se la pone detrás de
la oreja para que ardan de admiración los oscuros ojos de Miss
Perry; por Jinny, no por mí. Miss Perry ama a Jinny; también yo
podría haberla amado, pero no amo a nadie, excepto a mi padre, y a
las palomas y la ardilla que dejé en casa al cuidado del chico.»

—Detesto el espejito de las escaleras —dijo Jinny—. Sólo
muestra las cabezas, nos decapita. Y mis labios son demasiado
largos, y mis ojos están demasiado juntos; se me ven excesivamente
las encías al reírme. La cabeza de Susan anula la mía, con su
aspecto fiero, con esos ojos, que amarán los poetas, semejantes al
verde césped, según dijo Bernard, porque son ojos que caen sobre
cuidadosas puntadas blancas. Incluso la cara de Rhoda, soñadora,
ausente, está completa, como aquellos pétalos que solía hacer flotar
en su vasija. Así que subo las escaleras antes que ellas, hasta el
siguiente rellano, donde cuelga el espejo grande, y puedo verme
entera. Ahora veo cuerpo y cabeza de una vez, porque incluso con el
vestido de sarga son uno: cuerpo y cabeza. Mirad, cuando muevo la
cabeza, todo el cuerpo cimbrea, incluso las piernas cimbrean igual
que un tallo al viento. No me decido entre la cara hosca de Susan y
la vaguedad de Rhoda; salto como una de esas llamas que saltan en
las grietas de la tierra; me muevo, bailo; nunca dejo de moverme y
bailar. Me muevo igual que la hoja que se movía en el seto, y que
tanto me asustaba cuando era niña. Bailo ante estas paredes,
impersonales, pintadas al temple con rayas y zócalo amarillo, igual
que las llamas bailan por encima de las teteras. Enciendo fuego



hasta en los ojos fríos de las mujeres. Cuando leo, un margen
morado recorre el borde negro del libro de texto. Y sin embargo no
puedo seguir las palabras a través de sus cambios. No sé seguir los
pensamientos del presente al pasado. No me quedo perdida, igual
que Susan, los ojos llenos de lágrimas, y acordándome de mi casa;
ni me quedo, igual que Rhoda, encogida entre los helechos,
manchando de verde el traje rosa de algodón, mientras sueño con
plantas que florecen bajo el mar, y con rocas entre las que
lentamente nadan los peces. No sueño.

»Ahora, deprisa. Que sea yo ahora la primera en despojarse de
estos groseros vestidos. Aquí están las blancas medias; aquí, los
zapatos nuevos. Recojo el pelo con un lazo blanco, de forma que,
cuando cruce saltando el patio, el lazo flote y envíe destellos, pero
ceñido al cuello, en el lugar correcto. Ni un pelo fuera de lugar.»

—Ésa es mi cara —dijo Rhoda—, la del espejo tras el hombro de
Susan; ésa es mi cara. Pero me agacharé tras ella para esconderla,
porque no estoy aquí. No tengo cara. Las caras las tienen otras
personas; Susan y Jinny tienen caras, aquí están. Su mundo es el
mundo de verdad. Las cosas que cogen pesan. Dicen: «Sí», dicen:
«No»; pero yo me muevo, cambio y desaparezco en un segundo. Si
se tropiezan con una doncella, las mira sin reír. Pero de mí sí se ríe.
Saben lo que tienen que decir cuando les dirigen la palabra. Se ríen
de verdad, se enfadan de verdad; pero yo tengo que mirar primero,
y hacer lo que hacen los demás cuando ya lo han hecho.

»Mira con qué extraordinaria seguridad se pone ahora Jinny las
medias, sencillamente para jugar al tenis. Son ésas las cosas que
admiro. Pero me gustan más los modales de Susan, porque es más
decidida, y le importan menos los honores que a Jinny. Ambas me
desprecian porque las imito; pero, a veces, Susan me da clases; por
ejemplo: cómo echarse el lazo; mientras que Jinny tiene
conocimientos propios, pero se los guarda. Tiene amigas junto a las
que sentarse. Se dicen cosas en secreto por los rincones. Pero yo
sólo tengo fidelidad a los nombres y caras, y los atesoro como
amuletos que me protegen de los desastres[86]. Elijo una cara
desconocida de las que cruzan por la habitación, y apenas soy capaz



de beber el té cuando esa cuyo nombre ignoro se sienta frente a mí.
Me ahogo. Me muevo de un lado a otro a causa de la emoción. Me
imagino a esa gente inmaculada, anónima, observándome tras los
arbustos. Doy saltos muy altos para que me admiren. Por la noche,
en la cama, consigo que me admiren de verdad. A menudo muero
atravesada por las flechas para que me compadezcan. Si dijeran, o si
pudiera comprobarlo mirando las etiquetas de los baúles, que
estuvieron en Scarborough las vacaciones pasadas, imaginaría que
toda la ciudad se derretía en oro, que toda la calle estaba iluminada.
De manera que no me gustan los espejos que muestran mi cara de
verdad. Cuando estoy sola, con frecuencia me deslizo hacia la nada.
Debo mover el pie con cautela para no caer desde el borde del
mundo hacia la nada. Tengo que dar un buen golpe con la mano en
la dura puerta para volver a mi propio cuerpo.»

—Llegamos tarde —dijo Susan—. Debemos esperar turno para
poder jugar. Acamparemos aquí entre la hierba crecida, y fingiremos
observar a Jinny y Clara, a Betty y Mavis. Pero no lo haremos. No me
gusta ver cómo juegan otras personas. Haré imágenes con todas
aquellas cosas que no me gustan, y las enterraré. Esta piedra
brillante es Madame Carlo, y la enterraré muy hondo a causa de sus
modales complacientes y serviles, por los seis peniques que me dio
cuando ensayaba las escalas sin doblar los nudillos. Enterré los seis
peniques. Enterraría toda la escuela: el gimnasio, el aula, los olores
de la carne y la capilla. Enterraría las tejas rojizas, y los retratos al
óleo de los viejos: benefactores, fundadores de escuelas. Me gustan
algunos árboles, el cerezo con trozos de savia clara en la corteza; y
un paisaje del ático en el que se ven unas colinas lejanas. Excepto
esas cosas, enterraría todo, al igual que entierro estas feas piedras
que siempre se esparcen por esta agria costa, con sus paseos y sus
visitantes. En casa, miden una milla las olas. Las oigo romper en las
noches de invierno. Las pasadas Navidades se ahogó un hombre que
iba solo en su carro.

—Cuando Miss Lambert pasa —dijo Rhoda— hablando con el
cura, las otras se ríen e imitan su chepa a sus espaldas; pero todo
cambia y se vuelve luminoso. Jinny salta más alto cuando pasa Miss
Lambert. Supongamos que ve esa margarita, cambiaría. Donde



quiera que va, cambian las cosas ante sus ojos; aunque, cuando se
ha ido, ¿no vuelven las cosas a ser lo que eran? Miss Lambert cruza
la verja con el cura, y entra en el jardín privado; y cuando llega al
estanque, ve una rana sobre una hoja, y eso cambiará. Todo es
solemne, todo es pálido donde ella está, como una estatua en una
alameda. Ella deja que cuelgue su capa de seda con adornos, y sólo
el anillo brilla, el anillo de color vino, de color amatista. Existe un
misterio en la gente que nos abandona. Cuando nos dejan puedo
acompañarlos hasta el estanque, y hacer que sean solemnes.
Cuando pasa Miss Lambert, hace que la margarita cambie; y cuando
corta la carne al servir, se convierte todo en trazos de fuego. Mes
tras mes, pierden su dureza las cosas; incluso mi cuerpo deja pasar
la luz ahora, mi columna vertebral es blanda como la cera cerca de
la llama de la vela. Sueño, sueño.

—He ganado —dijo Jinny—. Ahora os toca. Voy a echarme en el
suelo a respirar. Me han dejado sin aliento las carreras y la victoria.
Parece haber adelgazado todo mi cuerpo con las carreras y la
victoria. Mi sangre debe de ser de un rojo brillante, se mueve
turbulenta, golpea mis costillas. Hormiguean las suelas, igual que si
me abrieran y cerraran anillos de alambre en los pies. Veo las
briznas de hierba con toda claridad. Pero los latidos del corazón
resuenan de tal forma en mi frente, tras los ojos, que todo baila: la
red, la hierba; vuestras caras saltan igual que mariposas; los árboles
parecen saltar arriba y abajo. No hay nada constante, nada fijo, en
este universo. Todo cimbra, todo baila, todo es rapidez y triunfo.
Después, cuando he estado tendida sola sobre el duro suelo,
viéndoos jugar, comienzo a sentir el deseo de singularizarme, de que
me reclamen, de que me llame una persona que venga a buscarme,
que sea atraída por mí, que no pueda estar sin mí, sino que venga a
donde me siente en una silla dorada, con el vestido ondeando en
torno a mí, semejante a una flor. Y retirándonos a una alcoba,
sentados solos, charlaremos en un balcón.

»Ahora refluye la marea. Ya descienden los árboles sobre la
tierra; se calman las rápidas olas que baten mi pecho, y echa el
ancla el corazón, igual que un velero cuyas velas descendiesen



lentamente sobre la blanca cubierta. Ha terminado el juego. Ahora
debemos ir a tomar el té.»

—Los fanfarrones se han ido todos juntos —dijo Louis—, un
inmenso equipo, a jugar al criquet. Se han ido en la furgoneta
grande, cantando a coro. Se vuelven a la vez todas las cabezas en la
esquina junto a los arbustos de laurel. Ahora están fanfarroneando.
El hermano de Larpent jugaba al fútbol en el equipo de Oxford; el
padre de Smith hizo un centenar de carreras en Lords. Archie y
Hugh, Parker y Dalton, Larpent y Smith; y otra vez Archie y Hugh,
Parker y Dalton, Larpent y Smith: se repiten los nombres, siempre
esos nombres. Son los voluntarios, los jugadores de criquet, los
funcionarios de la Sociedad de Historia Natural. Siempre hacen
grupos de cuatro, y marchan en formación con distintivos en las
gorras, saludan a la vez al pasar ante la figura de su general. ¡Qué
majestuoso el orden!, ¡qué hermosa la obediencia! Si pudiera
seguirlos, si pudiera estar con ellos, sacrificaría todos mis
conocimientos. Pero también dejan mariposas temblando con las
alas arrancadas de un pellizco, tiran pañuelos sucios y llenos de
sangre por los rincones. Hacen llorar a los niñitos por los pasillos
oscuros. Tienen grandes orejas rojas que sobresalen por debajo de
las gorras. Y sin embargo es eso lo que queremos ser, Neville y yo.
Veo con envidia cómo se van. Curioseando, escondido tras una
cortina, noto encantado la simultaneidad de sus movimientos. Si mis
piernas pudieran reforzarse con las suyas, ¡cómo correría! Si hubiera
estado con ellos, y hubiera ganado partidos, y hubiera remado en las
famosas regatas, y hubiera galopado durante todo el día, ¡cómo
retumbarían mis canciones a medianoche!, ¡de qué forma torrencial
saldrían las palabras de mi garganta!

—Ya se ha ido Percival —dijo Neville—. No piensa sino en el
partido. Nunca saludaba con la mano cuando la furgoneta giraba
junto al arbusto de laurel. Me desprecia por ser demasiado débil
para los deportes (y sin embargo siempre es amable respecto a mi
debilidad). Me desprecia por no preocuparme de si ganan o pierden,
excepto si a él le preocupa. Admite mi devoción, acepta mi trémulo



y, sin duda, abyecto ofrecimiento en el que se mezcla el desprecio
hacia su mente. Porque no sabe leer. Pero cuando le leo a
Shakespeare o a Catulo, tendido sobre la hierba crecida, entiende
mejor que Louis. No las palabras, pero ¿qué son las palabras?
¿Acaso no sé ya hacer rimas, imitar a Pope, a Dryden, incluso a
Shakespeare? Pero no sé estar todo el día al sol con los ojos fijos en
la pelota, no puedo sentir el vuelo de la pelota a través de mi
cuerpo, y pensar sólo en la pelota. Seré un merodeador del exterior
de las palabras durante toda la vida. Y sin embargo yo no podría
vivir con él, y aguantarle la estupidez. Se volverá más grosero y
roncará. Se casará y habrá escenas tiernas a la hora del desayuno.
Pero ahora es joven. Cuando se tiende en la cama, desnudo,
derribado, cálido, ni un hilo, ni una hoja de papel se interpone entre
él y el sol, entre él y la lluvia, entre él y la luna. Ahora, mientras van
por la carretera en la furgoneta, se motea su cara de rojo y amarillo.
Se quitará el abrigo y se quedará erguido con las piernas separadas,
las manos dispuestas, observando a los de enfrente. Y rezará:
«Haznos ganar, Señor.» Sólo pensará en una cosa, en ganar.

»¿Cómo podría ir con ellos en la furgoneta a jugar al criquet?
Sólo Bernard podría ir con ellos, pero Bernard llega siempre
demasiado tarde. Siempre llega demasiado tarde. Le impide ir con
ellos su incorregible tristeza. Cuando se lava las manos, se detiene y
dice: “Hay una mosca en esa telaraña. ¿La rescato?, ¿dejo que se la
coma la araña?”. Lo ensombrecen innumerables perplejidades, si no,
iría con ellos a jugar al criquet, y se tendería en la hierba, y se
sobresaltaría cuando golpeasen la pelota. Pero lo perdonarían,
porque les contaría un cuento.»

—Se han ido demasiado aprisa, ya están jugando —dijo Bernard
—, y he llegado demasiado tarde para ir con ellos. Todas las cabezas
vueltas en una dirección, se han ido aprisa esos horribles niñitos, tan
hermosos además, a quienes tú, Neville y Louis envidiáis tanto. Pero
no soy consciente de esas diferencias profundas. Se deslizan mis
dedos por el teclado sin distinguir las negras de las blancas. Muchas
veces Archie anota cien puntos. A veces, con mucha suerte, yo
anoto quince. Pero, ¿en qué nos diferenciamos? Aunque, espera,
Neville, déjame hablar. Suben las burbujas igual que burbujas



plateadas del fondo de un cazo, imagen sobre imagen. No puedo
sentarme a leer un libro, como Louis, con feroz tenacidad. Debo
abrir la trampilla, y debo dejar que salgan las frases encadenadas a
las que hago discurrir juntas, pase lo que pase; de suerte que en
lugar de incoherencia haya un hilo tornadizo que se perciba, que
junte tenuemente una cosa con otra. Te contaré la historia del
doctor.

»Cuando sale tambaleándose por las puertas batientes, el Dr.
Crane se halla convencido, al parecer, de su inmensa superioridad; y,
la verdad, Neville, no podemos negar que su marcha nos deja no
sólo con una sensación de alivio, sino también con la sensación de
que nos falta algo, un diente. Sigámoslo mientras suspira al cruzar la
puerta batiente, y se dirige a sus propias habitaciones. Imaginemos
que se desviste en sus habitaciones privadas, encima de los
establos. Se desabrocha las ligas de los calcetines (seamos triviales,
seamos íntimos). Luego, con un gesto característico (es difícil evitar
estas frases hechas que son, en su caso, tal vez, apropiadas), coge
las monedas de plata y cobre de los bolsillos del pantalón, y las
coloca aquí y allí, sobre el tocador. Con los brazos extendidos sobre
los brazos del sillón reflexiona (éste es su momento privado, aquí es
donde debemos intentar cogerlo); ¿cruzará el puente rosa que
conduce a su habitación o no lo cruzará? Se hallan unidas las dos
habitaciones por un puente de luz sonrosada que procede de la
lamparilla de la cama donde está echada Mrs. Crane, con el cabello
sobre la almohada, mientras lee unas memorias francesas. Al leer,
pasa por la frente la mano con un gesto licencioso y desesperado, y
dice con un suspiro, “¿esto es todo?”, mientras se compara a alguna
duquesa francesa. Bien, dice el doctor, dentro de dos años me
retiraré. Podaré los tejos de un jardín al oeste del país. Podría haber
sido almirante, o juez, no un maestro de escuela. ¿Qué fuerzas,
pregunta, mientras contempla el fuego de gas con los hombros
levantados, todavía más formidables que los que le conocemos (está
en mangas de camisa, recuerda), me han traído a esto?, ¿qué
fuerzas inmensas?, y coge el ritmo de sus frases majestuosas
mientras mira a la ventana por encima del hombro. Es una noche de
tormenta, suben y bajan las ramas del castaño. Las estrellas brillan



entre las ramas. ¿Qué vastas fuerzas del bien y del mal me han
traído hasta aquí?, pregunta, y observa con pena que la silla ha
desgastado el pelo de la alfombra morada hasta hacer un agujerito.
Así que ahí se sienta, moviendo los tirantes. Pero son difíciles las
historias que siguen a la gente hasta sus habitaciones particulares.
No puedo seguir con la historia. Juego con un trozo de cuerda, doy
la vuelta a las cuatro o cinco monedas que tengo en el bolsillo del
pantalón.»

—Al principio —dijo Neville— me divierten las historias de
Bernard. Pero cuando concluyen de forma absurda, y se queda con
la boca abierta, enredando con trozos de cuerda, siento mi propia
soledad. Ve a todo el mundo como con perfiles imprecisos. De aquí
que no pueda hablarle de Percival. No puedo exponer mi pasión
violenta y absurda a su grata comprensión. También eso se
convertiría en una «historia». Necesito a alguien cuya mente caiga
como el hacha sobre el tajo, alguien para quien el colmo de lo
absurdo sea sublime, y para quien un cordón de zapato sea
adorable. ¿A quién puedo mostrarle la urgencia de mi propia pasión?
Louis es demasiado frío, demasiado impersonal. No hay nadie, aquí,
entre estos arcos y estas palomas que zurean y entre estos juegos
alegres y tradición y emulación; todo tan cuidadosamente
organizado para evitar que te sientas solo. Sin embargo, todavía
mientras paseo me paralizan las extrañas premoniciones de lo que
va a suceder. Ayer, al pasar ante la puerta abierta de los jardines
privados, vi a Fenwick con el mazo de críquet levantado. Brotaba en
medio del césped el vapor de la tetera. Había macizos de flores
azules. De repente descendió sobre mí el sentido obscuro y místico
de la adoración, de la plenitud que triunfaba sobre el caos. No vio
nadie mi figura detenida e inclinada mientras estuve ante la puerta
abierta. Nadie adivinó la necesidad que tenía de ofrecer mi ser a un
dios, y de perecer y desaparecer. Descendió el mazo, desapareció la
visión.

»¿Debería buscar algún árbol? ¿Debería abandonar estas aulas
y bibliotecas y la ancha página amarilla en la que leo a Catulo, y
cambiar todo por los bosques y los campos? ¿Debería pasear bajo
las hayas o vaguear por la orilla del río donde los árboles se juntan



en el agua como amantes? Pero es demasiado vegetal la naturaleza,
demasiado insípida. Sólo tiene sublimidades, inmensidades, agua y
hojas. Comienzo a desear el fuego de hogar, la vida privada, y los
miembros de alguna persona.

—Comienzo a desear —dijo Louis— que venga la noche.
Mientras estoy aquí con la mano sobre la puerta de roble rugoso de
Mr. Wickham, me imagino que soy un amigo de Richelieu, o que soy
el Duque de Saint-Simon que ofrece una cajita de rapé al propio Rey.
Es mi privilegio. «Corren como un fuego incontrolado por toda la
corte» mis ingeniosas observaciones. Se arrancan las duquesas las
esmeraldas de los pendientes llevadas por su admiración; pero en la
oscuridad se elevan mejor estos cohetes, por la noche, en mi
habitación. Ahora soy sólo un muchacho con acento de las colonias
que da con los nudillos en la rugosa puerta de roble de Mr.
Wickham. Ha sido un día lleno de ignominias y victorias ocultadas
por temor a las risas. Soy el mejor alumno de la escuela. Pero
cuando llega la oscuridad me libero temporalmente de este cuerpo al
que nadie envidia —la nariz demasiado grande, los labios finos, el
acento de las colonias—, y habito en el espacio. Y entonces
acompaño a Platón y a Virgilio. Soy entonces el último vástago de
una de las grandes casas de Francia. Pero soy también el que se
obligará a sí mismo a abandonar estos territorios iluminados por la
luna, y batidos por el viento, estos paseos nocturnos, y se enfrentará
con las puertas de roble rugoso. Lograré —permita el cielo que no
tarde— alguna gigantesca amalgama entre las discrepancias tan
repugnantemente visibles en mí. Lo haré con mi propio sufrimiento.
Llamaré. Entraré.

—He arrancado todo el mes de mayo y junio —dijo Susan— y
veinte días de julio. Los he arrancado y los he arrugado para que no
existan, excepto como un peso en mi bolsillo. Han sido días torpes,
semejantes a mariposas nocturnas de alas arrugadas, incapaces de
volar. Sólo quedan ocho días. Dentro de ocho días bajaré del tren, y
estaré en el andén a las seis y veinticinco. En ese momento se
desenrollará mi libertad, y todas estas restricciones que te encogen



y constriñen —horas y orden y disciplina y estar ahí y allí
exactamente en el momento justo— se harán trizas. Comenzará el
día cuando abra la puerta del vagón y vea a mi padre con el viejo
sombrero y polainas. Temblaré. Me echaré a llorar. A la mañana
siguiente, me levantaré al amanecer. Saldré por la puerta de la
cocina. Iré a pasear por el páramo. Los grandes caballos con jinetes
fantasmales trotarán detrás de mí, y se pararán de repente. Veré
cómo las golondrinas peinan la hierba. Me echaré en la orilla del río
a ver cómo los peces saltan entre los juncos. Las palmas de las
manos tendrán las huellas de las hojas de los pinos. Allí me
desplegaré y sacaré lo que haya hecho aquí, sea lo que sea: algo
duro. Porque algo ha crecido en mí aquí, durante veranos e
inviernos, en escaleras y dormitorios. No quiero, como quiere Jinny,
que me admiren. Quiero dar, que me den, y soledad en la que
desplegar mis posesiones.

»Y entonces volveré por las trémulas callejas bajo los arcos de
las hojas de los nogales. Me encontraré con una anciana que empuja
un coche de niño lleno de palos; y con el pastor. Pero no
hablaremos. Entraré por la huerta, y veré las hojas combadas de las
coles con gotas de rocío pulidas, y la casa en el jardín, ciega por las
cortinas de las ventanas. Subiré por las escaleras hasta mi
habitación, y revisaré mis cosas, que sacaré del armario, conchas,
huevos, hierbas raras. Daré de comer a las palomas y a la ardilla. Iré
a la caseta y peinaré a mi spaniel. Y así, poco a poco, pensaré
cuidadosamente en eso que me ha crecido en el pecho. Pero aquí
suenan los timbres, se mueven los pies constantemente.»

—No me gusta la oscuridad, ni dormir, ni la noche —dijo Jinny
—; espero tumbada a que llegue el día. Deseo que toda la semana
sea un día sin divisiones. Cuando me despierto pronto —me
despiertan los pájaros, me quedo echada mirando cómo se vuelven
cada vez más claros los tiradores del armario; después, la
palangana; después, el toallero. Al iluminarse cada objeto de la
habitación me late más aprisa el corazón. Siento que se me
endurece el cuerpo y se vuelve rosa, amarillo, marrón. Mis manos
recorren mis piernas y mi cuerpo. Siento las curvas, la delgadez. Me
encanta oír resonar el gong y el comienzo de los ruidos: en un sitio,



un golpe; en otro, un murmullo. Suenan las puertas, corre el agua.
Ya ha llegado otro día, ya ha llegado otro día, grito, al tocar mis pies
el suelo. Puede que sea un día desdichado, un día imperfecto. Me
riñen con frecuencia. A menudo me censuran mis risas, que sea
perezosa; pero incluso cuando Miss Matthews se queja de mi cabeza
alocada veo algo que se mueve: una mancha de sol sobre un dibujo,
o un burro que tira de la máquina de cortar la hierba por el patio, o
una vela que cruza las hojas de laurel, de manera que nunca estoy
triste. No pueden impedirme que, cuando Miss Matthews reza, dé
pasos de baile a sus espaldas.

»Ahora, además, se acerca el momento en que dejaremos la
escuela y llevaremos faldas largas. Por la noche, llevaré collares y un
vestido blanco sin mangas por la noche. Habrá fiestas en
habitaciones iluminadas, y un hombre me elegirá y me dirá lo que
no había dicho antes a nadie. Le gustaré más que Susan o Rhoda.
Hallará en mí alguna cualidad, algo particular. Pero no consentiré en
vincularme a una sola persona. No quiero fijarme, no quiero atarme.
Tiemblo, me estremezco, como la hoja en el seto, mientras estoy
sentada con los pies colgando, al borde de la cama, con un día
nuevo en el que irrumpir. Tengo por delante cincuenta años, sesenta
años. Todavía no he abierto mi tesoro. Esto es el comienzo.»

—Quedan horas y más horas —dijo Rhoda—, antes de que
pueda apagar la luz, y echarme sobre la cama suspendida por
encima del mundo, antes de que pueda decir que ha pasado el día,
antes de que pueda hacer crecer el árbol, temblando con sus
pabellones verdes sobre mi cabeza. Aquí no puedo permitir que
crezca. Me reclaman. Hacen preguntas, interrumpen, lo derriban.

»Ahora iré al baño, y me quitaré los zapatos y me lavaré; pero
al lavarme, al inclinar la cabeza sobre el lavabo, dejaré que el velo
de la Emperatriz de Rusia flote sobre mis hombros. Los diamantes
de la corona imperial brillan sobre mi frente. Oigo el rugido de la
multitud hostil cuando salgo al balcón. Ahora me seco las manos,
vigorosamente, de manera que Miss, cuyo nombre he olvidado, no
pueda sospechar que estoy moviendo el puño ante una
muchedumbre enfurecida. “Soy vuestra Emperatriz, ciudadanos.” Mi
actitud es desafiante. Soy intrépida. Venzo.



»Pero es un sueño poco sólido. Es un árbol de papel. Miss
Lambert lo derriba de un golpe. Incluso el verla desaparecer por el
pasillo lo destruye en fragmentos. No es sólido este sueño de la
Emperatriz, no me satisface. Ahora que se ha derrumbado, me deja
aquí temblando en el pasillo. Parecen más pálidas las cosas. Iré a la
biblioteca, y sacaré un libro, leeré y miraré; y volveré a leer y a
mirar. Aquí hay un poema sobre un seto. Pasearé en torno a él, y
cogeré flores: nueza verde y flor del espino albar color de luna,
rosas silvestres y hiedra que serpentea[87]. Las tomaré en las manos,
y las dejaré sobre la superficie brillante del pupitre. Me sentaré
sobre el tembloroso borde del río y miraré los nenúfares, anchos y
brillantes, que iluminaban, con rayos de luna de su propia luz
acuosa, el roble que colgaba sobre el seto; haré una guirnalda con
las flores y las cogeré y se las regalaré, ¡ay!, ¿a quién? Hay una
interrupción en el fluir de mi ser, una corriente profunda se
encuentra con un obstáculo, salta, tira, algún nudo en el centro se
resiste. ¡Ay, esto es el dolor, la angustia! Me desmayo, cedo[88].
Ahora se disuelve mi cuerpo, me desato, estoy incandescente. Ahora
se vierte la corriente en una amplia avenida fertilizante, abriendo lo
cerrado, forzando lo atado, inundando libremente. ¿A quién daré
todo lo que fluye de mí, de mi cuerpo cálido, poroso? Recogeré las
flores y las regalaré, ¡ay!, ¿a quién?

»En el paseo se entretienen los marinos, las parejas de
enamorados. A lo largo del muelle, traquetean los autobuses hacia la
ciudad. Daré, enriqueceré, devolveré al mundo esta belleza. Haré
una guirnalda con las flores y la ofreceré al avanzar con la mano
extendida, pero, ¡ay!, ¿a quién?»

—Ahora ya hemos recibido —dijo Louis—, porque éste es el
último día del último trimestre (de Neville, de Bernard y el mío
propio), aquello que nuestros profesores tuvieran que darnos. Nos lo
han presentado, nos han regalado el mundo. Se quedan, nos
marchamos. El gran doctor, el hombre a quien más reverencio entre
todos, balanceándose ligeramente entre los pupitres, ha distribuido
Horacio, Tennyson, las obras completas de Keats y Matthew Arnold,



adecuadamente dedicados. Respeto la mano que los ha entregado.
Habla con completa convicción. Para él las palabras son de verdad,
aunque no para nosotros. Hablando con la voz ronca de la emoción
profunda, con vehemencia, con ternura, nos ha dicho que
estábamos a punto de partir. Nos ha dicho: «Conduzcámonos como
varones.» (En sus labios las citas de la Biblia parecen tan magníficas
como las de The Times) Unos harán una cosa; otros, otra. Algunos
no volverán a verse. Nunca volveremos a reunirnos aquí Neville,
Bernard y yo. Nos separará la vida. Pero hemos creado ciertos lazos.
Se han terminado los años de adolescencia, de irresponsabilidad.
Pero hemos forjado ciertos vínculos. Por encima de todo, hemos
heredado ciertas tradiciones. A lo largo de seiscientos años se han
desgastado las piedras de este suelo. Sobre estas paredes están
tallados los nombres de militares, estadistas, algunos poetas
desdichados (el mío estará entre ellos). ¡Benditas sean todas las
tradiciones, las salvaguardias y las delimitaciones! Os estoy
profundamente agradecido a vosotros, hombres vestidos con togas
negras; y a vosotros, muertos, por vuestro gobierno, por vuestra
custodia; y, no obstante, el problema permanece. No se han
superado las diferencias. Por la ventana sacan la cabeza las flores.
Veo pájaros en libertad, e impulsos más libres que los pájaros más
libres se fraguan en mi corazón desbocado. Están febriles mis ojos;
los labios, firmemente apretados. Vuela el pájaro, baila la flor, pero
yo siempre oigo el sordo golpear de las olas, y patea en la playa la
bestia encadenada. Patea y patea.

—Ésta es la última ceremonia —dijo Bernard—. Ésta es la última
de todas las ceremonias. Nos vencen extrañas sensaciones. El factor,
con el banderín levantado, está a punto de hacer sonar el silbato; de
un momento a otro está a punto de partir el tren que ya exhala
vapor. Quisiera uno decir algo, sentir algo, completamente apropiado
para la ocasión. Está dispuesta la mente, los labios están contraídos.
Y entonces revolotea una abeja y zumba alrededor de las flores en el
ramillete que no deja de oler Lady Hampton, la esposa del General,
para demostrar cuánto aprecia el regalo. ¿Y si la abeja le picara la
nariz? Estamos todos emocionados, pero algo irreverentes, y
también penitentes, y también ansiosos de que termine, y sin



embargo sin ganas de partir. Nos distrae la abeja, el vuelo errático
parece burlarse de nuestra intensidad. Zumbando vagamente,
haciendo amplios círculos, ahora se posa en un clavel. Muchos de
nosotros no volveremos a vernos. Ya no volveremos a disfrutar de
ciertos placeres, cuando podamos ir a la cama a la hora que
queramos, o trasnochar, cuando ya no necesite esconder trozos de
restos de velas y libros no recomendados. Zumba ahora la abeja
alrededor de la cabeza del gran doctor. Larpent, John, Archie,
Percival, Baker y Smith, todos me han gustado mucho. Sólo he
conocido a un chiflado. Sólo he odiado a un mezquino. Disfruto de
manera retrospectiva de mis desayunos terriblemente torpes, con
tostada y mermelada, en la mesa del director. Es el único que no
repara en la abeja. Si se le posara en la nariz, la espantaría con un
gesto magnífico. Ya ha contado su chiste, la voz casi se le ha roto,
pero no. Ahora nos despiden: Louis, Neville y yo, para siempre.
Recogemos nuestros relucientes libros, escolásticamente dedicados
con caligrafía un tanto complicada. Se acaba la tensión, nos
levantamos, nos dispersamos. La abeja se ha vuelto un insecto
insignificante, al que nadie mira, ha volado por la ventana hacia la
oscuridad. Mañana nos vamos.

—Estamos a punto de irnos —dijo Neville—. Aquí están las
maletas; aquí, los taxis. Ahí está Percival con su bombín. Me
olvidará. Dejará mis cartas sin contestar, entre armas y perros. Le
enviaré poemas, y contestará con una postal. Pero lo amo por ser
así. Propondré que nos veamos, bajo un reloj, o una Cruz; esperaré
y no vendrá. Pero lo amo por ser así. Olvidadizo, casi un completo
ignorante, desaparecerá de mi vida. Por increíble que parezca,
pasaré yo a otras vidas; esto es sólo una escapada, quizá, un
preludio. Ya siento, aunque no puedo aguantar la ridiculez pomposa
del doctor ni sus emociones fingidas, que las cosas que sólo hemos
percibido de forma oscura se acercan. Quedaré en libertad para
entrar en el jardín en el que Fenwick levanta la maza. Tendrán que
reconocer mi soberanía los que me han despreciado. Pero a causa
de alguna ley inescrutable de mi ser no serán suficientes la
soberanía y el poder; correré siempre las cortinas sobre la intimidad,
y desearé algunas palabras en soledad. De suerte que me voy, con



dudas, pero exultante, con temores de dolores intolerables, pero
creo que mi obligación será la aventura de conquistar tras inmensos
sufrimientos, obligado, seguramente, a descubrir mi deseo al final.
Ahí, por última vez, veo la estatua de nuestro piadoso fundador con
las palomas sobre la cabeza. Darán vueltas siempre alrededor de la
cabeza, dejándola blanca, mientras gime en la capilla el órgano. Así
que tomo asiento, y cuando haya encontrado mi lugar en un rincón
del compartimento reservado, velaré mis ojos con un libro para
esconder una lágrima, velaré mis ojos para observar, para espiar una
cara. Es el primer día de las vacaciones de verano.

—Es el primer día de las vacaciones de verano —dijo Susan—.
Pero todavía está guardado el día. No lo examinaré hasta que
descienda al andén esta tarde. Ni tan siquiera lo oleré hasta que no
huela el frío aire verde de los campos. Pero ya no son éstos los
campos del colegio; ni son éstos los setos del colegio; los hombres
de estos campos hacen cosas de verdad, llenan los carros con heno
de verdad; y aquéllas son vacas de verdad, no vacas de colegio.
Pero el olor a desinfectante de los pasillos, y el olor a tiza de las
aulas los llevo todavía en la nariz. Todavía tengo ante los ojos el
zócalo con revestimiento machihembrado, lustroso y vidriado.
Todavía me esperan campos y setos, bosques y campos; y
pronunciados taludes del ferrocarril, moteados de arbustos de
aulagas; y vagones en vías muertas; y túneles y jardines suburbanos
con mujeres que tienden la colada; y luego campos otra vez y niños
columpiándose sobre las verjas, antes de que pueda cubrir del todo
esta escuela que tanto he odiado, antes de que pueda enterrarla
profundamente.

»No enviaré a mis hijos al colegio ni pasaré una sola noche de
mi vida en Londres. Aquí en esta estación inmensa todo tiene eco y
resuena a hueco. Esta luz es como una luz amarilla bajo una lona.
Aquí vive Jinny. Por estas aceras saca Jinny al perro a pasear. Los de
aquí corren por las calles en silencio. Lo único que miran es los
escaparates. Suben y bajan las cabezas aproximadamente a igual
altura. Las calles se unen entre sí mediante el cable del telégrafo.
Ahora, las casas son todas ellas de vidrio, festones y brillos; ahora,



son todas puertas principales, cortinas de encaje, columnas y
peldaños blancos. Pero cruzo, salgo de Londres; comienzan de
nuevo los campos y casas y mujeres tendiendo la colada y árboles y
campos. Se vela Londres, desaparece, se arruga, cae. Comienzan a
perder intensidad el desinfectante y el olor a pino. Huele a cereal y a
nabos. Desato el paquete atado con una pieza de algodón blanco.
Se deslizan las blancas cáscaras de los huevos hasta el hueco entre
las piernas. Ahora nos paramos en todas las estaciones, salen
rodando cántaras de leche. Se besan unas a otras las mujeres, y se
ayudan con las cestas. Ahora me permitiré asomarme a la ventana.
Entra aprisa el aire por mi nariz y garganta: el frío aire, el aire salado
con olor a campos de nabos. Y ahí está mi padre, de espaldas,
hablando con un campesino. Tiemblo, lloro. Ahí está mi padre con
las polainas. Ahí está mi padre.»

—Estoy plácidamente sentada en este rincón, camino del norte
—dijo Jinny—, en este rugiente expreso que sin embargo es tan
suave que aplasta los setos, y alarga las colinas. Vemos los
semáforos semejantes a centellas, hacemos que la tierra se meza
con suavidad de un lado a otro. Se cierra para siempre la distancia
en un punto, y nosotros la abrimos continuamente de nuevo. Suben
incesantes los postes del telégrafo: se tala uno, se levanta otro.
Ahora nos precipitamos rugiendo en un túnel. Un caballero sube la
ventana. Veo reflejos sobre el cristal brillante que forma una línea en
el túnel. Veo cómo baja el periódico. Sonríe a mi reflejo en el túnel.
Al momento, como si fuera autónomo, ofrece mi cuerpo una
coquetería bajo su fija mirada. Mi cuerpo vive su propia vida. Ahora
vuelve a ser verde el negro cristal de la ventana. Estamos fuera del
túnel. Lee el periódico. Pero hemos intercambiado la complacencia
de nuestros cuerpos. Hay, pues, una gran sociedad de cuerpos, a la
que el mío acaba de ser presentado; el mío acaba de entrar en la
habitación donde están los sillones dorados. Mira cómo bailan las
ventanas de las casas y las cortinas que parecen tiendas de
campaña; y los hombres, con pañuelos azules anudados, sentados
junto a los setos en los campos de cereales, también son
conscientes, al igual que yo, del calor y del éxtasis. Mueve uno la
mano cuando pasamos. Hay cenadores y glorietas en los jardines de



estas casas, y, en mangas de camisa, unos jóvenes sobre escaleras
arreglan las rosas. Cabalga un hombre a medio galope por un
campo. El caballo se hunde cuando pasamos. Y se vuelve el jinete
para mirarnos. De nuevo rugimos en la oscuridad. Y me recuesto,
me entrego el éxtasis; creo que a la salida del túnel me hallaré en
una salita con sillones, iluminada; me hundo en uno de ellos, muy
admirada, con el vestido flotando alrededor. Pero, cuidado, al
levantar la mirada, doy con los ojos de una mujer hosca que
sospecha que estoy en un trance. Ante esa cara mi cuerpo se cierra,
de forma impertinente, igual que una sombrilla. Abro, cierro mi
cuerpo según mi voluntad. Está comenzando la vida. Ahora irrumpo
en el tesoro de mi vida.

—Éste es el primer día de las vacaciones de verano —dijo Rhoda
—. Y ahora, mientras el tren pasa junto a estas rocas rojas, este mar
azul, el trimestre, terminado, toma una forma única detrás de mí.
Veo su color. Junio era blanco. Veo los campos blancos de
margaritas, y blancos por los vestidos, y campos de tenis con líneas
blancas. Entonces había viento y un trueno violento. Había una
estrella que remontaba las nubes una noche, y yo le dije a la
estrella: «Consúmeme.» Eso fue en medio del verano, después de la
fiesta en el jardín, y de mi humillación en la fiesta del jardín. El
viento y la tormenta colorearon julio. También, en medio,
cadavérico, horrible, estaba el charco gris en medio del patio,
cuando, con un sobre en la mano, llevaba un mensaje. Llegué al
charco[89]. No pude cruzarlo. Me abandonó la identidad. No somos
nada, dije, y me derrumbé. Volé arrastrada como una pluma, me
absorbían los túneles. Entonces, con muchísimo cuidado, avancé un
pie. Apoyé la mano sobre una pared de ladrillos. Regresé con gran
dolor, retirándome a mi propio cuerpo sobre el espacio cadavérico,
gris, del charco. Ésta es la vida, pues, con la que estoy
comprometida.

»Así que separo el último trimestre. Con choques intermitentes,
repentinos como los saltos de un tigre, brota la vida elevando su
oscura cresta desde el mar. A esto estamos vinculados; a esto
estamos unidos, igual que los cuerpos a los caballos salvajes. Y sin



embargo hemos inventado ingenios para llenar las grietas y
disimular esas fisuras. Aquí llega el revisor. Aquí hay dos hombres,
tres mujeres, un gato en una cesta, yo misma, acodada en el marco
de la ventanilla: esto es aquí y ahora. Nos acercamos, nos alejamos,
atravesamos campos susurrantes de doradas mieses. En los campos,
las mujeres parecen sorprendidas de quedarse atrás, escardando.
Ahora el tren resuena pesadamente, jadea con estertores al subir
cada vez más arriba. Por fin hemos llegado a la cumbre del páramo.
Sólo viven por aquí unas pocas ovejas cimarronas, unos pocos
peludos caballos enanos; y, sin embargo, a nosotros se nos
proporcionan todas las comodidades: mesas para los periódicos,
aros para sujetar los vasos. Aparecemos llevando todos estos
aparatos en la cima del páramo. Ya estamos en la cumbre. Se
cerrará tras nosotros el silencio. Si miro hacia atrás por encima de
aquella cabeza calva, veo el silencio cerrándose ya, y las sombras de
las nubes persiguiéndose unas a otras por el páramo vacío; se cierra
el silencio tras nuestro breve paso. Esto, me digo, es el momento
presente, es el primer día de vacaciones. Esto es parte del monstruo
naciente al que estamos vinculados.»

—Nos vamos —dijo Louis—. Cuelgo suspendido sin ligaduras.
No estamos en ninguna parte. Cruzamos Inglaterra en tren. Por la
ventana se desliza Inglaterra, cambiando constantemente de colina
a bosque, de ríos y sauces a ciudades de nuevo. Y no tengo una
tierra firme a la que ir. Bernard y Neville, Percival, Archie, Larpent y
Baker van a Oxford o Cambridge, a Edimburgo, Roma, París, Berlín o
a alguna universidad americana. Yo, vagamente, voy vagamente a
ganar dinero. Por lo tanto, una sombra punzante, un acento amargo
cae sobre estos dorados campos, rojos de amapolas, estas mieses
ondulantes que nunca desbordan sus límites, sino que se contienen
en ondas en el borde. Es el primer día de una nueva vida, otro radio
de la rueda que se mueve. Pero pasa mi cuerpo vagando como la
sombra de un pájaro. Debería ser efímero como la sombra sobre el
campo, que se desvanece pronto, oscureciéndose y muriendo allí
donde se reúne con el bosque, si no fuera porque obligo a mi
cerebro a trabajar en mi frente; me obligo a formular, aunque sólo



sea en un verso de una poesía no escrita, este momento; a dejar
constancia de esta pulgada en la larga, larga historia que comenzó
en Egipto, en la época de los faraones, cuando las mujeres llevaban
cántaros rojos al Nilo[90]. Parece que he vivido miles de años. Pero si
cierro los ojos ahora, si no logro advertir cuál es el lugar en que se
reúnen pasado y presente, sentado en un vagón de tercera lleno de
muchachos que regresan a casa a pasar las vacaciones, se le
defrauda a la historia de la humanidad la visión de un momento. Se
cierra su ojo, que mira a través de mí, si me duermo ahora; por
descuido a cobardía, enterrándome en el pasado, en la oscuridad; o
asiento, como Bernard asiente, contando cuentos; o fanfarroneo,
como fanfarronean Percival, Archie, John, Walter, Lathom, Larpent,
Roper, Smith; siempre esos nombres, los nombres de los
fanfarrones. Fanfarronean todos, hablan todos, excepto Neville, que
se desliza de vez en cuando por el filo de una novela francesa, así
como siempre se deslizará por habitaciones llenas de cojines,
iluminadas por el fuego de la chimenea, con muchos libros y un
amigo, cuando yo me columpie en una silla de oficina detrás de una
mesa. Entonces me agriaré y me burlaré de ellos. Envidiaré la
continuidad de sus conductas tradicionales y seguras a la sombra de
antiguos tejos mientras que yo voy acompañado por londinenses
castizos, y oficinistas, y marco el paso por las aceras del barrio
comercial de Londres.

»Pero ahora, incorpóreo, cruzando campos inhóspitos, hay un
río, pesca un hombre —hay una aguja, hay una calle de pueblo con
una posada con balcones—, para mí todo es onírico y oscuro. No
abrigo estos pensamientos hoscos, ni envidia, ni acritud. Soy el
fantasma de Louis, un pasajero efímero, en cuya mente tienen poder
los sueños y también los sonidos del jardín cuando flotan al alba los
pétalos en una profundidad insondable, y cantan los pájaros. Me
zambullo y chapoteo en las aguas brillantes de la infancia. Tiembla
este tenue velo. Pero patea en la orilla la bestia encadenada.»

—Louis y Neville —dijo Bernard— se sientan ambos en silencio.
Ambos absortos. Sienten ambos la presencia de otras personas
como un muro que se interpone. Pero a mí me gusta sentir la



compañía de los demás, al momento las palabras hacen anillos de
humo, veo cómo comienzan pronto las frases a desenrollarse de mis
labios. Parece que una cerilla ha prendido fuego, algo huele a
quemado. Sube un anciano, evidentemente próspero, un viajante. Al
momento, deseo acercarme a él, intuitivamente me disgusta la idea
de su presencia entre nosotros, fría, sin asimilar. No creo en la
separación. No estamos solos. Y además me gustaría añadir otra
adquisición a mi colección de observaciones valiosas acerca de la
verdadera naturaleza del ser humano. Mi libro comprenderá muchos
volúmenes, en los que aparecerán todas las variedades conocidas
del hombre y la mujer. Se llena mi mente, como se cargan las
plumas en los tinteros, con todo lo que suele ser el contenido de las
habitaciones, de los vagones del tren. Tengo una sed constante e
inmitigable. Ahora percibo signos muy débiles, que aún no sé
interpretar, pero sí lo haré más adelante, de que su actitud de
desafío se va a disolver. Su soledad muestra síntomas de grietas. Ha
comunicado una observación acerca de una casa rural. Asciende de
mis labios un anillo de humo (acerca de las cosechas) y lo inscribe
en un círculo, le hace entrar en contacto. La voz humana tiene una
cualidad que desarma: no estamos solos, somos uno. Al
intercambiar estas observaciones, sencillas, pero amables, acerca de
las casas rurales, lo hago revivir y lo hago concreto. Es complaciente
como un marido, pero no es sincero, es un pequeño contratista que
da empleo a un puñado de hombres. Es importante en su localidad,
ya es concejal, y quizá con el tiempo llegue a ser alcalde. Lleva un
adorno grande, de coral, como un molar doble arrancado de raíz,
colgando de la cadena del reloj. Walter J. Trumble es la clase de
nombre que le sentaría bien. Ha estado en América, con su mujer,
en un viaje de negocios; y una habitación doble en un hotel
pequeñuelo le costó el sueldo de todo un mes. Tiene una funda de
oro en un incisivo.

»La verdad es que tengo muy poca aptitud para la reflexión.
Necesito lo concreto en todo. Sólo así puedo poner las manos en el
mundo. Para mí, sin embargo, una buena frase parece tener vida
independiente. Aunque creo que es muy probable que las mejores
haya que hacerlas en soledad. Exigen cierta refrigeración final que



yo no puedo darles, siempre me entretengo con palabras cálidas,
solubles. No obstante, mi método tiene ciertas ventajas sobre el
suyo. A Neville le repele la rudeza de Trumble. Louis, mirando
fugazmente, caminando como una grulla desdeñosa, levantando
mucho los pies, coge las palabras como con las pinzas del azúcar. Es
cierto que sus ojos —ansiosos, risueños e incluso desesperados—
expresan algo que no hemos medido con exactitud. Hay en torno a
Neville y Louis una precisión, una exactitud, que admiro y que nunca
poseeré. Ahora empiezo a darme cuenta de que hay que ponerse en
movimiento. Nos acercamos a un cruce, tengo que cambiar en un
cruce. Tengo que subir al tren de Edimburgo. No puedo echar mano
a este hecho con mucha precisión, se alberga de manera casual
entre mis pensamientos, igual que un botón, igual que calderilla.
Aquí está el festivo revisor pidiendo billetes. Tenía uno, con
seguridad, tenía uno. Pero no importa. Lo encontraré o no lo
encontraré. Examino la cartera. Miro en todos los bolsillos. Son éstas
las cosas que interrumpen de forma irrevocable el proceso en que
estoy eternamente comprometido para encontrar la frase perfecta
que se ajuste a este preciso momento.»

—Bernard se ha ido —dijo Neville—, sin billete. Se nos ha
escapado, haciendo frases, diciendo adiós con la mano. Ha hablado
con tanta facilidad con el criador de caballos, con el fontanero, como
con nosotros. El fontanero lo ha aceptado con devoción. «Si tuviera
un hijo así —pensaba—, lo mandaría a estudiar a Oxford.» Pero
¿qué sentía Bernard por el fontanero? ¿No era sólo un deseo de
seguir contando la historia que nunca deja de contarse a sí mismo?
Comenzó cuando hacía bolitas con la miga del pan en su infancia.
Una bolita era un hombre; otra, una mujer. Somos bolitas todos.
Somos todos frases en el cuento de Bernard, cosas que apunta en el
cuaderno, bajo la A o la B. Relata nuestro cuento con extraordinaria
sensibilidad, excepto respecto de lo que más nos importa. Porque no
nos necesita. Nunca está a merced nuestra. Ahí está, moviendo la
mano en el andén. Se le ha ido el tren. Ha perdido el enlace. Ha
perdido el billete. Pero nada de eso importa. Hablará con la
camarera acerca del destino de la humanidad. Salimos, ya nos ha
olvidado, salimos de su ángulo de visión, seguimos, con sensaciones



que se demoran, medio amargas, medio dulces, porque, en cierta
forma, es como para tenerle pena, enfrentándose con el mundo con
frases medio acabadas, habiendo perdido el billete: también es
digno de ser amado.

»Ahora finjo leer de nuevo. Levanto el libro hasta que casi me
cubre los ojos. Pero no puedo leer en presencia de tratantes de
caballos y fontaneros. Carezco del talento de caer bien. No admiro a
ese hombre, él no me admira. Permítaseme ser honrado.
Permítaseme denunciar este mundo insignificante, banal, demasiado
satisfecho consigo mismo, estos asientos de cuero de caballo, estas
fotografías coloreadas de paseos marítimos y desfiles. Podría
desaparecer ante esta satisfacción provinciana, ante la mediocridad
de este mundo, que cría tratantes de caballo con adornos de coral
que cuelgan de las cadenas de sus relojes. Hay algo en mí que los
consumirá por completo. Mi risa los hará retorcerse en el asiento, los
hará marchar aullando ante mí. No, son inmortales. Triunfan.
Siempre lograrán que me sea imposible leer a Catulo en un vagón de
tercera. Me obligarán en octubre a refugiarme en alguna
universidad, donde me convertiré en catedrático, e iré con maestros
de escuela a Grecia, y les daré conferencias sobre el Partenón. Mejor
sería criar caballos, y vivir en una de esas casas de ladrillo rojo, que
entrar y salir aprisa de los cráneos de Sófocles y Eurípides como un
gusano, con una mujer muy intelectual, una de esas universitarias.
No obstante, ése será mi destino. Sufriré. Ya a los dieciocho soy
capaz de tamaño desprecio que los criadores de caballo me odian.
No transijo, ése es mi triunfo. No soy tímido, no tengo acento. Yo no
voy por ahí con escrúpulos y miedo de lo que la gente pensará de
“mi padre que es banquero en Brisbane”, como Louis.

»Ahora nos acercamos al centro del mundo civilizado. Ahí están
los familiares gasómetros. Ahí están los jardines públicos divididos
mediante caminos de asfalto. Ahí están los amantes tendidos sin
vergüenza, boca con boca, sobre la hierba quemada. Ya casi está en
Escocia Percival, su tren cruza parameras rojas, contempla la larga
línea de las colinas de la frontera y el muro romano. Lee una novela
de detectives, y sin embargo entiende todo.



»Se vuelve más lento el tren, y más largo, al aproximarnos a
Londres, el centro; y también se desborda mi corazón, con miedo,
exultante, estoy a punto de descubrir, ¿qué? ¿Qué aventura
extraordinaria me aguarda, entre las furgonetas del correo y las
multitudes de personas que piden taxis? Me siento insignificante,
perdido, pero exultante. Nos detenemos con un golpe suave. Me
quedaré sentado, quieto, durante un momento, antes de surgir entre
el caos y el tumulto. No anticiparé lo que ha de venir. Llena mis
oídos un gran rugido. Suena y resuena bajo este techo de cristal
como el oleaje de un mar. Nos arrojan al andén con las bolsas de
viaje. Nos separan en remolinos. Casi fallece mi sentido de la
identidad, mi desprecio. Me traen, me llevan, me tiran al cielo. Bajo
al andén, me agarro con fuerza a lo único que poseo: una bolsa.»



SE LEVANTÓ el sol. Caían sobre la orilla lanzas verdes y amarillas,
dorando las cuadernas de la barca carcomida, y haciendo que
brillasen el cardo de mar y sus hojas como cotas de malla azules
semejantes al acero. La luz casi llegaba a perforar las olas finas y
rápidas que corrían desplegadas igual que abanicos sobre la playa.
La muchacha, que había movido la cabeza, y había hecho que todas
las joyas —topacio, aguamarina, joyas con reflejos de agua y chispas
de fuego— bailasen, asomó ahora la frente, y trazó con los ojos muy
abiertos un camino muy recto sobre las olas. Se oscureció el
chisporroteo de las olas, semejante al temblor de una caballa: se
espesaron las olas, se hicieron más profundos los agujeros verdes, y
se oscurecieron, y podrían atravesar las olas multitudes de peces
errantes. Al romper y retirarse dejaban un borde negro de ramas y
corcho sobre la orilla, y paja y palos, igual que si una chalupa muy
ligera se hubiera hundido y hubiera reventado, y el marinero hubiese
llegado a nado a tierra, y hubiese trepado al acantilado mientras
dejaba que el mar expulsara a la orilla el frágil cargamento.

En el jardín habían cantado los pájaros de forma intermitente y
espasmódica al amanecer, en aquel árbol, en el arbusto: ahora
cantaban juntos en coro, chillones y agudos: juntos, ahora, como si
fueran conscientes de la compañía: solos, luego, como si cantaran al
pálido cielo azul. Daban quiebros, todos en vuelo, cuando el gato
negro se movía entre los arbustos, cuando la cocinera arrojaba la
escoria al montón de las cenizas, y los sobresaltaba. Había miedo en
la canción, y temor al dolor, y gozo por ser arrebatados rápidamente
en este preciso instante. También cantaban como si compitieran en
el claro aire de la mañana, hacían quiebros en lo alto por encima del
olmo, cantando juntos mientras se seguían, huían, se perseguían, se
besaban con rapidez al girar en el aire. Y después, cuando se



cansaban de perseguirse y de volar: descendían cariñosamente,
declinaban con delicadeza, se dejaban caer y se posaban en un
árbol, en una tapia, con ojos brillantes que miraban de reojo, con los
picos señalando a un lado y a otro, conscientes, despiertos,
intensamente conscientes de una sola cosa, de un objeto particular.

Tal vez era la concha de un caracol, alzándose en la hierba igual
que una catedral gris, levantándose como un edificio con oscuros
círculos grabados a fuego, y ensombrecido de verde por la hierba: o
quizá veían el esplendor de las flores que creaban una luz morada
que fluía sobre los arriates, en los que se veían oscuros túneles de
sombra morada entre los tallos: o se quedaban con la mirada fija en
las pequeñas hojas brillantes del manzano que bailaban, aunque
tímidamente, que destellaban de manera constante entre las flores
de botón rosa; o veían la gota de lluvia en el seto, que colgaba sin
caer, con toda una casa inclinada sobre ella, y olmos corpulentos; o,
mirando fijamente al sol, se les convertían los ojos en cuentas de
oro.

Mirando por el rabillo del ojo a un lado y a otro, examinaban la
espesura, por debajo de las flores, por las oscuras avenidas del
mundo sin iluminación donde se pudre la hoja y cae la flor.
Entonces, uno de ellos, hermosamente en movimiento, igual que un
dardo, pinchaba el cuerpo monstruoso y blando de un gusano
inerme, lo picoteaba una y otra vez, y lo dejaba con su infección. Ahí
abajo, entre las raíces donde las flores se corrompían, se introducían
bocanadas de olores fúnebres, se formaban gotas en los hinchados
costados de las cosas deformadas. Se abría la piel de la fruta
podrida, y la materia rezumaba demasiado espesa para fluir. Las
babosas exudaban secreciones amarillas, y de vez en cuando
reptaba despacio de un lado a otro un cuerpo amorfo con una
cabeza en cada extremo. Los pájaros de ojos de oro que cruzaban
las hojas, semejantes a dardos, observaban con aire burlón esta
purulencia y humedad. De vez en cuando, con violencia, hundían el
extremo de sus picos en la mezcla pegajosa.

Ahora, además, llegaba el sol naciente a la ventana, tocaba la
cortina de remates rojos, y comenzaba a sacar de la oscuridad
círculos y líneas. Ahora, en la luz creciente, se posaba su blancura en



el plato, la hoja del cuchillo condensaba su brillo. Se levantaban
detrás sillas y armarios de suerte que aunque estaban separados
entre sí parecían inextricablemente relacionados. Hizo más blanco el
espejo su charco de la pared. En el alféizar, la flor de verdad se
hacía acompañar de una flor fantasmal. Y, sin embargo, el fantasma
era parte de la flor, porque, cuando un capullo brotaba, también de
la flor algo más pálida del cristal nacía un capullo.

Se levantó el viento. Redoblaban las olas en la orilla, semejantes
a soldados con turbante y azagayas envenenadas que, haciendo
tremolar las armas, avanzaban sobre los rebaños que pastaban, las
blancas ovejas.

—Se vuelve más intensa la complejidad de las cosas —dijo
Bernard— aquí, en la universidad, donde son extremas la agitación y
la presión de la vida; donde, a diario, se hace más apasionado el
interés del simple vivir. Cada hora que pasa se desentierra algo
nuevo en esta gran tómbola. Me pregunto, ¿qué soy? ¿Esto? No, soy
aquello. En especial ahora, cuando acabo de abandonar una
habitación, una conversación, y resuenan en las baldosas mis pasos
solitarios, y contemplo la salida de la luna, sublimemente, con
indiferencia, por encima de la vieja capilla: y entonces veo con
claridad que no soy sencillamente uno, sino complejamente muchos.
Bernard, en compañía, no puede reprimir las ganas de hablar; en la
intimidad, es lacónico. Eso es lo que no comprenden, porque sin
duda están hablando de mí, diciendo que los eludo, que soy evasivo.
No comprenden que debo efectuar varias transiciones diferentes,
que debo velar las entradas y salidas de varios hombres diferentes
que interpretan el papel de Bernard. Soy anormalmente consciente
de las circunstancias. Nunca puedo leer un libro en un vagón del
tren sin preguntarme, ¿será un constructor?, ¿es desdichada? Soy
agudamente consciente de que hoy el pobre Simes, con su grano, se
daba cuenta, con qué amargura, de que las posibilidades que tenía
de causar buena impresión a Billy Jackson eran remotas. Al advertir
esto, apenado, lo invité a cenar insistentemente. Atribuirá esto a una
admiración que no poseo. Es verdad. Pero «Bernard unía la



sensibilidad de una mujer» (cito aquí a mi propio biógrafo) «a la
sobriedad lógica de un varón». Hoy en día quienes proporcionan una
impresión única y, en conjunto, buena (pues parece que la
simplicidad es una virtud), son quienes se mantienen en equilibrio
en el centro de la corriente. (Al momento veo los peces con la
cabeza vuelta en una dirección; y el torrente precipitándose en otro
torrente más allá.) Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent, Neville:
todos son peces en medio de la corriente. Pero tú entiendes, tú[91],
mi yo, quien siempre acude a la llamada (sería una experiencia
lacerante llamar y que no acudiera nadie; eso vaciaría la
medianoche, y explica la expresión de los ancianos en los clubs: han
dejado de llamar a un yo que no acude), tú entiendes que lo que
decía esta noche me representa tan sólo de forma superficial. En mi
fuero interno, en el momento en que soy más diverso, también es
cuando estoy más integrado. Simpatizo efusivamente; pero también
me siento como el sapo en su agujero, dispuesto a recibir lo que
venga. De los que ahora estáis hablando de mí, muy pocos tenéis la
doble capacidad de sentir, de razonar. Por ejemplo, a Lycett le gusta
la caza de la liebre. Hawkins ha pasado una tarde de lo más
industrioso en la biblioteca. Peters tiene a su damisela en la
biblioteca circulante. Estáis todos comprometidos, arrastrados y sois
plenamente activos hasta el límite de vuestras posibilidades: todos,
excepto Neville, cuya mente es demasiado compleja para ponerse en
movimiento por una sola razón. También yo soy demasiado
complejo. En mi caso, hay algo que sigue flotando, sin
comprometerse.

»Ahora, como prueba de mi sensibilidad a la atmósfera, aquí, al
entrar en la habitación, y encender la luz, y ver la hoja de papel, la
mesa, la toga colegial echada de manera descuidada sobre el
respaldo de la silla, siento que soy un hombre impulsivo pero dado a
la reflexión, esa figura ofensiva y audaz, que, despojándose del
abrigo con ligereza, coge la pluma y al momento se arroja sobre la
próxima carta para la chica de la que está apasionadamente
enamorado.



»Sí, todo es propicio. Tengo el humor adecuado. Puedo escribir
de un tirón la carta que tantas veces he empezado. Acabo de entrar,
acabo de tirar el sombrero y el bastón, escribo lo primero que me
viene a la cabeza sin molestarme en colocar el papel. Será un
borrador brillante que, pensará ella, se escribió sin pausa, sin
correcciones. Qué malformadas están las letras: ahí, un borrón
casual. Se debe sacrificar todo a la velocidad y al descuido. Escribiré
con caligrafía menuda, fluida, rápida, exagerando el rasgo
descendente de la “y” y cruzando la “t”, así, con una tilde. La fecha
será solo: martes, 17, y a continuación un signo de interrogación.
Pero también tengo que darle la impresión de que aunque él —pues
no se trata de mí mismo— escriba de una manera tan descuidada,
tan desmañada, hay una sutil sugerencia de intimidad y respeto.
Debo aludir a conversaciones que hemos mantenido, recordar
alguna escena memorable. Pero debe parecer (esto es muy
importante) que paso con la mayor facilidad del mundo de un asunto
a otro. Pasaré del funeral por un hombre que se ahogó (tengo una
frase para eso) a Mrs. Moffat y sus dichos (los tengo anotados), y
también a algunas reflexiones obviamente casuales pero llenas de
profundidad (la crítica más profunda con frecuencia se escribe de
manera casual) acerca de algún libro que he estado leyendo, algún
libro nada común. Quiero que diga, mientras se cepilla el pelo o
apaga una vela: “¿Dónde he leído eso? Ah, en la carta de Bernard.”
Es el efecto fundido, caliente, rápido, el flujo de lava de oración tras
oración lo que necesito. ¿En quién estoy pensando? Por supuesto,
Byron. Soy, en ciertos aspectos, semejante a Byron[92]. Quizá un
sorbo de Byron me ayudará a ponerme en la situación adecuada.
Leamos una página. No, ésta es aburrida, ésta es fragmentaria, ésta
es demasiado formal. Ahora le cojo lo que quiere decir. Ahora tengo
el ritmo en la mente (el ritmo es lo más importante en la escritura).
Ahora, sin pausa, comienzo, con la propia cadencia del trazo…

»Y sin embargo no logro el efecto deseado. Carece de
intensidad. No puedo obtener la concentración suficiente que me
permita dar continuidad a la modulación. Se separa mi yo verdadero
del fingido. Y si comienzo a reescribir, pensará: “Bernard está



posando como hombre de letras, Bernard está pensando en su
biógrafo” (lo cual es cierto). No, mañana, nada más desayunar,
escribiré la carta.

»Ahora dejaré que mi mente se llene de retratos imaginarios.
Imaginemos que se me invita a quedarme en Restover, King’s
Laughton, a tres millas de la estación de Langley. Llego en el
momento del crepúsculo. En el patio de esta casa decrépita, pero
distinguida, hay dos o tres perros, gráciles, de largas patas. Hay
unos felpudos despeluchados en el recibidor; en la terraza pasea
mientras fuma en pipa un caballero con aspecto marcial. El cuadro
evoca una pobreza digna, y vinculaciones con el ejército. Sobre el
escritorio, el casco de un caballo de caza: un caballo favorito.
“¿Monta a caballo?” “Sí señor, me encanta montar a caballo.” “Mi hija
nos aguarda en el salón.” Se precipita mi corazón contra las costillas.
Está en pie junto a una mesita, ha estado cazando, devora
emparedados con un muchachote. Le causo una grata impresión al
coronel. No soy muy inteligente, piensa; tampoco soy demasiado
inmaduro. También juego al billar. Entonces entra la agradable
doncella que lleva treinta años con la familia. Los platos se adornan
con el dibujo de unos pájaros orientales de largas colas. Cuelga
sobre la chimenea el retrato de la madre envuelta en muselinas.
Puedo figurarme cómo es el entorno, hasta cierto punto, con
extraordinaria facilidad. Pero ¿puedo conseguir que funcione?
¿Puedo oír la voz de ella, el tono preciso con el que, cuando
estuviéramos solos, diría: “Bernard”? Y a continuación, ¿qué?

»Lo cierto es que necesito el estímulo de otras personas. Solo,
ante el fuego extinguido, tiendo a fijarme en los puntos débiles de
mis propios cuentos. El novelista de verdad, el ser humano
perfectamente sencillo, podría continuar, indefinidamente,
imaginando. No integraría, como yo lo hago. No tendría este sentido
devastador de las cenizas grises sobre el hogar requemado. Cae un
cierre sobre mis ojos. Todo se vuelve impermeable. Cesan mis
invenciones.

»Lo intentaré con los recuerdos. En conjunto ha sido un buen
día. La gota que se forma por las tardes en el techo del alma es
multicolor. Por la mañana, bien; por la tarde, paseo. Me gustan las



imágenes de las agujas de las iglesias en los campos grises. Me
gustan las cosas entrevistas entre los hombros de las gentes.
Seguían agolpándose las cosas en mi mente. Fui imaginativo, sutil.
Después de la cena, fui teatral. Hice concretas las formas de
multitud de cosas que había percibido de manera oscura acerca de
amigos comunes. Hice las modulaciones con facilidad. Permíteme
ahora que haga la última pregunta, mientras me siento ante este
fuego gris, con sus promontorios de carbón negro, ¿cuál de esas
personas soy yo? Depende tanto de la habitación. Cuando digo:
“Bernard”, ¿quién viene? Un hombre fiel, cínico, desilusionado, pero
no amargado. Un hombre sin edad ni profesión concretas. Yo mismo,
simplemente. Es el que ahora coge el atizador, y remueve los
rescoldos de manera que caigan como un chubasco por la rejilla.
“Dios”, se dice, mientras observa la caída, “¡qué peste!”, y luego
añade, de forma lúgubre, pero con una idea de consuelo, “Mrs.
Moffat vendrá y barrerá todo…”. Supongo que me repetiré con
frecuencia esa frase, mientras hago ruidos, y doy tumbos por la
vida, primero a un lado del vagón, luego, al otro. “Ah, sí, Mrs. Moffat
vendrá y lo barrerá todo.” Y a la cama.»

—En un mundo que contiene el momento presente —dijo
Neville—, ¿para qué hacer diferencias? Nada debería tener nombre
por temor a que al nombrar cambiemos las cosas. Que existan, por
un instante, esta orilla, esta belleza, y yo, empapado de placer. El sol
arde. Veo el río. Veo los árboles moteados y quemados a la luz del
otoño. Pasan flotando las barcas, cruzan el rojo, el verde. Tañe a lo
lejos una campana, pero no toca a muerto. Hay campanas que tocan
a vida. Cae una hoja, de alegría. ¡Ah, estoy enamorado de la vida!
¡Mira cómo el sauce extiende sus finos brotes por el aire! Mira cómo
pasa entre ellos una barca, cargada con jóvenes vigorosos,
inconscientes, indolentes. Escuchan un gramófono, comen fruta que
sacan de bolsas de papel. Arrojan las pieles de los plátanos, las
cuales se hunden en el río como anguilas. Es hermoso todo lo que
hacen. Hay frascos tras ellos, y adornos; sus habitaciones están
llenas de remos y oleografías, pero han conseguido que todo sea
hermoso. Pasa por debajo del puente la barca. Llega otra. Después,
otra. Aquél es Percival, recostado en los cojines, monolítico, en



gigantesco reposo. No, es tan sólo uno de sus satélites que imita su
reposo monolítico, gigantesco. Sólo él no es consciente de sus
bromas, y cuando los coge en ello los abofetea de buen humor
dándoles un zarpazo. Ellos también han pasado por debajo del
puente, por «los surtidores de los árboles colgantes», a través de
sus hermosos trazos de color amarillo y ciruela. Se siente la brisa, la
cortina vibra; veo tras las hojas los edificios solemnes, pero
eternamente alegres; parecen porosos, ingrávidos, leves, aunque
asentados desde tiempos inmemoriales sobre el césped antiguo.
Ahora comienza a surgir en mí el ritmo familiar; ahora se levantan
las palabras que yacían dormidas, ahora elevan la cresta, como olas,
van y vienen, van y vienen de nuevo. Soy un poeta, sí. Seguro que
soy un gran poeta. El paso de las barcas y de la juventud y árboles
en la lejanía, «los surtidores que caen de los árboles colgantes». Veo
todo. Siento todo. Tengo inspiración. Se me llenan de lágrimas los
ojos. Pero incluso al sentir esto, fustigo mi frenesí cada vez más. Se
vuelve espuma. Se vuelve artificial, insincero. Palabras y palabras,
cómo galopan, cómo agitan las largas crines y las colas, pero a
causa de algún defecto en mí no puedo subir a su lomo; no puedo
volar con ellas, ahuyentando a las mujeres y las bolsas. Hay en mí
algún defecto, alguna duda fatal, que, si la omito, se convierte en
espuma y falsedad. Y, sin embargo, sería increíble que no fuera un
gran poeta. ¿Qué es lo que escribí anoche si no era poesía? ¿Soy
demasiado rápido, demasiado vehemente? No lo sé. A veces no me
conozco a mí mismo, ni sé medir, nombrar, ni contar las células que
me convierten en lo que soy.

»Algo me abandona ahora, algo se separa de mí para reunirse
con la figura que se acerca y me asegura que lo conozco antes de
que vea quién es. De qué forma tan curiosa cambia uno mediante la
adición, incluso a distancia, de un amigo. Qué oficio tan útil
desempeñan los amigos cuando nos recuerdan. Y, sin embargo, qué
doloroso ser recordado, mitigado, adulterado el propio yo, mezclado,
convertido en parte de otra persona. Al aproximarse me convierto no
en mí mismo, sino en Neville mezclado con alguien, ¿con quién?,
¿con Bernard? Sí, es Bernard, y es a Bernard a quien le haré la
pregunta: ¿Quién soy?»



—Qué extraño —dijo Bernard— el aspecto del sauce en
compañía. Yo era Byron, y el árbol era el árbol de Byron, lacrimoso,
bajando en cascada, lamentándose. Ahora que miramos el árbol
juntos, tiene un aspecto muy ordenado, cada rama es diferente, y te
diré lo que pienso bajo la compulsión de tu claridad.

»Siento que me censuras, y siento tu fuerza. Me convierto,
contigo, en un ser humano impulsivo, desordenado, cuyo pañuelo
multicolor siempre está manchado con grasa de bollos. Sí, tengo la
Elegía[93] de Gray en una mano, y con la otra pesco el bollo que
queda abajo, el que ha absorbido toda la mantequilla y se pega al
fondo del plato. Te molesta, siento tu malestar de manera intensa.
Inspirado por él, y ansioso por recobrar tu estima, procedo a decirte
que acabo de sacar a Percival de la cama; describo sus zapatillas, la
mesa, la vela llena de cera, la voz hosca y enfadada al retirarle las
mantas de los pies, mientras se oculta en un vasto capullo. Describo
todo esto de una forma que, centrado como estás en alguna pena
particular (porque preside nuestro encuentro una figura
encapuchada), te rindes, te ríes y te alegras conmigo. Mi encanto y
el fluir de las palabras, inesperado y espontáneo, también a mí me
agradan. Estoy sorprendido, mientras retiro el velo de las cosas con
las palabras, porque cuánto he observado, cuán infinitamente más
de lo que sé decir. Cada vez pugnan más cosas por salir en mi mente
mientras hablo, imágenes e imágenes. Lo que necesito, me digo, es
esto; ¿por qué, pregunto, no soy capaz de acabar la carta que estoy
escribiendo? Pues mi habitación siempre está llena de cartas
inconclusas por todas partes. Comienzo a sospechar, cuando estoy
contigo, que me encuentro entre los hombres de mayor talento.
Estoy lleno de la alegría de la juventud, de vigor, de ilusión por el
porvenir. Trastabillando, pero fervoroso, me veo zumbando alrededor
de las flores, bajando con un zumbido hacia las copas escarlata,
haciendo que resuenen los conos azules con mis ruidos prodigiosos.
Con qué riqueza disfrutaré de mi juventud (tú me lo haces sentir).
De Londres. De la libertad. Pero me detengo. No escuchas.
Protestas, mientras te escurres, con un gesto inexpresablemente
familiar, con la mano que cuelga junto a la rodilla. Diagnosticamos



mediante signos como ése las enfermedades de nuestros amigos.
“Con tu afluencia y plenitud”, pareces decir, “me evitas”. “Deténte”,
dices. “Pregúntame por lo que me hace sufrir.”

»Permíteme, pues, crearte. (Tú lo has hecho conmigo.) Te
tiendes sobre la orilla caliente, en este día brillante de octubre,
declinante, maravilloso, observando cómo flotan las barcas, una tras
otra, por entre las peinadas ramas del sauce. Y desearías ser poeta;
y desearías ser amante. Pero la espléndida claridad de tu
inteligencia, y la honradez implacable de tu inteligencia (te debo
estas palabras latinas; me hacen moverme intranquilo estas
características tuyas, y me hacen mirar los remiendos desvaídos, el
delgado cordel de mi equipaje) te hacen detenerte. No te complaces
en mistificaciones. No te envuelves en nieblas rosadas o amarillas.

»¿Tengo razón? ¿He leído correctamente ese gesto de tu mano
izquierda? Si es así, dame tus poemas, pásame las hojas que
escribiste anoche con tal fervor de inspiración que ahora te sientes
un poco avergonzado. Porque desconfías de la inspiración, la tuya o
la mía. Regresemos juntos, por el puente, bajo los olmos, a mi
cuarto, donde entre paredes y cerradas cortinas de sarga, dejemos
de oír estas voces que nos distraen, los olores y sabores de los tilos,
y las vidas de los demás: esas dependientas descaradas, que
caminan desdeñosas; esas ancianas pesadamente cargadas que
arrastran los pies; esas miradas furtivas de alguna figura vaga y
fugitiva: quizá la de Jinny, quizá la de Susan, ¿o era Rhoda quien
desaparecía por la avenida? De nuevo, mediante alguna señal
imperceptible, adivino lo que sientes: te he eludido, me he escapado
zumbando igual que un enjambre de abejas, vagando
inacabablemente, sin tu poder para fijarte sin compasión en un solo
objeto. Pero volveré.»

—Ante edificios como éstos —dijo Neville—, no puedo soportar
la existencia de las dependientas. Me ofenden sus risitas, sus
cotilleos, irrumpen en mi quietud, me distraen en los momentos más
puramente exultantes, para recordarnos nuestra degradación.

»Pero ahora hemos reconquistado nuestro territorio después de
este breve paseo en bicicleta, y del olor de los tilos y de las figuras
que desaparecían en el extremo de la calle confusa. Aquí somos los



amos de la tranquilidad y el orden, herederos de una tradición
orgullosa. En la plaza, comienzan las luces a cortar largas líneas
amarillas. Llenan estos espacios antiguos las nieblas del río; se
cuelgan, delicadamente, de las piedras venerables. Ahora se espesan
las hojas en las callejas rurales, en los húmedos pastizales balan las
ovejas, pero aquí en la habitación estamos secos. Hablamos en la
intimidad. Salta y se apaga el fuego, hace brillar algunos tiradores.

»Has estado leyendo a Byron. Has estado señalando los pasajes
en los que parece dar por bueno tu propio carácter. Encuentro
anotaciones frente a aquellas frases que parecen expresar una
naturaleza cínica pero apasionada; un apasionamiento semejante al
de las mariposas nocturnas cuando se arrojan contra los cristales.
Pensabas, al traer aquí el lápiz, “también yo me despojo de la capa
de esta forma. También yo chasqueo los dedos ante el destino”. Sin
embargo, nunca hizo Byron el té como tú, llenando tanto la tetera
que cuando la tapas se derrama. Hay un charco marrón sobre la
mesa, discurre por entre libros y papeles. Ahora lo recoges,
torpemente, con el pañuelo. Y te guardas el pañuelo de nuevo en el
bolsillo; Byron no es así, así eres tú; eres tú de una forma tan
esencial que cuando piense en ti dentro de veinte años, cuando
seamos famosos ambos, estemos gotosos, y seamos intratables,
pensaré en esta escena; y si estás muerto, te lloraré. En otro tiempo
fuiste un joven al estilo de Tolstói, ahora lo eres al estilo de Byron,
quizá llegues a serlo al de Meredith[94], y luego visitarás París
durante la Semana Santa, y volverás con una corbata negra
convertido en un detestable francés del que nunca se haya oído
hablar. Entonces te dejaré.

»Soy una persona: yo mismo. No suplanto a Catulo, a quien
adoro. Soy el más escrupuloso de los estudiantes, con un diccionario
aquí, y ahí un cuaderno en el que registro todos los usos raros del
participio de pasado. Pero no se puede estar toda la vida grabando
estas inscripciones antiguas con cuchillo hasta que se vuelvan más
claras. ¿Correré siempre las cortinas de sarga roja y veré el libro,
posado como un trozo de mármol, pálido bajo la lámpara? Sería ésa
una vida gloriosa: ser un adicto de la perfección, seguir el curso de



una oración hasta donde quiera llevarme, a los desiertos, a las
tormentas de arena, sin importarme los señuelos, las seducciones;
ser siempre pobre y desastroso; ser ridículo en Piccadilly.

»Pero estoy demasiado nervioso para concluir la oración de
manera adecuada. Hablo con rapidez, mientras paseo de un lado a
otro, para ocultar el nerviosismo. Me repugnan tus pañuelos
grasientos, mancharás el ejemplar de Don Juan. No me escuchas. Te
dedicas a mostrar tu ingenio con el pretexto de Byron. Y mientras
gesticulas, con tu capa, tu bastón, intento exponer ante ti un secreto
que nadie conoce: estoy pidiéndote (en pie detrás de ti) que tomes
mi vida entre tus manos, y me digas si estoy condenado a inspirar
repulsión en aquellos a quienes amo.

»Nervioso, muevo los dedos a tus espaldas. No, las manos
están ya perfectamente quietas. De manera precisa, abriendo un
hueco en la biblioteca, introduzco el Don Juan, ahí está. Desearía ser
amado, más me gustaría ser famoso que perseguir la perfección por
el desierto. Pero ¿estoy condenado a causar disgusto?, ¿soy un
poeta? Coge los poemas. El deseo que se acumula tras mis labios,
frío como el plomo, fiero como una bala, y aquello contra lo que se
dirige, dependientas, mujeres, la ostentación, la vulgaridad de la
vida (pues la amo), se dispara contra ti al lanzarte —cógelo— el
poema.»

—Ha salido de la habitación igual que una flecha —dijo Bernard
—. Me ha dejado el poema. ¡Oh, amistad, también yo seco pétalos
entre las páginas de los sonetos de Shakespeare! ¡Oh, amistad, qué
heridas abren tus dardos, aquí, ahí, y más allá! Me miró, volvió su
cara hacia mí, me entregó el poema. Se deshacen todas las nieblas
en rizos desde el techo de mi ser. Guardaré esa confidencia hasta el
día de mi muerte. Igual que una larga ola, como un turbión de
aguas pesadas, pasó por encima de mí, con su presencia
devastadora, arrastrándome hacia el aire libre, dejando expuestas
las piedras pulidas en la costa de mi alma. Desaparecieron todas las
apariencias. «No eres Byron, tú tienes tu yo.» Que te comprima en
un solo ser otra persona, qué extraño.

»Qué extraño es sentir el verso que se desenvuelve desde
nosotros, y que alarga su filamento cruzando los espacios de niebla



en el mundo interpuesto. Se ha ido, yo estoy aquí con el poema en
la mano. Entre nosotros, este verso. Pero, ahora, ¡qué cómodo, qué
seguridad al sentir que ha desaparecido esa extraña presencia, ese
escrutinio oscuro y encapuchado! Qué agradable echar las
contraventanas, y no admitir la presencia de nadie más, sentir que
regresan de los rincones oscuros, en los que buscaron refugio,
aquellos decrépitos huéspedes, aquellos familiares, a quienes, con
su fuerza superior, obligó a esconderse. Esos espíritus observadores,
burlones, que, incluso durante la crisis y el dolor del momento,
observaban por cuenta mía, regresan ya a casa juntos. Con
adiciones: soy Bernard, soy Byron, soy éste, aquél y el de más allá.
Oscurecen el aire, y me enriquecen, como siempre, con sus manías,
sus comentarios, y nublan la simplicidad grata de mi momento de
emoción. Porque soy más personas de las que piensa Neville. No
somos tan simples como nos imaginan las necesidades de nuestros
amigos. Sin embargo, el amor es simple.

»Ya han regresado, mis huéspedes, mis familiares. Ahora he
reparado el dolor, la quiebra de las defensas que hizo Neville con su
fino estoque. Casi estoy entero ya, y qué alegre al poder exhibir
todo lo que Neville desdeña en mí. Pienso, al mirar por la ventana,
mientras descorro las cortinas, “que eso no le proporcionaría ningún
placer, pero a mí me llena de alegría”. (Utilizamos a los amigos para
averiguar nuestra propia estatura.) Alcanza la amplitud de mi visión
a donde nunca llega Neville. Cantan canciones de caza en la calle.
Celebran alguna carrera con los sabuesos. Se dan palmadas en las
espaldas, y fanfarronean los niñitos, con las gorras, los que siempre
giraban la cabeza al unísono cuando la furgoneta daba la vuelta.
Pero Neville, evitando delicadamente la interferencia, sigilosamente,
semejante a un conspirador, se apresura a regresar a su habitación.
Lo veo sepultado en su sillón mirando fijamente al fuego que ha
asumido por el momento una solidez de arquitectura. Si la vida,
piensa, pudiera sobrellevar la actuación, si la vida pudiera tener ese
orden; porque, por encima de todo, lo que desea es orden, y detesta
mi descuido byroniano; así que echa las cortinas, y cierra la puerta
con llave. Están llenos de deseo sus ojos (porque está enamorado:
presidió nuestro encuentro la siniestra figura del amor), llenos de



lágrimas. Se apodera del atizador, y de un golpe destruye la
momentánea apariencia de solidez de los carbones ardientes.
Cambia todo. La juventud y el amor. La barca ha cruzado, flotando,
el arco de los sauces, y ahora está bajo el puente. Percival, Tony,
Archie, o cualquier otro, irán a la India. No volveremos a vernos.
Entonces extiende el brazo para coger el cuaderno —un elegante
volumen encuadernado con pastas multicolores—, y escribe
febrilmente largos versos, a la manera de quienquiera que sea a
quien más admire en ese momento.

»Pero quiero demorarme, asomarme a la ventana, escuchar. Ahí
está otra vez el coro jovial. Ahora están rompiendo porcelana,
también eso es una moda. El coro es como un torrente de piedras
sueltas, éstas asaltan brutalmente a los árboles viejos, aquél se
precipita de cabeza con espléndido abandono por los precipicios.
Ruedan, galopan, tras los perros, tras balones; suben y bajan unidos
a los remos igual que sacos de harina. Todas las divisiones se
funden, actúan como un solo hombre. Las ráfagas del viento de
octubre traen las rugientes explosiones de sonido y el silencio del
patio. Ahora de nuevo rompen porcelana, ésa es la moda. Camina
hacia su casa, bajo las ventanas rojas como fuego, una anciana
frágil con una bolsa. Parece temer que caigan sobre ella, y la arrojen
al arroyo. Sin embargo, hace una pausa para calentarse las manos
deformadas, reumáticas, junto al fuego que despide torrentes de
chispas y trocitos de papel. La anciana hace una pausa frente a la
ventana encendida. Un contraste. Veo eso que Neville no ve, siento
eso que Neville no siente. De aquí que él logre la perfección, y yo
fracase y no deje tras de mí nada más que imperfectas frases
manchadas de arena.

»Ahora me acuerdo de Louis. ¿Qué luz penetrante aunque
malvada arrojaría sobre este declinante crepúsculo otoñal, sobre la
porcelana rota y sobre estos cantos de canciones de caza, sobre
Neville, sobre Byron y la vida que llevamos aquí? Con los finos labios
un tanto contraídos, las mejillas pálidas, se afana en la oficina sobre
algún oscuro documento comercial. “Mi padre, que es banquero en
Brisbane” —se avergonzaba de él, pero no dejaba de hablar de él—
fracasó. De manera que Louis, el mejor alumno de la escuela, se



sienta en una oficina. Pero, cuando busco contrastes, con frecuencia
siento que se posan sobre nosotros sus ojos, ojos burlones,
enloquecidos, y nos suma como cifras insignificantes de algún gran
total al que persigue eternamente en la oficina. Y un día, con una
fina plumilla mojada en tinta roja, se completará la suma, se sabrá
nuestro total, pero le faltará algo.

»¡Bum! Acaban de estrellar una silla contra la pared. Estamos
condenados. También es dudoso mi caso. ¿No me complazco en
entregarme a emociones prohibidas? Sí, mientras me asomo por la
ventana, y dejo caer el cigarrillo, y veo que da vueltas en el suelo,
percibo que Louis contempla incluso el cigarrillo. Y Louis dice: “Eso
significa algo. Pero ¿qué?”.»

—Sigue pasando la gente —dijo Louis—. Pasan sin cesar ante la
ventana del restaurante. Coches, furgonetas, autobuses; y más
autobuses, más furgonetas, más coches pasan ante la ventana. Al
fondo distingo tiendas y casas y también las grises agujas de una de
las iglesias de la ciudad. En primer término hay estantes de cristal
con platos con bollos y emparedados de jamón. Todo lo oscurece
ligeramente el vapor que brota de una tetera. Cuelga en medio del
restaurante, semejante a una red húmeda, un olor humeante, lleno
de substancia, de ternera y cordero, salchichas y puré. Apoyo el libro
contra una botella de salsa de Worcester, e intento parecerme a los
demás.

»Pero no puedo. (Siguen pasando, siguen pasando igual que
una procesión desordenada.) No puedo leer el libro ni pedir la
ternera con convicción. Me repito: “soy un inglés común, soy un
oficinista común”; sin embargo, tengo que mirar a los hombrecillos
de la mesa de al lado para estar seguro de que hago lo que ellos.
Caras cambiantes, piel que se ondula, que siempre se mueve con la
multiplicidad de las sensaciones, prensiles como monos, engrasados
para este momento particular, hablan con todos los gestos
adecuados, de la venta de un piano. Impide el paso en el recibidor,
así que le gustaría venderlo por diez libras. Sigue pasando la gente,
pasan entre las agujas de la iglesia y los platos con emparedados de
jamón. Los flecos de mi conciencia se agitan y se ven
perpetuamente desgarrados y angustiados por su desorden. Y, por lo



tanto, no puedo concentrarme en la cena. Yo aceptaría diez libras.
Es bonita la caja, pero interrumpe el paso en el recibidor. Bucean y
se sumergen semejantes a aves con plumas resbaladizas de aceite.
Más allá de esta norma, todos los excesos son vanidad. Éste es el
medio, el término medio. Mientras tanto, suben y bajan los
sombreros, perpetuamente se abre y cierra la puerta. Soy consciente
del flujo, del desorden, de la aniquilación y la desesperación. Si esto
es todo, esto es inútil. Sin embargo, también siento el ritmo del
restaurante. Es como una melodía de vals, girando, dando vueltas.
La camarera, manteniendo en equilibrio las bandejas, entrando y
saliendo, dando vueltas, sirviendo platos de verduras, de
albaricoques con crema, sirviendo, en el momento adecuado, a los
clientes adecuados. Los hombres comunes, que incluyen el ritmo de
la camarera en su ritmo (“aceptaría diez libras, porque interrumpe el
paso en el recibidor”), toman las verduras, toman los albaricoques
con crema. ¿Cuándo se interrumpe esta continuidad? ¿Cuál es la
fisura a través de la cual se advierte el desastre? Permanece
incólume el círculo, es completa la armonía. He aquí el ritmo central,
la común cuerda del reloj. La veo expandirse, contraerse y
expandirse después de nuevo. Yo no estoy incluido. Si hablo,
imitando su acento, aguzan las orejas, esperan a que vuelva a
hablar, para poder localizarme, si vengo del Canadá o de Australia;
yo, que deseo, sobre todas las cosas, que me abracen con amor, soy
ajeno, externo. Yo, que desearía sentir sobre mí las olas protectoras
de lo común, ver con el rabillo del ojo algún horizonte lejano, soy
consciente de los sombreros que van de acá para allá en perpetuo
desorden. A mí se dirigen los lamentos de ese espíritu errante y
confuso (una mujer con la dentadura en mal estado balbucea en el
mostrador): “Tráenos de nuevo a tu seno, a nosotros, los
destrozados, que vamos de un lado a otro y pasamos ante los
escaparates en los que hay platos en primer plano con emparedados
de jamón.” Sí, os reduciré al orden.

»Leeré en el libro que está apoyado contra la botella de salsa de
Worcester. Contiene unos anillos de forja, algunos enunciados
perfectos, unas pocas palabras, poesía. Todos, todos vosotros
ignoráis lo que es eso. Lo que dijo el poeta muerto, lo habéis



olvidado. Y yo no os lo puedo traducir para que su poder de unión
os vincule y os muestre con claridad que sois fútiles; y que el ritmo
es vulgar y despreciable; y así podáis desprenderos de esa
degradación que, si no sois conscientes de vuestra futilidad, os
invade, os hace seniles, incluso aunque seáis jóvenes. Traducir este
poema para que sea fácilmente legible será mi empeño. Yo,
compañero de Platón, de Virgilio, llamaré a la puerta rugosa de
roble. Me enfrento con todo lo transitivo con esta banqueta de acero
templado. No me someteré a este inútil pasar de bombines y
sombreros Homburg de fieltro, y todos los emplumados y variados
modelos de tocado de cabeza femeninos. (Susan, a quien respeto,
llevaría un sencillo sombrero de paja los días de verano.) Reduciré al
orden la dura rutina del trabajo, el vapor que cae por los cristales de
la ventana con gotas desiguales, las detenciones y arranques a
saltos de los autobuses, las dudas ante los mostradores, las palabras
que se arrastran con aburrimiento sin significado humano.

»Descienden mis raíces entre veneros de plomo y plata, cruzan
lugares húmedos, ciénagas que exhalan olores, hasta llegar a un
nudo hecho de raíces de roble que se entrelazan en el centro.
Sellado y ciego, con los oídos atascados de tierra, sin embargo, he
oído los rumores de las guerras y el ruiseñor, he sentido la prisa de
las muchas tropas de hombres reunidos aquí y allí en busca de la
civilización, como bandadas de pájaros que emigran en busca del
verano, he visto mujeres llevando cántaros de barro por las orillas
del Nilo. Me desperté en el jardín, con un golpe en la nuca, un beso
apasionado, de Jinny, y recuerdo todo esto igual que se recuerdan
los gritos confusos y las columnas que caen y las vigas negras y
rojas de algún destructivo fuego nocturno. Siempre estoy
durmiéndome y despertando. Me duermo, despierto. Veo la brillante
tetera, el mostrador lleno de emparedados de color amarillo claro,
los hombres con abrigos largos subidos a las banquetas junto a la
barra, y, también detrás de ellos, la eternidad[95]. Es un estigma
marcado a fuego, por un encapuchado, con un hierro al rojo vivo
sobre mi carne temblorosa. Veo a este restaurante destacarse sobre
el pasado como alas de pájaros, apretadas e inquietas, con muchas



plumas, plegadas. De ahí mis labios contraídos, la palidez enfermiza,
el aspecto hosco y desagradable cuando miro con odio y amargura a
Bernard y Neville, que pasean indolentes bajo los tejos, que heredan
sillones, que corren las cortinas para que las lamparillas iluminen los
libros.

»A Susan la respeto, porque se queda sentada cosiendo. Cose
bajo una luz tranquila en una casa donde las mieses suspiran cerca
de la ventana, y me da seguridad. Porque soy el más débil, el más
joven de todos ellos. Soy un niño que se mira los pies, y que mira
los surquillos que ha abierto el arroyo en la grava. Eso es un caracol,
digo, eso es una hoja. Me encantan los caracoles, me encantan las
hojas. Soy siempre el más joven, el más inocente, el más fiel.
Vosotros estáis protegidos. Yo estoy desnudo. Cuando la camarera
con el pelo trenzado como guirnaldas llega, os sirve los albaricoques
con crema sin dudarlo, como una hermana. Sois sus hermanos. Pero
cuando me levanto, sacudiendo las migas del chaleco, yo dejo una
propina excesiva, un chelín, bajo el borde del plato, de manera que
no pueda verlo hasta que me haya ido, y su sorna, mientras ríe al
cogerlo, no me alcance hasta que haya cruzado la puerta.»

—Ahora el viento levanta la persiana —dijo Susan—; las jarras,
los vasos, la estera, el decrépito sillón del agujero, todos se vuelven
más claros. Las cintas habitualmente descoloridas salpican el papel
de la pared. Ha terminado el coro de pájaros, sólo un pájaro canta
ahora junto a la ventana del dormitorio. Me pondré las medias, y
pasaré tranquilamente las puertas de los dormitorios, atravesaré la
cocina y, en el jardín, iré más allá del invernadero, me adentraré en
el campo. Todavía es muy temprano. Las nieblas están en el
pantano. Es un día rígido, inflexible, semejante a un sudario de
lienzo. Pero se ablandará, entrará en calor. En esta hora, a esta hora
todavía temprana, creo que yo soy el campo, el granero, los árboles;
mías son las bandadas de pájaros y esta joven liebre que salta, en el
último momento, cuando casi la piso. Mía es la garcilla que extiende
las vastas alas con pereza, y la vaca que hace ruido al echar una
pezuña tras otra antes de coger el siguiente bocado, y la golondrina
enloquecida que desciende aprisa, y el tenue rojo del cielo, y el



verde que sustituye al evanescente rojo, el silencio y la campana, el
grito del hombre que recoge los caballos de tiro de los campos:
todos son míos.

»No se me puede dividir ni mantener en partes separadas. Fui a
la escuela. Fui a Suiza para completar mi educación. Me repugna el
linóleo, me repugnan los abetos y las montañas. Me arrojaré a este
suelo llano bajo un cielo pálido donde las nubes cruzan despacio. El
carro se hace cada vez más grande al acercarse por la carretera. Se
reúnen en medio del campo las ovejas. En medio de la carretera, se
reúnen los pájaros, no necesitan volar todavía. Se eleva el humo de
leña. La rigidez del amanecer comienza a desaparecer. Ahora se
despereza el día. Regresa el color. El día se ondula de amarillo con
todas sus cosechas. Cuelga pesada bajo mí la tierra.

»Pero ¿quién soy, apoyada en esta valla mientras veo a mi perro
setter que da vueltas olfateando? A veces pienso (todavía no he
cumplido los veinte) que no soy una mujer, sino la luz que cae en
esta valla, en este suelo. Soy, pienso veces, las estaciones, enero,
mayo, noviembre, el barro, la niebla, el amanecer. No se me puede
tirar, ni hacer flotar, ni obligarme a tratar con otras personas. Pero
ahora, aquí, apoyada hasta que la valla se me marque en el brazo,
siento el peso que se me ha formado, él solo, en el pecho. Se me ha
formado algo, en la escuela, en Suiza, algo duro. No son suspiros, ni
risas, ni frases rotundas o ingeniosas, ni las extrañas comunicaciones
de Rhoda cuando mira más allá de nosotros, por encima de nuestros
hombros, ni los bailes de Jinny, toda de una pieza, miembros y
cuerpo. Lo que yo doy es más fiero. Yo no sé dejarme llevar
gentilmente, no sé tratar con otras personas. Lo que más me gusta
es la mirada fija de los pastores que encuentro en la carretera, la
mirada fija de las gitanas junto al carro en una zanja dando de
mamar a sus hijos como yo daré de mamar a mis hijos. Porque
pronto, en el calor del mediodía, cuando las abejas zumben en torno
a la malvaloca, vendrá mi amor. Se quedará en pie bajo el cedro.
Responderé a su única palabra con mi única palabra. Le daré lo que
se ha formado en mí. Tendré hijos, tendré doncellas con delantales,
hombres con bieldos, una cocina a la que llevarán los corderos
enfermos en cestas para que se calienten, donde cuelguen los



jamones, y brillen las cebollas. Seré como mi madre, con un delantal
azul, silenciosa al cerrar las alacenas.

»Ahora tengo hambre. Llamaré al perro. Pienso en los bollos y
el pan con mantequilla, y en los blancos platos de una habitación
soleada. Cruzaré los campos al regresar. Caminaré por este sendero
con pasos enérgicos, uniformes, desplazándome para evitar un
charco, saltando para evitar un arbusto. Se forman gotas de agua en
la basta falda, los zapatos se vuelven flexibles y se ennegrecen. Ha
desaparecido la rigidez del día, tiene sombras de gris, verde y pardo.
Ya no están posados los pájaros en medio de la carretera.

»Regreso como regresan el gato o el zorro, escarchada de gris
la piel, con las patas endurecidas por la agria tierra. Me abro camino
entre las coles, haciendo chirriar sus hojas, y derramando las gotas
que las cubren. Me siento a esperar el ruido de los pasos de mi
padre, que se acerca despacio por el pasillo, con una hierba entre
los dedos. Sirvo una taza de café tras otra mientras las flores en
capullo se mantienen erguidas sobre la mesa, entre los tarros de
mermelada, las barras de pan y la mantequilla. Estamos en silencio.

»Luego voy a la alacena y cojo los húmedos paquetes de ricas
sultanas, llevo la pesada harina hasta la limpia mesa recién fregada
de la cocina. Amaso, extiendo, tiro, introduzco las manos en las
cálidas entrañas de la masa. Dejo que el agua fría recorra mis
dedos. Es muy vivo el fuego, las moscas revolotean en círculo.
Encierro de nuevo en la alacena todas las grosellas y arroces, las
bolsitas de color de plata y las bolsitas azules. La carne está en el
horno, se levanta el pan en una suave cúpula bajo un paño limpio.
Por la tarde paseo hasta el río. Está lleno de vida todo el mundo.
Van las moscas de hierba en hierba. Están las flores cargadas de
polen. Los cisnes se deslizan en orden por la corriente. Las nubes,
cálidas ahora, con luces del sol, remontan las colinas, dejando
doradas las aguas y dorados los cuellos de los cisnes. Echando una
pata tras otra, cruzan las vacas el campo masticando. Palpo el
campo buscando la seta de blanca cúpula, y quiebro su tallo, y cojo
la orquídea morada que crece junto a ella, y dejo la orquídea junto a
la seta que tiene tierra en las raíces, y luego me voy a casa a



calentar el agua para mi padre, entre las rosas que en la mesa
acaban de ponerse de color rojo.

»Pero cae la tarde y se encienden las lámparas. Y cuando cae la
tarde, y se encienden las luces, se vuelven de color amarillo las
hojas de hiedra. Me siento con la costura junto a la mesa. Pienso en
Jinny, en Rhoda, y escucho el crujir de las ruedas sobre la calzada al
regresar los cansados caballos de labor a casa, escucho cómo ruge
el tráfico de la tarde entre el viento. Miro las hojas temblorosas en el
jardín oscurecido, y pienso: “Están bailando en Londres. Jinny besa a
Louis”.»

—Qué extraño —dijo Jinny— que la gente duerma, que apaguen
la luz, y suban por las escaleras. Se quiten la ropa, se pongan los
blancos pijamas. No hay luces en ninguna de estas casas. Se
recortan las chimeneas contra el cielo, y hay una o dos farolas
encendidas en la calle, porque las farolas se encienden cuando nadie
las necesita. En la calle, las únicas personas que hay son unos
pobres que caminan aprisa. Nadie viene a esta calle, ni entra nadie,
ha terminado el día. En las esquinas hay unos pocos policías. Y sin
embargo está empezando la noche. Me siento brillar en la oscuridad.
Hay seda en mi rodilla. Las medias de seda se rozan suavemente.
Sobre el cuello siento las frías piedras de la gargantilla. Me aprietan
los zapatos en los pies. Me siento con la espalda rígida para que el
pelo no toque en el respaldo. Estoy dispuesta, preparada. Ésta es la
pausa momentánea, el momento oscuro. Los violinistas han
levantado los arcos.

»Ahora el coche detiene su marcha. Se ilumina una franja de la
calzada. Se cierra y abre la puerta. Llegan algunas personas, no
hablan, entran aprisa. Luego, el sonido de guadaña que hacen los
abrigos al entregarlos en el recibidor. Esto es el preludio, el
comienzo. Miro, observo, me maquillo. Todo es exacto, todo está
preparado. Tengo el pelo recogido en una onda. El rojo de los labios
es el correcto. Ya estoy preparada para unirme a los hombres y
mujeres que están en las escaleras, mis iguales. Paso ante ellos,
expuesta a sus miradas, como ellos a las mías. Relampaguean las
miradas, pero no nos mostramos signos de reconocimiento ni nos
ablandamos. Los cuerpos se comunican. Ésta es mi vocación. Éste,



mi mundo. Todo está decidido y dispuesto: el servicio, ahí, en pie, y
ahí, toman mi nombre, un nombre nuevo, desconocido, y lo arrojan
ante mí. Entro.

»He aquí los sillones dorados en las habitaciones expectantes,
vacías; y las flores, más quietas, más dignas que las flores que
crecen, se extienden verdes, blancas, contra las paredes. Y en una
mesilla hay un libro encuadernado. Esto es lo que había soñado,
esto es lo que he predicho. Éste es mi suelo nativo. Camino con
naturalidad sobre las gruesas alfombras. Me deslizo con facilidad por
el suelo delicadamente pulido, comienzo ahora a desplegarme, en
este aroma, en esta luminosidad, semejante a un helecho que ha
estado plegado y se abren sus hojas. Me detengo. Me hago una idea
de este mundo. Miro entre los grupos de gente desconocida. Entre
las mujeres de gris perla, de rosa, de lustroso verde, que están
erguidas entre los hombres. Ellos visten de blanco y negro, por
debajo de las ropas los surcan profundas grietas. Advierto de nuevo
en la ventana el reflejo del túnel, se mueve. Las figuras
desconocidas de hombres vestidos de blanco y negro me miran al
acercarme; si me vuelvo a mirar una pintura, ellos también se
vuelven. Se inquietan las manos hacia las corbatas. Se ordenan los
chalecos, los pañuelos. Son muy jóvenes. Están ansiosos por causar
una buena impresión. Siento que un millar de facultades se
despiertan en mí. A ratos soy burlona, alegre, lánguida, melancólica.
Estoy arraigada, pero me muevo con facilidad. Toda de oro,
moviéndome con facilidad en aquella dirección, le digo a éste: “ven”.
Con un tremolar negro, a aquel otro le digo, “no”. Se separa uno de
su lugar junto a la vitrina. Se dirige a mí. Éste es el momento más
excitante que he vivido. Me estremezco, salen de mí vibraciones, me
muevo como una planta a la orilla del río, me muevo con facilidad en
una dirección, en otra, pero estoy arraigada para que pueda
acercarse a mí. “Ven”, le digo, “ven”. Pálido, de pelo moreno, el que
se acerca es melancólico, romántico. Y yo soy burlona y locuaz y
caprichosa, porque él es melancólico, romántico. Aquí está, se queda
en pie junto a mí.

»Ahora, con un pequeño movimiento, igual que una lapa a la
que separan de la roca, me separo, me voy con él, me lleva. Nos



rendimos al lento fluir. Entramos y salimos de la música irresuelta.
Las rocas rompen la corriente del baile, éste chirría, tiembla. Nos
arrastra dentro y fuera esta enorme figura, nos mantiene juntos, no
podemos salir de sus paredes perfectamente circulares, abruptas,
irresueltas, gráciles. Nuestros cuerpos —el suyo, duro; el mío,
moldeable— son apresados en este cuerpo, nos mantiene juntos; y
después, alargándose en pliegues suaves, gráciles, se interpone
rodando entre nosotros, una y otra vez. De repente, se interrumpe
la música. La sangre sigue circulando, pero el cuerpo permanece
quieto. Gira ante mis ojos la habitación. Se detiene.

»Vamos, acerquémonos bailando hasta los sillones dorados. El
cuerpo es más fuerte de lo que creía. Y yo estoy más aturdida de lo
que había supuesto. Nada del mundo me importa. No me preocupa
nada, excepto este hombre cuyo nombre ignoro. ¿No somos un
bonito espectáculo, luna? ¿No somos deliciosos sentados aquí,
juntos, de satén yo, y él de blanco y negro? Ahora pueden mirar mis
iguales. Os devuelvo la mirada, hombres y mujeres. Soy una de
vosotros. Mi mundo es éste. Ahora cojo esta copa de fino pie, y doy
un sorbo. Tiene el vino un sabor astringente, rotundo. No puedo
evitar un gesto al beber. Se destila en un líquido flameante, amarillo,
el olor y las flores, el esplendor y el calor. Justo detrás de mis
omóplatos algo seco, con los ojos muy abiertos, se cierra
gentilmente, y gradualmente se arrulla a sí mismo hasta dormirse.
Esto es el éxtasis, la paz. La barrera que me cierra la garganta se
abre. Se hacen multitud las palabras, se arraciman, se empujan unas
por encima de otras. No importa cuál. Se dan codazos y se suben
unas a los hombros de otras. Lo único y lo solitario hacen amistad,
se desordenan y se convierten en muchos. No importa lo que digo.
Como un pájaro aleteante, cruza una oración el espacio vacío entre
nosotros, y lo llena. Se posa en sus labios. Me sirvo otra copa. Bebo.
Caen los velos que se interponen entre nosotros. Se me admite en la
cálida intimidad de otra alma. Estamos juntos, en lo alto, en algún
puerto alpino. Me agacho. Cojo una flor azul y se la pongo, de
puntillas para llegar a él, en la solapa. ¡Ya está! Éste es mi momento
de éxtasis. Ya ha concluido.



»Nos invade ahora el cansancio y la indiferencia. Pasan
apresuradas otras personas. Hemos perdido la conciencia de
nuestros cuerpos unidos bajo la mesa. También me gustan los
hombres rubios con ojos azules. Se abre la puerta. No cesa de
abrirse. Ahora pienso que la próxima vez que se abra cambiará toda
mi vida. ¿Quién entra? Pero se trata tan sólo de un camarero que
trae unas copas. Ahora, un anciano; a su lado sería una chiquilla.
Una gran dama, con ella disimularía. Hay muchachas de mi edad
hacia las que siento un honroso antagonismo de espadas
desenvainadas. Pues éstos son mis iguales. He nacido en este
mundo. He aquí el riesgo y la aventura. Se abre la puerta. Ven, le
digo a éste, vibrando en oro de la cabeza a los pies. “Ven”, y viene
hacia mí.»

—Me deslizaré tras ellos —dijo Rhoda—, como si viera a alguien
a quien no conozco. Pero no conozco a nadie. Moveré las cortinas
para mirar a la luna. Sofocaré mi agitación con ráfagas de olvido. Se
abre la puerta, salta el tigre. Se abre la puerta, entra aprisa el terror,
terror y más terror, persiguiéndome. Visitaré furtivamente los tesoros
que he guardado. Al otro lado del mundo hay estanques en los que
se reflejan columnas de mármol. Moja el ala la golondrina en
estanques oscuros. Pero aquí se abre la puerta, y entra la gente,
vienen hacia mí. Traen débiles sonrisas para enmascarar la crueldad,
la indiferencia; se apoderan de mí. La golondrina se moja las alas, la
luna luce sola sobre mares azules. Debo coger su mano, debo
responder. Pero, ¿qué respuesta daré? Regreso de un golpe para
permanecer ardiendo en este cuerpo mal compuesto, torpe, para
recibir sus venablos de indiferencia y sarcasmo, yo, que deseo
columnas de mármol y estanques al otro lado del mundo en los que
hunde las alas la golondrina.

»Ha avanzado un poco más la noche sobre las chimeneas. Por
la ventana, por encima de su hombro, veo un gato despreocupado,
no se ahoga en la luz, ni lo atrapa la seda, está en libertad de hacer
una pausa, estirarse, echar a andar de nuevo. Me disgustan los
detalles de la vida individual. Pero estoy aquí quieta, escuchando. Se
ejerce sobre mí una presión inmensa. No puedo moverme sin
desalojar un peso de siglos. Me atraviesa un millón de flechas. Me



taladran la burla y el ridículo. Yo, que opondría el pecho a la
tormenta y dejaría que el granizo me ahogara alegremente, estoy
atrapada, aquí, expuesta. Salta el tigre. Los látigos de las lenguas
caen sobre mí. Se ciernen sobre mí, móviles, incesantes. Debo ser
evasiva, debo protegerme de ellos con mentiras. ¿Qué amuleto hay
contra esta desdicha? ¿Qué cara puedo convocar para permanecer
fría en este calor?[96]. Pienso en los nombres en los baúles, en las
madres de cuyas rodillas descienden amplias faldas, en las vegas en
las que se reúnen las colinas de lomas innumerables. Escondedme,
grito, protegedme, porque soy la más joven, la más desnuda de
todos vosotros. Jinny se mueve a la manera de una gaviota sobre la
ola, dirige la mirada directamente, aquí y allí, diciendo esto, lo otro,
con convicción. Pero yo miento, soy evasiva.

»Sola, mezo las palanganas, soy la capitana de mi flota. Pero
aquí, enredando con los adornos de las cortinas de brocados en la
ventana de mi anfitriona, me rompo en pedazos, ya no soy una.
¿Cuál es, pues, el conocimiento que tiene Jinny al bailar?, ¿cuál la
seguridad de Susan, inclinada tranquilamente bajo la lamparilla,
pasando el hilo blanco por el ojo de la aguja? Dicen: “Sí”, dicen:
“No”, dejan caer de golpe los puños sobre la mesa. Pero yo dudo,
tiemblo, veo la acacia silvestre agitar su sombra en el desierto.

»Ahora pasaré, como si tuviera algún propósito, por la
habitación, hasta el balcón bajo el toldo. Veo el cielo, suavemente
emplumado con el repentino fulgor de la luna. Veo también las
verjas de la plaza, dos personas sin cara, inclinadas igual que
estatuas contra el cielo. Hay, pues, un mundo inmune al cambio.
Cuando salgo de esta sala cuajada de lenguas que me cortan como
cuchillos, que me hacen tartamudear, que me hacen mentir,
encuentro caras despojadas de sus rasgos, arropadas en hermosura.
Se sientan los amantes bajo el plátano. Hay un policía de centinela
en la esquina. Pasa un hombre. Hay, pues, un mundo inmune al
cambio. Pero todavía no me encuentro suficientemente serena, en
pie, de puntillas al borde del fuego, todavía ardiendo por el aliento
cálido, con miedo a que la puerta se abra y salte el tigre, incapaz de
decir ni una frase. Lo que digo se contradice perpetuamente. Cada



vez que se abre la puerta, se me interrumpe. Todavía no tengo
veintiún años. Me romperán. Se reirán de mí toda la vida. Me
arrojarán en medio de estos hombres y mujeres, con caras
gesticulantes, lenguas mentirosas, como un corcho en el mar bravío.
Igual que una cinta unida a un tallo, vuelo lejos cada vez que se
abre la puerta. Soy la espuma que avanza y cubre de blanco el
borde superior de las rocas, soy también una muchacha, aquí, en
esta habitación.»



EL SOL, en lo alto, ya levantado del colchón verde desde el que
lanzaba de reojo una airada mirada a través de joyas de agua, se
desnudó la cara y miró de frente a las olas. Caían con golpes
regulares. Caían con la conclusión de las pezuñas de los caballos
sobre el césped. Subía la espuma igual que las lanzas y azagayas
arrojadas por encima de las cabezas de los jinetes. Barrían la playa
con puntas de diamante y azul acerado. Iban y venían con la
energía, la musculatura de una máquina que muestra su fuerza una
y otra vez. Caía el sol sobre bosques y cosechas. Se volvían azules
los ríos, y se llenaban de surcos; la hierba, que descendía hasta el
borde del agua, se volvía verde, semejante a las plumas de pájaros
que se moviesen suavemente a contrapelo. Las colinas, curvas y
controladas, parecían estar sujetas por correas, como un miembro
atado por músculos; y los bosques que se erguían orgullosos en sus
faldas eran iguales a una crin tersa y recortada sobre el cuello de un
caballo.

En el jardín, donde se espesaban los árboles sobre los arriates,
charcos e invernaderos, cantaban los pájaros; cada uno por su
cuenta, bajo el ardiente sol. Cantaba uno bajo la ventana del
dormitorio; otro, sobre el tallo más alto del arbusto de lila; otro,
encima de la tapia. Cantaban con estridencia, con pasión, con
vehemencia, igual que si la canción les estallase dentro, sin
importarles que perturbase la canción de otro pájaro con agria
disonancia. Los ojos redondos brillaban hinchados, se agarraban las
patas al tallo o a la verja. Cantaban, expuestos sin defensa, al aire y
al sol, hermoseados con plumas nuevas, con nervaduras semejantes
a élitros o brillantes cotas de malla, ahí rayados de azules pálidos,
allí salpicados de oro, o con el trazo de una pluma brillante.
Cantaban como si les acuciara a ello la intensidad de la mañana.



Cantaban como si el borde del ser estuviese afilado y debiese cortar,
debiese partir en dos la palidez de la luz verdeazul, la humedad de la
tierra mojada, los gases y humos del grasiento vapor de la cocina, el
caliente aliento del cordero y la ternera, el sabroso hojaldre y la
fruta, los residuos húmedos y las mondaduras vaciadas del cubo de
la basura, por donde fluía un lento vapor que se filtraba hacia el
resto de la basura. Sobre lo empapado, lo manchado de humedad,
lo rizado por el agua, descendían, con el pico seco, implacables,
repentinos. Caían en picado desde la rama de la lila o desde la tapia.
Espiaban a un caracol, y golpeaban la concha contra una piedra.
Picoteaban con furia, metódicamente, hasta que la concha se rompía
y algo viscoso fluía del agujero. Describían un círculo, y se elevaban
volando rápidamente por el aire, trinando con notas cortas, agudas,
y se posaban sobre las ramas más altas de un árbol, y miraban hacia
las hojas y troncos de los árboles debajo, y hacia los campos
florecidos de blanco, ondulantes de hierba, y hacia el mar que
golpea semejante a un tambor que dirigiera un regimiento de
soldados con plumas y turbantes. De vez en cuando, discurrían las
canciones juntas en rápidas escalas, igual que los trenzados de
algún arroyo de montaña cuyas aguas, al juntarse, hiciesen espuma,
y bajasen cada vez más aprisa por un solo canal, rozando las anchas
hojas. Pero, aparece una rosa, se separan.

Caía el sol en la habitación igual que agudas cuñas. Todo lo que
tocaba la luz lo dotaba de una existencia fanática. Un plato era
semejante a un lago blanco. Un cuchillo parecía un puñal de hielo.
De repente, las copas se revelaban erguidas sobre trazos de luz.
Subían las sillas y mesas a la superficie como si hubieran estado
hundidas bajo el agua, y se elevasen, cubiertas de una película rosa,
naranja, morada, semejantes al florecer de la piel de un fruto
maduro. Se grababan con progresiva hermosura los nervios de la
porcelana vidriada, la textura de la madera, los hilos de la estera.
Tan verde era una jarra que parecía, con su intensidad, absorber el
ojo a través de una ventosa, y dejarlo pegado a ella igual que una
lapa. Después adquirían las formas masa y perfil. Aquí se veía el
adorno de una silla, allá el bulto de un armario. Al hacerse más



intensa la luz, retrocedían ante ella las masas de sombra, y se
conglomeraban y colgaban en múltiples pliegues al fondo.

—Qué hermosa, qué extraña ciudad —dijo Bernard— es
Londres, con sus muchos brillos, agujas de iglesias, cúpulas; yace
ante mí bajo la niebla. Guardada por gasómetros, por chimeneas de
fábricas, yace dormida mientras nos aproximamos. Abraza al
hormiguero en su seno. Se envuelven en silencio, con suavidad, todo
el clamor y los gritos. Ni la propia Roma tiene un aspecto tan
majestuoso. Pero nos dirigimos a ella. Su somnolencia maternal se
torna inquietud. Salen de la niebla cordilleras adornadas con casas.
Se yerguen fábricas, catedrales, cúpulas de cristal, instituciones y
teatros. Semejante a un proyectil, se arroja contra ella el primer tren
de la mañana procedente del norte. Corremos la cortina al pasar.
Pasamos iguales a centellas, y nos detenemos haciendo ruido en las
estaciones donde se nos quedan mirando caras expectantes e
inexpresivas. Sacudidos por nuestro viento, igual que una
premonición de la muerte, se agarran los hombres a los periódicos
con más fuerza. Pero pasamos rugiendo. Estamos a punto de
estallar en las estribaciones de la ciudad, igual que un obús estalla
en el costado de algún animal majestuoso, maternal, laborioso.
Zumba y murmura, nos aguarda[97].

»Mientras tanto, en pie, mirando por la ventanilla del tren,
siento de forma extraña, de forma convincente, que a causa de mi
gran felicidad (me he comprometido para casarme) me he vuelto
parte de esta velocidad, de este proyectil arrojado contra la ciudad.
La insensibilidad me vuelve tolerante y complaciente. Mi querido
señor, podría decir, ¿por qué se pone nervioso y baja la maleta en la
que introduce esa gorra que ha llevado durante toda la noche? Nada
de lo que hagamos servirá de nada. Sobre nosotros se cierne una
espléndida unanimidad. Nos hacemos más grandes, más solemnes y,
de repente, más uniformes, como si nos empujara el ala de algún
ganso enorme (es una mañana hermosa, pero incolora), porque
solamente tenemos un deseo: llegar a la estación. No quiero que el
tren se detenga con un golpe seco. No quiero que la relación que



nos ha mantenido unidos, sentados unos enfrente de otros durante
toda la larga noche, se rompa. No quiero sentir que el odio y la
rivalidad han reanudado su movimiento, y que los deseos vuelven a
ser diferentes. Fue gratamente recibida nuestra comunidad en el
veloz tren, sentados, con el único deseo de llegar a Euston, pero,
¡ay!, ha concluido. Hemos logrado nuestro deseo. Hemos llegado al
andén. Se reafirman la prisa, la confusión y el deseo de ser los
primeros en cruzar la puerta del ascensor. Pero yo no deseo ser el
primero en cruzar esa puerta, en retomar el peso de la vida
individual. Yo, que, desde el lunes, cuando me dijo sí, he tenido
todos los nervios tan saturados de un sentido de identidad, que no
podía ver ni un cepillo de dientes en el vaso sin decirme “mi cepillo
de dientes”, deseo ahora abrir las manos y dejar caer todas mis
posesiones, y quedarme simplemente en medio de la calle, sin
participar, mirando los autobuses, sin deseo, sin envidia, con lo que
sería una curiosidad sin fronteras acerca del destino humano si mi
mente tuviese todavía algún vigor. Pero no lo tiene. He llegado, soy
aceptado, no pregunto nada.

»Habiéndome bajado, tan satisfecho como se retira del pecho
un niño, ya estoy en libertad para hundirme profundamente en los
acontecimientos, en esta vida general, omnipresente. (Cuánto,
anoto, depende de los pantalones: con unos pantalones en mal
estado, una cabeza inteligente se halla en clara desventaja.) Se
observan curiosas dudas en la puerta del ascensor. ¿Esta dirección,
aquélla, la otra? A continuación se afirma la individualidad. Salen.
Impelidos por alguna necesidad. Algún triste asunto, llegar a una
cita, comprar un sombrero, separa a estos hermosos seres humanos
que estuvieron tan unidos. En cuanto a mí, carezco de propósito. No
tengo ambiciones. Me dejaré llevar por el impulso general. Se desliza
la superficie de mi mente semejante a un arroyo de color gris pálido
que refleja lo que pasa. No puedo recordar el pasado, ni mi nariz, ni
el color de mis ojos, ni la opinión que en general tengo de mí
mismo. Sólo en momentos de peligro, al cruzar, en un paso, sobre
un encintado, salta el deseo de proteger mi cuerpo, y se apodera de
mí, y me detiene, aquí, ante este autobús. Insistimos, al parecer, en
seguir viviendo. Luego, de nuevo, desciende la indiferencia. El rugido



del tráfico, el paso de las caras indiferenciadas, por aquí y por allá,
me hacen soñar como si fueran una droga, se borran los rasgos de
las caras. La gente podría atravesarme andando. Y, ¿qué es este
momento, este día particular en el que estoy atrapado? Podría ser
un clamor el gruñido del tráfico: árboles del bosque o el rugido de
animales salvajes. Con un suspiro, ha retrocedido una pulgada o dos
el carrete del tiempo, se ha cancelado nuestro breve progreso.
También creo que, a decir verdad, están desnudos nuestros cuerpos.
Sólo estamos ligeramente cubiertos con ropas abotonadas; y bajo
estas calzadas hay conchas, huesos y silencio.

»Es, no obstante, cierto que mis sueños, mi progreso
titubeante, semejante al de quien llevan debajo de la superficie de
una corriente, se interrumpe, se desgarra, lo pinchan, tiran de él
sensaciones de curiosidad espontánea e inapropiada, voracidad,
deseo, irresponsables como en un sueño. (Deseo aquella bolsa, etc.)
No, pero quiero hundirme, visitar el fondo de las profundidades,
ejercer de vez en cuando mi prerrogativa de no estar siempre
actuando, sino de explorar; de oír sonidos heredados, vagos, de
ramas que crujen, de mamuts; de permitirme imposibles deseos de
abrazar a todo el mundo con los brazos del entendimiento, lo cual es
imposible para quienes están siempre actuando. ¿Es que no estoy
temblando, mientras paseo, con oscilaciones y vibraciones extrañas
de simpatía que, desligado como estoy de un ser particular, me
ordenan que abrace a estas multitudes absortas, a mirones y
paseantes, a los chicos de los recados y a las chicas furtivas que,
desdeñando su destino, miran los escaparates? Pero soy consciente
de nuestro paso efímero.

»No obstante, cierto es que no puedo negar que para mí se
prolonga ahora la vida misteriosamente. ¿Es porque puedo tener
hijos, porque puedo arrojar una semilla más allá de esta generación,
de esta población condenada que se mezcla en la calle en una
competición inacabable? Aquí vendrán mis hijas, en otros veranos;
mis hijos pasearán por nuevos campos. De ahí que no seamos gotas
de lluvia, pronto secas al sol; hacemos que soplen los jardines, y
rujan los bosques, salimos de manera diferente, para siempre jamás.
Es esto, pues, lo que sirve para explicar mi confianza, mi estabilidad



central; que de otra suerte sería monstruosamente absurda cuando
me enfrento con la corriente de la poblada calle, haciendo siempre
un pasillo entre los cuerpos de la gente, aprovechando los buenos
momentos para cruzar. No es vanidad, porque estoy vacío de
ambiciones; no recuerdo mis talentos peculiares, ni mi idiosincrasia,
ni los rasgos que me distinguen: ojos, nariz, boca. No soy, en este
momento, yo mismo.

»Pero, ¡ay! vuelve. No puede uno extinguir ese olor persistente.
Se desliza a escondidas por alguna fisura de la estructura: la propia
identidad. No soy parte de la calle, no, yo observo la calle. Por lo
tanto, se divide uno en dos. Por ejemplo, allí, en aquella calleja, hay
una chica esperando, ¿a quién? Un cuento romántico. En la pared de
aquella tienda han instalado una pequeña grúa, y me pregunto, ¿por
qué motivo instalaron allí la grúa?, y me invento una purpúrea dama
hinchada, con un perímetro inmenso, que desciende de un landó sin
capota, ayudada por su sudoroso marido de unos sesenta años
aproximadamente. Un cuento grotesco. Eso es, soy un acuñador
innato de palabras, un fabricante de pompas que se inspira en una
cosa, en otra. Y, al arrancar estas observaciones de manera
espontánea, me elaboro a mí mismo, me hago diferente; y, al
escuchar la voz que me dice mientras paseo: “¡Mira! ¡Toma nota de
eso!”, me veo a mí mismo llamado a proporcionar, cualquier noche
de invierno, un significado a todas mis observaciones: una línea que
se prolongue en otras líneas, un resumen que complete. Pero pronto
se vuelven insípidos los soliloquios en las callejas. Necesito
audiencia. Éste es mi fracaso. El que siempre hace vibrar el borde de
la última frase, y evita que se forme. No puedo sentarme en
cualquier restaurante sórdido, y pedir siempre idéntico vaso, día tras
día, y saturarme completamente de este líquido: la vida. Y hacer mi
frase, y salir corriendo con ella a alguna habitación donde la
iluminen docenas de velas. Necesito ojos, dirigidos a mí, que me
ayuden a dibujar estos encajes y puntillas. Para ser yo mismo
(observo) necesito la iluminación que proporcionan los ojos de los
demás, y, por lo tanto, no puedo estar completamente seguro de ser
yo mismo. Los auténticos, Louis, Rhoda, existen en soledad de la
forma más completa. Les molesta la iluminación, la reduplicación.



Arrojan sus retratos, en el campo, una vez pintados, con la cara
hacia abajo. En las palabras de Louis el hielo es abundante. Sus
palabras son macizas, condensadas, duraderas.

»Deseo, después de esta somnolencia, brillar, con muchas
facetas, en las caras de mis amigos. He estado atravesando el
territorio sin sol de la falta de identidad. Extraña tierra. He oído en
mi instante de apaciguamiento, en mi momento de satisfacción
destructora, el suspiro, al entrar, al salir, de la marea que se extiende
más allá de este círculo de luz brillante, este tamborilear de furia
insensata. He tenido un momento de enorme paz. Quizá sea esto la
felicidad. Me devuelven a mí mismo ahora sensaciones punzantes, la
curiosidad, la glotonería (tengo hambre), y el deseo irresistible de
ser yo mismo. Pienso en las personas con quienes podría hablar:
Louis, Neville, Susan, Jinny y Rhoda. Con ellos tengo muchas
facetas. Me rescatan de la oscuridad. A Dios gracias, nos veremos
esta noche. A Dios gracias, no tendré que estar solo. Diremos adiós
a Percival, se va a la India. Todavía falta bastante para la hora, pero
ya oigo a los heraldos, la escolta a caballo, las figuras de los amigos
ausentes. Veo a Louis, tallado en piedra, igual que una escultura;
Neville, afilado como unas tijeras, exacto; Susan, con ojos
semejantes a cuentas de vidrio; Jinny, bailando igual que una llama,
febril, cálida, sobre tierra seca; y Rhoda, la siempre húmeda ninfa de
la fuente[98]. Son éstos mis retratos fantásticos, éstas son las
quimeras, éstas las visiones de los amigos ausentes, grotescas,
hinchadas, que se desvanecerían al primer puntapié de una bota de
verdad. Pero me hacen vivir con su redoble de tambor. Apartan estos
vapores. Comienzo a impacientarme con la soledad, a sentir sus
ropajes oprimentes, insalubres. ¡Ah!, ¡si pudiera desprenderme de
ellos, y ser activo! Cualquiera serviría. No soy difícil de complacer.
Serviría el barrendero, el cartero, el camarero de este restaurante
francés; mejor incluso, el amable propietario, cuya amabilidad
parece reservada para uno mismo. Prepara personalmente la
ensalada para un cliente distinguido. ¿Cuál es el cliente distinguido?,
me pregunto, y ¿por qué?, y ¿qué le estará diciendo a la dama de
los pendientes?, ¿es amiga o cliente? Advierto, nada más sentarme a



la mesa, los deliciosos empujones de la confusión, de la
incertidumbre, de la posibilidad, de las conjeturas. Al instante nacen
imágenes. Me avergüenza mi propia fertilidad. Podría describir cada
silla, mesa o comensal extensamente, con toda libertad. Mi mente se
afana por doquier con un tejido de palabras para cada cosa. Hablar,
aunque sea sobre el vino, incluso con el camarero, es provocar una
explosión. Sube el cohete. Cae su grano dorado, fertilizando el rico
suelo de mi imaginación. La naturaleza enteramente inesperada de
esta explosión, en eso consiste el placer de la comunicación. Yo,
relacionándome con un camarero italiano, ¿quién soy yo? No hay
estabilidad en el mundo. ¿Quién podrá decir qué significado hay en
cualquier cosa? ¿Quién puede predecir el vuelo de una palabra? Es
un globo que se alza por encima de las copas de los árboles. Hablar
del conocimiento es fútil. Todo es experimento y aventura. Siempre
nos estamos relacionando con cantidades desconocidas. ¿Cómo será
el porvenir? No lo sé. Pero al posar el vaso, recuerdo: me he
comprometido en matrimonio. Esta noche cenaré con mis amigos.
Soy Bernard, soy yo.»

—Son las ocho menos cinco —dijo Neville—. He llegado pronto.
Me he sentado a la mesa diez minutos antes de la hora, para
saborear cada minuto de anticipación, veo que se abre la puerta, y
digo: «¿Es Percival?, no, no es Percival.» Hay una suerte de placer
enfermizo en decir: «No, no es Percival.» Ya he visto cerrarse y
abrirse la puerta veinte veces, cada vez se hace mayor la inquietud.
A este lugar es al que viene. Se sentará a esta mesa. Aquí, por
increíble que parezca, estará su cuerpo. La mesa, las sillas, el florero
de metal con sus tres flores rojas, van a sufrir una transformación
extraordinaria. Ya la sala, con sus puertas batientes, las mesas con
fruteros colmados, las raciones de fiambre de carne, tiene el aspecto
indeciso, irreal, del lugar en que alguien espera que suceda algo.
Vibran las cosas como si no hubiesen llegado a ser todavía.
Deslumbra la blancura del mantel. Es oprimente la hostilidad, la
indiferencia del resto de los comensales. Nos miramos unos a otros,
advertimos que no nos conocemos, nos quedamos mirándonos,
apartamos la mirada. Son latigazos esas miradas. Advierto toda la
indiferencia y crueldad del mundo en ellas. Si no viniera, no podría



soportarlo. Me iría. Pero alguien debe de estar viéndolo ahora. Debe
de estar en un taxi, debe de estar pasando ante una tienda. Y a
cada momento parece irrumpir en la habitación, en esta luz
punzante, en esta intensidad del ser, de suerte que las cosas han
perdido sus usos normales: la hoja del cuchillo es sólo un destello de
luz, no algo con lo que cortar. Ha sido abolido lo normal.

»Se abre la puerta, pero no entra él. Es Louis el que exhibe su
incertidumbre. Es su extraña mezcla de seguridad y timidez. Se mira
en el espejo al entrar, se arregla el pelo, está insatisfecho con su
aspecto. Dice: “Soy un duque, el último de una raza antigua.” Es
irritante, susceptible, dominante, difícil (estoy comparándolo con
Percival). Pero a la vez es formidable, porque en sus ojos hay risas.
Me ha visto. Aquí está.

—Ahí está Susan —dijo Louis—. No nos ve. No se ha vestido
para la ocasión porque desprecia la futilidad de Londres. Por un
momento se queda junto a las puertas batientes, mirando en torno a
sí, como un ser deslumbrado por la luz de la lámpara. Ahora se
mueve. Tiene los movimientos furtivos, pero seguros (incluso entre
mesas y sillas), de un animal salvaje. Parece seguir intuitivamente su
camino entre las mesas, sin tocar a nadie, sin contar con los
camareros, y sin embargo, viene directa a la mesa del rincón.
Cuando nos ve (a Neville y a mí) adquiere su cara una certidumbre
preocupante, como si ya tuviera lo que deseaba. El amor de Susan
debe de ser igual que si te empalaran con el pico de un ave, igual
que si te clavaran a la puerta de un granero. Y sin embargo, hay
momentos en los que desearía ser atravesado por un pico, que me
clavasen en la puerta de un granero, de verdad, de una vez por
todas.

»Ahora viene Rhoda, de ninguna parte; se ha deslizado
mientras nadie miraba. Debe de haber seguido una ruta tortuosa,
ocultándose detrás de un camarero, detrás de una columna
ornamental, de forma que pudiera posponer la conmoción del
reencuentro, para estar segura, durante un momento más, de que
podía seguir meciendo los pétalos en el cuenco. La despertamos. La
torturamos. Nos odia, nos desprecia, y sin embargo se llega
servilmente hasta nosotros, porque a pesar de toda nuestra crueldad



siempre hay un nombre, una cara, que derrama luminosidad, que
ilumina sus calles, y le permite reanudar sus sueños».

—Se abre la puerta, y vuelve a abrirse —dijo Neville—, pero no
viene.

—Ahí está Jinny —dijo Susan—. Se queda en la puerta. Todo
parece haberse detenido. Se para el camarero. Los comensales de la
mesa junto a la puerta se quedan mirando. Parece el centro de todo,
irradian, alrededor de ella, las mesas, la perspectiva de las puertas,
ventanas y techos, semejantes a los radios de estrella en el centro
de un cristal roto. Hace que las cosas se encaminen hacia un punto,
hacia el orden. Ya nos ve, se mueve, y vibran todos los rayos, y se
mueven con delicadeza, y oscilan por encima de nuestras cabezas,
trayendo nuevas olas de sensación. Cambiamos. Louis se arregla la
corbata. Neville, sentado mientras espera con intensidad agónica,
coloca nerviosamente los tenedores en frente de él. Rhoda la mira
con sorpresa, como si en un horizonte lejano ardiera un fuego. Y yo,
aunque lleno mi mente con hierba húmeda, con campos mojados,
con el sonido de la lluvia sobre el tejado y el de las ráfagas de viento
que baten la casa en invierno, para proteger así mi alma de ella,
siento que me rodea su risa en secreto, siento cómo su risa eriza
lenguas de fuego a mi alrededor, e ilumina implacablemente mi
ajado vestido, mis uñas cuadradas, que escondo al momento bajo el
mantel.

—No ha venido —dijo Neville—. Se abre la puerta, y no viene.
Llega Bernard. Por supuesto, al quitarse el abrigo, muestra, bajo las
axilas, la camisa azul. Y a continuación, a diferencia de nosotros,
entra sin empujar ninguna puerta, sin darse cuenta de que entra en
una habitación llena de extraños. No se mira en el espejo. Está
despeinado, pero no lo sabe. Su percepción no le indica que
diferimos ni que esta mesa sea su meta. Duda de qué camino elegir.
¿Quién es aquélla?, se pregunta, pues no sabe si conoce a la dama
del vestido de fiesta. Parece como que medio conoce a todo el
mundo, pero no conoce a nadie (lo comparo con Percival). Pero
ahora, al advertir que estamos aquí, mueve la mano con un saludo
benévolo, se inclina con tal caridad, con tal amor hacia la humanidad
(mezclado con cierto humor ante la futilidad de «amar a la



humanidad»), que si no fuera por Percival, que convierte en vapor
todo esto, sentiría uno, como lo sienten los demás, que ésta es
nuestra fiesta, que ya estamos juntos. Pero sin Percival no hay
solidez. Somos siluetas, fantasmas huecos, desarraigados, que se
mueven entre nieblas.

—Sigue abriéndose la puerta batiente —dijo Rhoda—. Sigue
entrando gente desconocida, gente a la que no volveremos a ver;
nos roza la gente de manera desagradable con su familiaridad, su
indiferencia y con la sensación de un mundo que continúa sin
nosotros. No podemos hundirnos, no podemos olvidar nuestras
caras. Incluso yo, que no tengo cara[99], que en nada difiero cuando
entro (Susan y Jinny cambian de cuerpos y caras), vibro desligada,
sin anclar en ninguna parte, sin consolidar, incapaz de componer un
fondo, una continuidad o una pared contra los que proyectar estos
cuerpos que se mueven. Es a causa de Neville y su tristeza. Deshace
mi ser el cortante aliento de esta tristeza. Nada puede arraigar, nada
puede remitir. Cada vez que se abre la puerta, se queda mirando
fijamente la mesa —no se atreve a levantar la mirada—, luego mira
fugazmente, y dice: «No ha venido.» Pero helo aquí.

—Ahora —dijo Neville— florece mi árbol. Se levanta mi corazón.
Desaparece toda opresión. Desaparecen todos los impedimentos. Ha
concluido el reinado del caos. Ha impuesto el orden. De nuevo
cortan los cuchillos.

—Ya está aquí Percival —dijo Jinny—. No se ha arreglado.
—Ya está aquí Percival —dijo Bernard—, colocándose el pelo, no

por vanidad (no se mira en el espejo), sino para propiciar al dios del
decoro. Es corriente, es un héroe. En el campo de juego se
agrupaban tras él los niñitos. Se sonaban la nariz igual que él, pero
les salía mal, porque sólo él es Percival. Ahora, cuando está a punto
de abandonarnos, de marcharse a la India, todas estas fruslerías se
agolpan. Es un héroe. Ah, sí, no se puede negar; y cuando se siente
junto a Susan, a quien ama, la ocasión será perfecta. Nosotros, que
aullábamos como chacales que se mordieran las patas, adquirimos
ahora el aire sereno y confiado de los soldados ante el capitán.
Nosotros, a quienes ha separado la juventud (el mayor ni tan



siquiera tiene veinticinco años), hemos cantado semejantes a
pájaros ansiosos, y hemos golpeado, con el egoísmo implacable y
salvaje de los jóvenes, la concha de caracol hasta romperla (estoy
comprometido), o nos hemos encaramado solitarios a cualquier
ventana de un dormitorio para cantar canciones de amor, de la fama
y de otras experiencias singulares, tan queridas para el insensible
pájaro del pico rodeado de plumas amarillas; ahora nos acercamos,
y, moviéndonos en las perchas para juntarnos en este restaurante en
el que están en conflicto los intereses individuales, nos irrita el paso
incesante del tráfico, nos distrae; y la puerta, abriendo
perpetuamente su jaula de cristal, nos solicita con una miríada de
tentaciones, y ofrece insultos y heridas a nuestra confianza; aquí,
sentados juntos, nos amamos y creemos en nuestra propia
perdurabilidad.

—Y ahora salgamos de la oscuridad de la soledad —dijo Louis.
—Digamos ahora, brutal y directamente, lo que pensamos —dijo

Neville—. Ha concluido nuestro aislamiento, el aprendizaje. Días
furtivos de secreto y ocultación, revelaciones en las escaleras,
momentos de terror y éxtasis.

—La anciana Mrs. Constable alzaba la esponja, y el calor se
derramaba sobre nosotros —dijo Bernard—. Nos vestían estas
cambiantes, estas sensibles prendas de carne.

—En la huerta, el chico de las botas acosaba a la doncella —dijo
Susan—, entre la colada inflada al viento.

—La respiración del viento era semejante al jadeo de un tigre —
dijo Rhoda.

—Yacía amoratado el hombre, degollado en el arroyo —dijo
Neville—. Y al subir las escaleras no pude echar el pie ante el
inmitigable manzano con las rígidas hojas de plata.

—Bailaba la hoja en el seto sin que nadie la moviera —dijo
Jinny.

—En la esquina recocida por el sol —dijo Louis—, nadaban los
pétalos en el verde oscuro.

—En Elvedon, los jardineros barrían y volvían a barrer con
escobones, y la dama escribía sentada a la mesa —dijo Bernard[100].



—De estos tupidos ovillos, cuando nos reunimos, extraemos
ahora todos los filamentos —dijo Louis—, recordando.

—Y entonces —dijo Bernard—, llegó el coche a la puerta, y,
calándonos los bombines nuevos sobre los ojos para ocultar las
lágrimas poco viriles, nos fuimos por las calles en las que incluso las
criadas nos miraban, y los nombres pintados con letras blancas en
los baúles proclamaban al mundo entero que nos dirigíamos a la
escuela, y en los baúles el número reglamentario de calcetines y
calzoncillos, sobre los que nuestras madres durante las últimas
noches habían cosido nuestras iniciales. Una segunda separación del
cuerpo de nuestra madre.

—Y presidían Miss Lambert, Miss Cutting y Miss Bard —dijo
Jinny—, damas monumentales, con blancas golas, del color de las
piedras, enigmáticas, con anillos de amatista moviéndose igual que
candelas virginales, oscuras luciérnagas sobre las páginas del
francés, la geografía y la aritmética; y había mapas, pupitres
forrados de tela verde, e hileras de zapatos sobre un estante.

—Sonaban con puntualidad los timbres —dijo Susan—, las
chicas del servicio reñían y se reían. Había un arrastrar, de acá para
allá, de sillas sobre el linóleo. Pero desde una buhardilla se veía una
vista azul, una vista lejana de un campo sin las manchas de
corrupción de aquella existencia irreal, reglamentada.

—Caían los velos ante nuestras cabezas —dijo Rhoda—. Nos
agarrábamos a las flores que tenían aquellas hojas verdes que
crujían en las guirnaldas.

—Cambiamos, nos volvimos irreconocibles —dijo Louis—.
Expuestos a todas aquellas luces diferentes, lo que había en
nosotros (porque somos todos tan diferentes) venía de manera
intermitente, en fragmentos violentos, espaciados entre vacíos
estériles, hacia la superficie, igual que si un ácido se hubiese
derramado por la lámina de forma irregular. Yo era esto; Neville,
aquello; Rhoda, lo de más allá; y Bernard, otra cosa.

—Entonces se deslizaban las canoas por entre las ramas
tenuemente pálidas de los sauces —dijo Neville—, y Bernard,
avanzando de forma despreocupada sobre un fondo de verdes,
sobre un fondo de edificios de remota fundación, se dejó caer como



un saco en el suelo junto a mí. En un ataque de emoción —los
vientos ya no son arrebatadores, ni los relámpagos repentinos—,
cogí mi poema, tiré mi poema, me fui dando un portazo.

—Yo, sin embargo —dijo Louis—, al perdernos de vista, me
sentaba en la oficina, y arrancaba las hojas del calendario, y
anunciaba a un mundo de agentes de navieras, vendedores de
cereales al por menor y actuarios de seguros que el viernes, día
diez, o el martes, día dieciocho, había amanecido sobre la ciudad de
Londres.

—Entonces —dijo Jinny—, Rhoda y yo, luciendo unos vestidos
rojos, con unas pocas piedras preciosas engastadas en una fría
gargantilla alrededor del cuello, hicimos una flexión, estrechamos las
manos y, con una sonrisa, cogimos un emparedado de un plato.

—Saltó el tigre, y la golondrina hundió las alas en estanques
oscuros al otro lado del mundo —dijo Rhoda.

—Pero estamos juntos aquí y ahora —dijo Bernard—. Hemos
venido a reunirnos, en un momento dado, en este sitio concreto.
Nos trae a esta comunión una emoción común, profunda. ¿La
llamaríamos de forma adecuada «amor»?, ¿diríamos que es «amor a
Percival», porque se marcha a la India?

»No, es ésa una palabra demasiado pequeña, demasiado
concreta. No podemos vincular la amplitud y extensión de nuestros
sentimientos a una señal tan pequeña. Nos hemos reunido (del
norte, del sur, desde la granja de Susan, de la oficina comercial de
Louis) para hacer una cosa que no durará —pero ¿qué es lo que
dura?—, algo que se vea desde muchas partes a la vez. Hay un
clavel rojo en aquel florero. Una sola flor mientras estábamos aquí
sentados aguardando, pero ahora es una flor con siete lados[101],
con muchos pétalos, rojo, castaño rojizo, con sombras moradas,
rígida como las hojas teñidas de plata, toda una flor a la que traen
los ojos su propia contribución.»

—Después de los fuegos caprichosos, del aburrimiento abismal
de la juventud —dijo Neville—, ilumina ahora la luz objetos reales.
Hay aquí cuchillos y tenedores. Se muestra el mundo, al igual que
nosotros, para que podamos hablar.



—No estamos de acuerdo, quizá de manera demasiado
profunda —dijo Louis—, como para poder dar una explicación. Pero
intentémoslo. Yo me arreglé el pelo al entrar, con la esperanza de
parecerme a vosotros. Pero no puedo, porque no soy uno y entero
como vosotros. Ya he vivido un millar de vidas. Todos los días
desentierro, excavo. Encuentro en la arena reliquias de mí mismo
que hicieron las mujeres hace mil años, cuando oía canciones junto
al Nilo, y pateaba la bestia encadenada. Lo que veis junto a
vosotros, este hombre, este Louis, no es sino el rescoldo y residuo
de algo que fue espléndido. Fui un príncipe árabe, observad la
libertad de mis gestos. Fui un gran poeta en los tiempos de la reina
Isabel. Un duque en la corte de Luis XIV. Soy todo vanidad,
confianza, tengo un deseo inmenso de que las mujeres suspiren de
simpatía. Hoy no he almorzado, para que Susan piense que estoy
cadavérico[102], y para que Jinny pueda aplicarme el maravilloso
bálsamo de la simpatía. Pero aunque admiro a Susan y a Percival,
detesto a los demás, porque hago por ellos estas tonterías:
arreglarme el pelo, ocultar mi acento. Soy el monicaco que parlotea
mientras sujeta una nuez, vosotras sois las mujeres desarregladas
que lleváis brillantes bolsas con bollos revenidos; también soy el
tigre enjaulado, y vosotros sois los carceleros con barras al rojo vivo.
Es decir, soy más fiero y más fuerte que vosotros y, sin embargo,
esta aparición que se muestra sobre la tierra después de siglos de
inexistencia vivirá aterrorizada por miedo a que os riáis de mí,
cambiando con el viento para evitar las tormentas de hollín,
esforzándome para hacer un anillo de acero de clara poesía que
relacionará las gaviotas con las mujeres de dentadura en mal
estado, la aguja de la iglesia con los bombines que suben y bajan
que veo al almorzar cuando apoyo a mi poeta —¿Lucrecio?— contra
la vinagrera y la carta del menú manchada de salsa[103].

—Pero nunca me odiaréis —dijo Jinny—, nunca dejaréis, ni en
una habitación llena de sillones dorados y de embajadores, de
acercaros a solicitar mi simpatía. Cuando entré, se detuvo todo, y
todo se integró en un argumento. Se detuvieron los camareros, los
comensales se quedaron con los tenedores levantados. Tenía el



aspecto de estar preparada para lo que pudiera ocurrir. Cuando me
senté, os arreglasteis la corbata, escondisteis las manos debajo de la
mesa. Pero yo no oculto nada. Estoy preparada. Cada vez que se
abre la puerta, grito: «¡Más!». Mi imaginación está en los cuerpos.
No podría imaginar nada más allá del círculo que proyecta un
cuerpo. Camina ante mí mi cuerpo, semejante a una linterna por una
calleja oscura, trayendo una cosa tras otra de la oscuridad a la luz.
Os aturdo, os hago creer que esto es todo.

—Pero cuando apareces en la puerta —dijo Neville—, infliges
quietud, exiges atención, y es ése un obstáculo inmenso para la
libertad de comunicación. Te quedas en la puerta obligándonos a
admirarte. Sin embargo, ninguno de vosotros me vio llegar. Llegué
antes, vine rápida y directamente a sentarme aquí junto a quien
amo. Mi vida tiene una rapidez de la que carecen las vuestras. Soy
como un perro que sigue una pista. Cazo del amanecer al anochecer.
Nada, ni perseguir la perfección por las arenas, ni la fama, ni el
dinero, significan nada para mí. Tendré riquezas, tendré fama. Pero
jamás tendré lo que quiero, porque carezco de gracia física y del
valor que la acompaña. Fracaso antes de llegar al final, y me
derrumbo, húmedo, quizá repugnante. Suscito compasión en las
crisis de la vida, no amor. Por lo tanto sufro lo indecible. Pero no
sufro, como Louis, para convertirme en un espectáculo. Tengo un
sentido de los hechos demasiado justo para consentirme estos
engaños y mentiras. Todo lo veo —excepto una cosa— con total
claridad. Conservo eso. Eso es lo que da a mi sufrimiento una
excitación incesante. Eso es lo que me otorga autoridad, incluso
cuando estoy en silencio. Y puesto que, respecto de una cosa, me
engaño, porque la persona cambia siempre, pero el deseo no, y no
sé por la mañana junto a quién me sentaré por la tarde, no me
estanco; me recupero de los peores desastres, vuelvo, cambio.
Rebotan las pulidas piedras en la malla de mi extenso cuerpo
musculoso. Envejeceré en este empeño.

—Si creyera —dijo Rhoda— que voy a envejecer persiguiendo
deseos en medio de los cambios, me desembarazaría del miedo,
nada permanece. Un momento no conduce a otro. Se abre la puerta,
el tigre salta. No me visteis llegar. Daba vueltas entre las sillas para



evitar el horror del salto. Os temo. Temo el golpe de la sensación
que me asalta, porque no puedo manejarla igual que vosotros, no
logro que un momento se funda en el siguiente. Para mí son
violentos todos, están separados todos; y si me derrumbase,
conmocionada por el golpe del asalto del momento, caeríais sobre
mí y me haríais trizas. Carezco de propósito. No sé cómo emparejar
minuto con minuto y hora con hora, ni sé desenredarlos mediante
alguna fuerza natural hasta que constituyan el todo entero e
indivisible al que llamáis vida. Porque vosotros tenéis un propósito —
¿se trata de una persona junto a la que sentarse, de una idea, de la
belleza?, no lo sé—, pasan vuestros días y horas como las ramas de
los árboles del bosque, y como el suave verde de los senderos del
bosque pasa para un perro que sigue una pista. Pero no hay sólo
olor, no hay un cuerpo único para que yo lo siga. Y no tengo cara.
Soy igual a la espuma que discurre por la playa o la luz de la luna
que cae semejante a una flecha sobre una lata aquí, ahí sobre una
flor del cardo de mar con su cota de malla, sobre un hueso, sobre
una barca medio comida. Me arremolino en las cuevas, y me doy
golpes, igual que si fuera papel, contra interminables pasillos, y debo
apretar la mano contra la pared para devolverme a mí misma.

»Pero, por encima de todas las cosas, deseo tener una posición
firme, y finjo, al subir las escaleras, remoloneando detrás de Jinny y
Susan, que tengo un propósito. Me pongo las medias como ellas.
Espero a que habléis, y después hablo igual que vosotros. Vengo
aquí a Londres, a un punto concreto, no para verte a ti, ni a ti, ni a
ti, sino para sumar mi fuego a la llama común de quienes vivís sin
preocupación, indivisible y completamente.»

—Cuando entré en la habitación esta noche —dijo Susan—, me
detuve, examiné todo igual que un animal con los ojos cerca del
suelo. Me desagrada el olor de alfombras, muebles y perfumes. Me
gusta pasear sola por los campos húmedos, o pararme ante una
tapia, y mirar cómo mi setter da vueltas olfateando, y preguntar:
¿dónde está la liebre? Me gusta la compañía de quienes trenzan
hierbas, y escupen en el fuego, y arrastran los pies en zapatillas por
los largos pasillos, igual que mi padre. Las únicas palabras que
entiendo son los gritos de amor, odio, ira y dolor. Esta conversación



es como desnudar a una anciana cuyo vestido pareciese parte de
ella, pero ahora, al hablar, se tomara sonrosada por debajo, y
mostrase unas piernas arrugadas, y pechos caídos. Cuando estáis en
silencio, sois bellos de nuevo. Nunca poseeré nada sino una felicidad
natural. Casi me hará sentirme contenta. Me meteré cansada en la
cama. Yaceré semejante a un campo que da cosechas en rotación:
en vano el calor bailará sobre mí; en invierno, el frío me hará
grietas. Pero el calor y el frío se seguirán el uno al otro de manera
natural, sin importarles que yo quiera o no. Mis hijos serán la
continuidad: cuando echen los dientes, cuando lloren, cuando vayan
y vuelvan de la escuela; será igual que sentir las olas del mar debajo
de mí. No habrá días sin su movimiento. Me elevaré más arriba que
ninguno de vosotros montada sobre las estaciones. Cuando muera,
tendré más posesiones que Jinny, más que Rhoda. Pero, por otro
lado, vosotros sois varios cada uno, y sonreiréis un millón de veces
ante las ideas y risas de los demás, mientras que yo seré arisca, del
color de las tormentas, y toda morada. Me sentiré despreciada y
obligada a esconderme a causa de la bestial y hermosa pasión de la
maternidad. Procuraré favorecer a mis hijos sin importarme nada.
Odiaré a quienes señalen sus faltas. Mentiré con abyección para
ayudarlos. Dejaré que me separen de ti, de ti y de ti. Y además me
desgarran los celos. Detesto a Jinny porque me hace ver que tengo
las manos rojas y las uñas comidas. Amo con una ferocidad tal que
me muero cuando quien amo me muestra mediante una frase que
puede escapar. Se escapa, y me quedo intentando agarrarme a una
cuerda que se desliza por entre las hojas de las copas de los árboles.
No comprendo las frases.

—Si hubiera nacido —dijo Bernard— sin saber que a una
palabra sigue otra, habría podido ser, quién sabe, cualquier cosa.
Pero, de hecho, hallando causalidades por doquier, no puedo
soportar el peso de la soledad. Cuando no veo palabras que se
retuercen hasta formar anillos de humo en torno a mí, estoy en la
oscuridad, no soy nada. Cuando me quedo solo, me aletargo y me
digo, mientras muevo los rescoldos entre las barras de la parrilla,
vendrá Mrs. Moffat. Vendrá y limpiará todo. Cuando se queda solo,
Louis ve con asombrosa intensidad, y escribirá unas palabras que



quizá nos sobrevivan a todos nosotros. A Rhoda le encanta estar
sola. Nos teme porque ponemos en peligro ese sentido del ser que
se hace extremo en la soledad, mira cómo coge el tenedor, su arma
contra nosotros. Pero yo sólo existo cuando el fontanero o el
tratante de caballos o quienquiera que sea dice algo que me hace
arder. Y entonces, qué grato es el humo de mis frases, sube y baja,
se alza y cae sobre las rojas langostas y la fruta amarilla, las
convierte en una guirnalda de belleza. Pero fíjate qué oropeles tiene
la frase, con qué evasiones y viejas mentiras está construida. Así
que mi carácter se compone, en parte, de los estímulos que
proporcionan otras personas, y, a diferencia de los vuestros, no es
mío. Hay en él algo funesto, una veta de plata irregular y cambiante
que lo debilita. Eso justifica aquello que, en la escuela, solía irritar a
Neville: lo dejaba solo. Me iba con los fanfarrones, con gorritas e
insignias, montados en las enormes furgonetas; aquí hay algunos,
esta noche, cenando en compañía, vestidos correctamente, antes de
salir en perfecta concordia camino de la sala de fiestas. Los amaba.
Porque me hacen existir, al igual que vosotros. De aquí, también,
que cuando me vaya y salga el tren, creeréis que no es el tren el
que se va, sino yo, Bernard, quien no se preocupa, quien es
insensible, quien no tiene billete, y quien quizá ha perdido el
monedero. Susan, mirando fijamente a la cinta que se mueve por
entre las hayas, grita: «¡Se ha ido!, ¡se me ha escapado!». Porque
no hay nada que coger. Yo me hago y me vuelvo a hacer
continuamente. Cada persona extrae de mí diferentes palabras.

»Así que no sólo hay una persona, sino cincuenta junto a las
que me gustaría sentarme esta noche. Pero soy el único de vosotros
que se siente como en casa sin tomarse libertades. Ni soy basto, ni
esnob. Aunque esté abierto a la presión de la sociedad, con la
destreza de mi verbo, logro a menudo introducir algo difícil entre las
ideas que prevalecen. Mirad mis juguetitos, trenzados de la nada en
un segundo, qué entretenido. No ahorro, sólo dejaré un armario de
ropa vieja cuando me muera, y me resultan casi por completo
indiferentes las vanidades menores de la vida que tanto torturan a
Louis. Pero he sacrificado mucho. Estoy hecho de vetas de hierro, de
plata y de barro, y no puedo contraerme en el puño firme que



cierran aquellos que no dependen de los estímulos. Soy incapaz de
renuncias, de los heroísmos de Louis o Rhoda. Jamás lograré, ni en
una charla, hacer una frase perfecta. Pero habré hecho una
contribución al momento fugitivo, muy superior a la vuestra, entraré
en más habitaciones, más habitaciones diferentes, que ninguno de
vosotros. Pero, porque hay algo que procede del exterior y no del
interior, se me olvidará; cuando se calle mi voz, no os acordaréis de
mí, excepto como el eco de una voz que en una ocasión adornó la
fruta con frases.»

—Mirad —dijo Rhoda—, escuchad. Mirad cómo se hace más
intensa la luz, segundo a segundo, y todo florece y madura por
todas partes: y nuestros ojos, mientras vagan por esta habitación
llena de mesas, parecen empujar cortinas de colores: rojo, naranja,
castaño rojizo, y tintas raras y ambiguas, que se ofrecen semejantes
a velos, y se cierran tras ellos, y cada cosa se funde en la siguiente.

—Sí —dijo Jinny—, nuestras percepciones son más completas.
Las membranas y los tejidos de nervios que eran blancos y blandos
se han hecho tupidos y se extienden y flotan en torno a nosotros
igual que filamentos, hacen tangible el aire y recogen sonidos
lejanos que no se habían oído antes.

—Nos rodea —dijo Louis— el rugido de Londres. Pasan y
vuelven a pasar incesantemente automóviles, furgonetas, autobuses.
Se funden todos en una gran rueda que gira con un solo sonido.
Todas las ruedas individuales —ruedas, campanas, gritos de
borrachos, de juerguistas— se funden en un solo sonido, azul como
el acero, circular. Luego suena la sirena de un barco. Al oírla se
separa la costa insensiblemente, las chimeneas se hacen pequeñas,
el barco se dirige a alta mar.

—Se marcha Percival —dijo Neville—. Aquí estamos sentados,
iluminados, polícromos todo —manos, cortinas, cuchillos y
tenedores, los otros comensales— se funde entre sí. Estamos
emparedados. Pero la India está en el exterior.

—Veo la India —dijo Bernard—. Veo la costa larga y baja, veo
las callejas tortuosas, llenas de barro pisoteado, que serpentean
entre pagodas ruinosas, veo los edificios dorados y almenados que
tienen un aspecto de fragilidad y decadencia como si fueran edificios



provisionales para alguna exhibición oriental. Veo un par de bueyes
que tiran de una carreta por una carretera cocida al sol. La carreta
se bambolea de incompetencia. Ahora se atasca una rueda en una
rodada, y al momento la rodean, semejantes a un enjambre,
innumerables nativos con taparrabos, parlotean excitados. Pero no
hacen nada. El tiempo parece inacabable; la ambición, vana. Sobre
todo ello sobrevuela la sensación de la inutilidad de los esfuerzos
humanos. Hay extraños olores agrios. En una zanja, un anciano
continúa masticando betel y contemplándose el ombligo. Pero,
ahora, mira, se adelanta Percival, cabalga en una yegua pía y lleva
un salacot. Usando criterios occidentales, usando la lengua violenta
que le es propia, se endereza la carreta en menos de cinco minutos.
Se ha resuelto el problema oriental[104]. Sigue cabalgando, la
multitud se apiña en torno a él, creerán que es —lo que en verdad
es— un dios.

—Desconocido, con o sin secreto, no importa —dijo Rhoda—, es
igual que una piedra que cae en un estanque infestado de pececillos.
Semejantes a pececillos habíamos estado corriendo de un lado a
otro, hasta que salíamos disparados hacia él cuando aparecía. Igual
que pececillos conscientes de la presencia de una gran piedra,
cimbramos y nos arremolinamos contentos. Subrepticiamente
desciende sobre nosotros la tranquilidad. Corre el oro por nuestras
venas. Uno, dos, uno, dos, late el corazón con serenidad, con
confianza, en un trance de bienestar, en un éxtasis de benevolencia:
y, mirad —las partes más lejanas de la tierra—, sombras pálidas en
el horizonte más lejano, la India, por ejemplo, se levantan ante
nuestra conciencia. El mundo arrugado se redondea, vienen de la
oscuridad provincias remotas, vemos carreteras embarradas, la
espesa jungla, multitudes de hombres, y el buitre que se alimenta
de un cadáver hinchado igual que si estuviera ante nuestros ojos,
parte de nuestra provincia espléndida y orgullosa, desde que
Percival, cabalgando solo sobre una yegua pía, avanzando por un
camino solitario, ha instalado el campamento entre árboles
abandonados, y se sienta a solas, mirando las enormes montañas.



—Es Percival —dijo Louis—, sentado en silencio como se
sentaba entre las hierbas cosquilleantes cuando la brisa separaba las
nubes y éstas se reunían de nuevo, quien nos hace conscientes de
que, al reunirnos, igual que partes separadas del cuerpo y el alma,
son falsos estos intentos que hacemos de decir: «Soy esto, soy
aquello.» Algo ha dejado fuera el miedo. Algo ha alterado la vanidad.
Hemos intentado acentuar las diferencias. Con el deseo de
separarnos, hemos subrayado nuestros errores y lo privativo de cada
uno. Pero hay una cadena que gira y gira en remolinos, en un círculo
de azul acerado por debajo.

—Es odio, es amor —dijo Susan—. Ésa es la furiosa corriente
negra como carbón que nos aturde si miramos hacia abajo. Aquí
estamos en un repecho, pero si miramos hacia abajo nos ataca el
vértigo.

—Es amor —dijo Jinny—, es odio, semejante al que Susan
siente hacia mí porque en una ocasión besé a Louis en el jardín;
porque, con mi atuendo, le hago pensar cuando entro: «tengo las
manos rojas», y las esconde. Pero nuestro odio apenas puede
diferenciarse de nuestro amor.

—Pero esas aguas rugientes —dijo Neville—, sobre las que
construimos nuestras frágiles plataformas, son más estables que los
gritos inconexos, débiles, frenéticos, que proferimos cuando, al
intentar hablar, nos levantamos y soltamos esas palabras falsas:
«¡Soy esto!, ¡soy aquello!». La lengua es una falsedad.

»Pero yo como. Pierdo gradualmente todo conocimiento de los
hechos particulares al comer. El alimento es mi preocupación. Estos
deliciosos bocados de pato asado, adecuadamente sazonados con
verduras, siguiéndose unos a otros con exquisita rotación de calor,
peso, dulzura y amargura, más allá del paladar, por la garganta,
hasta el estómago, han estabilizado mi cuerpo. Siento la quietud, la
gravedad, el control. Todo es sólido ahora. Instintivamente mi
paladar exige y anticipa ahora dulzura y ligereza, algo azucarado y
evanescente, y vino fresco, ciñéndose igual que un guante a los
nervios que parecen temblar en el cielo del paladar, y lo hacen
extenderse (al beber) en una cueva en forma de cúpula, verde de
hojas de cepas, con aroma de almizcle, morada de uvas. Ahora



puedo mirar ya fijamente al caz del molino que hace espuma ahí
abajo. ¿Qué nombre concreto le pondremos? Que hable Rhoda, el
reflejo brumoso de cuya cara veo en el espejo de enfrente; Rhoda, a
quien interrumpí cuando mecía los pétalos en el cuenco marrón y le
pedí la navaja que Bernard había robado. Para ella, el amor no es un
remolino de agua. No tiene vértigo cuando mira hacia abajo. Mira
por encima de nuestras cabezas, más allá de la India.

—Sí, entre vuestros hombros, por encima de vuestras cabezas,
a un paisaje —dijo Rhoda—, a una hondonada donde descienden,
semejantes a alas de pájaros recogidas, las escarpadas colinas de
numerosas lomas. Allí, sobre el césped firme y corto, hay arbustos
de hojas oscuras, y contra esta oscuridad veo una forma, blanca,
pero no es una piedra, se mueve, Quizá esté viva. Pero no es tú, ni
tú, ni tú, ni Percival, ni Susan, ni Jinny, ni Neville, ni Louis. Cuando
descansa el blanco brazo sobre la pierna es un triángulo, ahora está
erguido: es una columna; ahora, una fuente, cae. No hace ninguna
seña, ningún gesto, no nos ve. Tras él ruge el mar. Está fuera de
nuestro alcance. Y sin embargo ahí me aventuro. Ahí voy a llenar
mis vacíos, a alargar mis noches y hacer que estén cada vez más
llenas de sueños. Y durante un segundo, incluso ahora, incluso aquí,
alcanzo mi objeto, y digo: «No sigas caminando. Todo lo demás son
pruebas, ficciones. Aquí está el final.» Pero estas peregrinaciones,
estos momentos de separación, comienzan siempre en vuestra
presencia, en esta mesa, estas luces, con Percival y Susan, aquí y
ahora. Siempre veo el soto arbolado por encima de vuestras
cabezas, entre vuestros hombros, o desde una ventana cuando he
cruzado la habitación durante una fiesta, y me quedo mirando la
calle.

—Pero, ¿y sus zapatillas? —dijo Neville—, ¿y su voz abajo, en el
recibidor?, ¿y el verlo cuando él no ve a nadie? Esperas, y no llega.
Cada vez más tarde. Se le ha olvidado. Quizá esté con alguien.
Carece de fidelidad, su amor no significa nada. ¡Ay de la agonía!, ¡ay
de la intolerable desesperación! Y luego se abre la puerta. Ha
llegado.

—Vibrando de oro, le digo «ven» —dijo Jinny—. Y viene, cruza
la habitación hasta donde estoy sentada, con un vestido semejante a



un velo que se ondula, en torno a mí, en el sillón dorado. Se tocan
nuestras manos, se incendian nuestros cuerpos. El sillón, la taza, la
mesa, nada queda sin iluminar. Todo tiembla, todo se anima, todo
arde de claridad.

(—Mira, Rhoda —dijo Louis—, se han vuelto nocturnos,
absortos. Tienen ojos iguales a alas de mariposas nocturnas que se
mueven tan aprisa que ni tan siquiera parece que se muevan.

—Suenan —dijo Rhoda— cuernos y trompetas. Se abren las
hojas; en la espesura, los ciervos hacen un sonido como de
trompeta. Hay baile y ruido de tambores, como los bailes y el ruido
de tambores de hombres desnudos y con azagayas.

—Semejantes a los bailes de los salvajes —dijo Louis— en torno
al fuego del campamento. Son salvajes, son implacables. Bailan en
círculo, golpean el tam-tam. Saltan las llamas por encima de las
caras pintadas, las pieles de leopardo y los sangrantes miembros
arrancados de los cuerpos vivos.

—Se elevan las llamas de la fiesta —dijo Rhoda—, pasa la gran
procesión, arrojando ramos verdes y ramas en flor. Derraman humo
azul los cuernos. Las pieles están salpicadas de rojo y amarillo a la
luz de las antorchas. Arrojan violetas. Adornan a sus amantes con
guirnaldas y hojas de laurel, ahí, en el círculo de césped, donde se
reúnen las colinas de altas lomas. Pasa la procesión. Y mientras
pasa, Louis y yo somos conscientes de la caída, predijimos la
decadencia. Se inclina la sombra. Nosotros, que somos
conspiradores, nos inclinamos en torno a una fría urna, notamos
cómo disminuye la llama morada.

—La muerte está entretejida con violetas —dijo Louis—. Muerte
y nada más que muerte.)

—¡Con qué orgullo nos sentamos aquí —dijo Jinny—, y ni tan
siquiera tenemos veinticinco años! Afuera florecen los árboles,
afuera se demoran las mujeres, afuera cambian de dirección y se
deslizan los automóviles. Hemos dejado atrás los días de
incertidumbre, las oscuridades y confusión de la juventud; miramos
de frente, preparados para lo que venga (se abre la puerta, siguen
abriéndose las puertas). Todo es real, todo es firme y sin sombra de
ilusión. Habita en nuestras frentes la belleza. En la mía, en la de



Susan. Nuestra carne es firme y fría. Son tan nítidas nuestras
diferencias como la sombra de las rocas a plena luz del sol. Ante
nosotros hay panecillos crujientes, vidriados de amarillo, y duros; el
mantel es blanco, y tenemos las manos medio cerradas, dispuestas a
contraerse. Vendrán días y más días, días de invierno, de verano;
apenas hemos abierto el tesoro. Ya ha crecido el fruto bajo la hoja.
La habitación es dorada, y le digo: «ven».

—Tiene las orejas rojas —dijo Louis—, y el olor de la carne
cuelga en una red húmeda mientras los oficinistas toman un bocado
en la barra.

—Con tiempo infinito ante nosotros —dijo Neville—, nos
preguntamos ¿qué haremos? ¿Haremos el vago en Bond Street,
mirando aquí y allá, y comprando quizá una pluma porque es verde,
o preguntando el precio del anillo de azurita? ¿Nos sentaremos en
casa a esperar a que el carbón se vuelva carmesí? ¿Extenderemos
las manos hacia los libros, y leeremos un pasaje aquí y otro allí?
¿Romperemos a gritar sin ninguna razón? ¿Echaremos a correr por
los campos floridos, y trenzaremos margaritas? ¿Nos informaremos
de la hora de salida del próximo tren para las Hébridas, y
reservaremos un compartimento? Todo está por venir.

—Para vosotros —dijo Bernard—, pero yo ayer me di un trastazo
contra un buzón de correos. Ayer me comprometí.

—¡Qué extraños —dijo Susan— parecen los montoncitos de
azúcar junto a los platos! Y las mondaduras moteadas de las peras y
los marcos de peluche de los espejos. No los había visto antes. Todo
está dispuesto, todo es definitivo. Bernard se ha comprometido. Ha
sucedido algo irrevocable. Se ha trazado un círculo en las aguas, se
ha impuesto una cadena. Nunca volveremos a fluir en libertad.

—Durante un momento solamente —dijo Louis—, antes de que
regrese el desorden, henos aquí fijos, expuestos, atrapados en un
torno de carpintero.

»Pero ahora se rompe el círculo. Ahora fluye la corriente. Ahora
nos apresuramos con más rapidez que antes. Ahora las pasiones que
yacían a la espera, ahí, entre la hierba oscura que crece al fondo, se
elevan y nos golpean con sus olas. El dolor y los celos, la envidia y el
deseo y algo más profundo que ellos, más fuerte que el amor, y más



subterráneo. Habla la voz de la acción. Escucha, Rhoda (porque
somos conspiradores, con las manos sobre una fría urna), la voz
excitante, rápida, casual, de la acción, de los sabuesos que olfatean
una pista. Ahora hablan sin molestarse en terminar sus frases.
Hablan con una lengua parca como la de los amantes. Los posee un
bruto prepotente. Se contraen los nervios en sus muslos. Palpitan
sus corazones, y se revuelven en sus pechos. Susan arruga el
pañuelo. En los ojos de Jinny baila el fuego.»

—Son inmunes —dijo Rhoda— a los dedos que pellizcan y a los
ojos que examinan. Con qué facilidad se dan la vuelta y miran de
reojo. ¡Qué poses de energía y orgullo! ¡Qué vida brilla en los ojos
de Jinny; qué indómita, qué pura es la mirada de Susan, mientras
busca insectos entre las raíces! Brillan lustrosos sus cabellos. Son
ardientes sus ojos, como los de los animales que se abren camino
entre las hojas mientras siguen a una presa con el olfato. Se
destruye el círculo. Nos separamos de golpe.

—Pero pronto, demasiado pronto —dijo Bernard—, decae esta
egoísta euforia. Demasiado pronto concluye el momento de voraz
identidad, y el apetito de felicidad; y se devora más y más felicidad.
Se hunde la piedra, ha concluido el momento. En torno a mí se
extiende un amplio margen de indiferencia. Se abre ahora en mis
ojos un millar de ojos de curiosidad. Cualquiera podría ahora
asesinar a Bernard, que se ha comprometido en matrimonio, en
tanto que dejen intacto este margen de territorio desconocido, este
bosque del mundo desconocido. ¿Por qué, pregunto (en un discreto
susurro), cenan en soledad aquellas mujeres?, ¿quiénes son?, ¿y
qué las ha traído esta tarde concreta a este sitio concreto? El joven
del rincón, a juzgar por la forma nerviosa con que se lleva la mano a
la nuca de vez en cuando, es un campesino. Se muestra servil y tan
deseoso de responder adecuadamente a la gentileza del amigo de su
padre, a su anfitrión, que apenas disfruta de lo que disfrutará mucho
más mañana, aproximadamente a las once y media de la mañana.
También he visto a aquella dama empolvarse la nariz en medio de
una conversación absorbente, sobre amor, quizá; sobre las desdichas
de su amiga más querida, quizá. «¡Ay, en qué estado tengo la
nariz!», piensa, y de nuevo aparece la borla de la polvera, borrando



al pasar los sentimientos más fervientes del corazón humano.
Permanece ahí, sin embargo, el problema insoluble del hombre del
monóculo, el de la anciana que bebe champán en soledad. ¿Quiénes
son y a qué se dedican estos solitarios?, pregunto. Podría hacer una
docena de cuentos con lo que dijo él, con lo que dijo ella; veo una
docena de retratos. Pero, ¿qué son los cuentos? Juguetes a los que
hago dar vueltas, pompas que envío al aire, un anillo que pasa por
otro. A veces empiezo a dudar que haya cuentos. ¿Cuál es mi
cuento?, ¿cuál el de Rhoda?, ¿cuál el de Neville? Hay hechos, por
ejemplo: «El joven del traje gris, cuya reserva contrastaba de
manera tan extraña con la locuacidad de los demás, se limpiaba
ahora las migas del chaleco, y con un gesto idiosincrásico, a la vez
autoritario y benévolo, hizo una señal al camarero, que vino al
momento y regresó al instante con la cuenta discretamente plegada
sobre un plato». Ésta es la verdad, éste es el hecho, pero más allá
todo es oscuridad y conjeturas.

—Ahora, una vez más —dijo Louis—, cuando estamos a punto
de separarnos, después de pagar la cuenta, el círculo de nuestra
sangre, roto tan a menudo, tan claramente, porque somos tan
diferentes, se cierra en un anillo. Hemos hecho algo. Sí, nos
levantamos y nos movemos, un poco nerviosos, rezamos,
manteniendo en las manos este sentimiento compartido: «No os
mováis, no dejéis que la puerta batiente haga pedazos lo que hemos
hecho, lo que se engloba aquí, entre estas luces, estas mondaduras,
esta basura de migas de pan y gentes que pasan. No os mováis, no
salgáis. Quedaos siempre así».

—Mantengámoslo un momento —dijo Jinny—; amor, odio, como
queráis llamarlo, este globo construido con Percival, juventud y
belleza y algo tan profundamente hundido en nosotros que quizá
nunca volvamos a obtener de ningún hombre un momento igual a
éste.

—Hay en esto —dijo Rhoda— bosques y países lejanos en el
confín del mundo, mares y junglas, aullidos de los chacales, y luz de
luna que cae sobre una cumbre elevada que sobrevuela el águila.

—Hay felicidad en esto —dijo Neville—, y la quietud de las cosas
ordinarias. Una mesa, una silla, un libro con una plegadera entre las



páginas. Y un pétalo que cae de una rosa, y la luz que se estremece
mientras estamos sentados en silencio; o hablamos de repente, tal
vez, mientras pensamos en una trivialidad.

—Participan de ello los días de la semana —dijo Susan—, lunes,
martes, miércoles; los caballos van al campo, vienen del campo, los
grajos suben y bajan y aprisionan los olmos en su red, tanto en abril
como en noviembre.

—El porvenir participa de ello —dijo Bernard—. Ésa es la última
gota, y la más brillante, semejante a azogue celestial, que dejamos
caer en el momento espléndido y pleno creado con Percival para
nosotros. ¿Cuál es el porvenir?, me pregunto, mientras sacudo las
migas del chaleco, ¿qué hay fuera? Mientras comíamos sentados, y
hablábamos sentados, hemos comprobado que podemos
incrementar nuestro tesoro de momentos. No somos esclavos
obligados a sufrir sin cesar injustificados golpes mezquinos sobre
nuestras espaldas dobladas. Ni somos corderos que sigamos a un
amo. Somos creadores. También nosotros hemos hecho algo que se
reunirá con las congregaciones innumerables del pasado. También
nosotros, mientras nos ponemos el sombrero y abrimos la puerta de
golpe, caminamos no en el caos, sino en un mundo en el que
nuestra fuerza puede subyugar y convertirse en parte de la carretera
eterna e iluminada.

»Mira, Percival, mientras van a coger un taxi, mira el futuro que
vas a perder dentro de poco. La calle es dura, y está pulida por el
paso de innumerables ruedas. Por encima de nuestras cabezas
cuelga como un paño ardiente el dosel amarillo de nuestra tremenda
energía. Derraman esta luz los teatros, las salas de fiestas, las
lámparas en casas particulares.»

—Por el cielo viajan —dijo Rhoda— nubes puntiagudas,
semejantes a pulidos huesos de ballena.

—Ahora comienza la agonía, ahora me ha cogido el horror en
sus colmillos —dijo Neville—. Ya llega el taxi, ahora se va Percival.
¿Qué podemos hacer para retenerlo?, ¿cómo salvar la distancia que
nos separa?, ¿cómo atizar el fuego para que no deje de arder
nunca?, ¿cómo dejar para el futuro una señal de que nosotros, los



que estamos ahora en esta calle, amábamos a Percival? Ahora se va
Percival.



EL SOL se había levantado hasta aparecer en su plenitud. Ya no se
entreveía o se adivinaba, mediante tenues señales o fugitivos
resplandores, como si una muchacha tendida en un colchón
verdemar se adornase las cejas con joyas semejantes a esferas de
agua que enviasen lanzas de luz opalina relampagueando en el aire
incierto, igual a los flancos de un delfín cuando salta o al destello de
una espada al caer. Ahora el sol quemaba de forma deliberada,
innegable. Caía sobre la dura arena, y las rocas se convertían en
hornos al rojo vivo, buscaba en cada charco, y cogía al pececillo que
se escondía en la cueva, y mostraba la llanta oxidada, el hueso
blanco o la bota, sin cordones, negra como el hierro, adherida a la
arena. Daba a todas las cosas la exacta medida de su color: a las
colinas de arena, el brillo innumerable; a las hierbas silvestres, el
verde de un metal brillante; o caía sobre el vasto baldío del desierto,
aquí en surcos creados a latigazos por el viento, ahí en desolados
túmulos, allá salpicando con árboles enanos de la jungla de color
verde oscuro. Iluminaba la mezquita delicadamente dorada, las
frágiles casitas de cartón de color blanco y rosa del pueblo
meridional, y a las ancianas de largos pechos y pelo blanco que, de
rodillas en el río, frotaban ropas arrugadas contra las piedras. La
mirada invariable del sol recogía en su seno los barcos de vapor que
cruzaban el mar con lento latido, y caía cruzando los toldos amarillos
tendidos sobre los pasajeros que dormitaban, o sobre los que
paseaban por cubierta, haciendo una visera con la mano para buscar
la tierra; mientras, día tras día, apretados en los costados que latían
alimentados con petróleo, el barco los conducía con monotonía por
las aguas.

El sol azotaba los poblados pináculos de las colinas
meridionales, y relucía en los pedregosos lechos profundos de los



ríos, donde el agua se hundía por debajo del alto puente colgante de
forma que las lavanderas arrodilladas sobre las piedras ardientes
apenas podían mojar las ropas; y las flacas mulas, con alforjas
colgadas sobre los estrechos lomos, iban tanteando el camino por
entre las grises piedras. Al mediodía, el calor del sol volvía grises las
colinas como si las hubiera afeitado y depilado una explosión,
mientras que más allá, hacia el norte, en países más nublados y más
lluviosos, las colinas, que se fundían en rectángulos, como hechas
con el dorso de una azada, tenían una luz como si un vigilante, en el
profundo interior, fuese de cámara en cámara llevando una lámpara
verde. Por entre átomos de aire de color azul gris, caía el sol sobre
los campos ingleses e iluminaba pantanos, charcos, una gaviota
blanca sobre una estaca, el lento navegar de las sombras sobre los
bosques de copas indiferenciadas, las mieses tempranas, y los
campos de heno en movimiento. Azotaba la pared del huerto, y
todos los agujeros y granos del ladrillo se apuntaban de plata,
morado, de fuego de suave tacto; o como si al tocarlos debiesen
disolverse semejantes a partículas de polvo cocidas al sol. Colgaban
las grosellas por la tapia como ondas y cascadas de rojo pulido, las
ciruelas sobresalían hinchadas entre las hojas, y la hierba corría en
una fluyente llamarada de verde. Se hundía la sombra de los árboles
en un charco oscuro en la raíz. Descendía la luz semejante a una
inundación, y disolvía el follaje individual en un túmulo verde.

Cantaban los pájaros apasionadas canciones dirigidas a un solo
oído, y después se paraban. Llevaban, con una ebullición de gorjeos,
pajitas o tallos hacia los nudos oscuros en las ramas más altas de los
árboles. Dorados y purpúreos, se posaban en el jardín, donde frutos
del codeso y púrpura se estremecían de oro y lila, porque ahora, al
mediodía, al caer el sol en el pétalo rojo o en el ancho pétalo
amarillo, o al detenerlo un tallo verde de espeso pelo, el jardín era
todo flor y profusión, e incluso los túneles bajo las plantas eran
verdes y morados y ámbar.

Caía el sol a plomo sobre la casa, hacía que las blancas paredes
destellasen entre las oscuras ventanas. Los cristales, espesamente
tejidos de ramas verdes, hacían círculos de impenetrable oscuridad.
Se quedaban en el alféizar las cuñas de afilada luz, y mostraban en



el interior de la habitación platos con círculos azules, tazas con asas
curvas, el bulto de una gran fuente, el dibujo entrecruzado de la
alfombra, y las formidables esquinas de aparadores y librerías.
Detrás de esta aglomeración, pendía una zona de sombra en la que
podía discernirse, más allá, la forma de una sombra de
profundidades de aún más densa oscuridad.

Las olas rompían y extendían las aguas por la orilla con ligereza.
Una tras otra se espesaban y caían, el rocío de gotas volvía hacia
atrás con la fuerza de la caída. Estaban teñidas de azul intenso las
olas, excepto un dibujo como de luz de cabezas de diamante en el
dorso que ondeaba semejante a los lomos de los caballos grandes
en los que se tensan los músculos al moverse. Caían las olas, se
retiraban y volvían a caer, como el sordo golpear de una gran bestia
encadenada.

—Ha muerto —dijo Neville—. Se cayó. Tropezó el caballo. Salió
despedido. Han girado de repente las velas del mundo, y me han
golpeado en la cabeza. Todo ha concluido. Se han apagado las luces
del mundo. He aquí el árbol que no puedo pagar.

»¡Ay! ¡Arrugar el telegrama con los dedos —dejar que refluya la
luz del mundo—, decir que no ha sucedido!, pero, ¿a qué volver la
cabeza de un lado a otro? Ésta es la verdad, éste es el hecho. El
caballo tropezó, lo derribó. Igual que un chaparrón, subieron los
árboles como relámpagos, y las blancas verjas. Hubo una erupción,
un redoblar de tambores en sus oídos. Después, el golpe, el mundo
se estrelló, respiraba de forma entrecortada. Murió donde había
caído[105].

»Cobertizos y días de verano en el campo, habitaciones en las
que nos sentábamos: todo yace en un mundo irreal que se ha
desvanecido. Mi pasado se ha separado de mí. Llegaron corriendo.
Lo llevaron a un pabellón, hombres con botas de montar, hombres
con salacots; murió entre desconocidos. A menudo lo rodeaban la
soledad y el silencio. A menudo me dejaba solo. Y luego, al regresar:
“¡Mira por dónde viene!”, decía.



»Junto a la ventana, como si no se hubiera abierto un golfo en
la calle, ni hubiera árbol con hojas rígidas que no podamos pasar, las
mujeres arrastran los pies. Nos merecemos tropezar en las toperas.
Somos infinitamente abyectos, arrastramos los pies con los ojos
cerrados. Pero, ¿por qué tengo que someterme?, ¿por qué tengo
que avanzar el pie, y subir la escalera? Aquí es donde estoy, aquí,
sujetando un telegrama. Se alejan torrencialmente, como papel
quemado lleno de ojos rojos, el pasado, los días de verano y las
habitaciones en las que nos sentábamos. ¿Por qué reunirse y
continuar? ¿Por qué hablar y comer y relacionarse con otras
personas? Desde este momento estoy solo. Ahora, nadie me
conocerá. Tengo tres cartas suyas: “voy a jugar a los tejos con un
coronel, así que esto es todo”; así concluye nuestra amistad,
abriéndose camino a empujones entre la multitud mientras me dice
adiós con la mano. Esta farsa no merece una celebración más
solemne. Sin embargo, con que sólo alguien hubiese dicho: “Espera”,
y hubiese apretado la cincha tres agujeros más, habría impartido
justicia durante cincuenta años, habría sido miembro del tribunal
supremo, habría cabalgado solo a la cabeza de un ejército, habría
denunciado alguna tiranía monstruosa, y habría regresado junto a
nosotros.

»Ahora digo que hay una sonrisa, un subterfugio. Hay algo que
se ríe burlonamente a nuestras espaldas. Aquel chico casi pierde el
equilibrio al subir al autobús. Percival se cayó, murió, está enterrado,
y yo veo cómo pasa la gente, sujetándose a los pasamanos de los
autobuses, decididos a conservar la vida.

»No levantaré el pie para subir la escalera. Me quedaré un rato
bajo el árbol inmitigable, solo, con el hombre degollado[106],
mientras en el piso de abajo la cocinera mete y saca los reguladores
del tiro. No subiré las escaleras. Estamos condenados, todos. Las
mujeres con bolsas de la compra arrastran los pies. Continúa
pasando la gente. No me destruirás. Durante este momento, este
único momento, estamos juntos. Te abrazo. Ven, dolor, aliméntate
de mí. Hunde tus colmillos en mi carne. Desgárrame en trozos.
Sollozo, sollozo.»



—Tal es la incomprensible combinación —dijo Bernard—, tal es
la complejidad de las cosas, que al bajar por las escaleras no sé
distinguir entre la tristeza y la alegría. Ha nacido mi hijo, Percival ha
muerto. Me sostienen columnas, me apuntalan los costados recias
emociones, pero ¿cuál es de pena?, ¿cuál, de alegría? Pregunto y no
sé, sólo sé que necesito silencio, estar solo y salir y disponer de una
hora para pensar en lo que le ha sucedido a mi mundo, lo que ha
hecho a mi mundo la muerte.

»Éste, pues, es el mundo que Percival ya no ve. Veamos. El
carnicero reparte carne en la puerta vecina, dos ancianos
trastabillean por la acera, los gorriones se posan. De manera que la
máquina funciona, advierto el ritmo, el latido, pero es como una
cosa de la que no formo parte, puesto que él ya no puede verla.
(Yace pálido y tendido en alguna habitación.) Ahora, pues, me ha
llegado la oportunidad de averiguar algo de gran importancia, y
debo llevar cuidado y no mentir. Mis sentimientos hacia él: se
quedaba en el centro. Ya no voy a ese sitio. Se ha quedado vacío el
lugar.

»Ah, sí, os lo puedo asegurar, hombres con sombrero de fieltro,
mujeres con cestas de la compra, habéis perdido algo que habría
sido de gran valor para vosotros. Habéis perdido a un guía a quien
habríais seguido; y una de vosotras ha perdido felicidad e hijos. Ha
muerto quien te los habría proporcionado. Yace en una tienda de
campaña, vendado, en un caluroso hospital de la India, mientras los
sirvientes sentados en el suelo mueven esa clase de abanicos, se me
ha olvidado cómo se llaman. Pero esto es importante. “Ya estás
fuera”, dije, mientras observaba cómo las palomas se posaban en los
tejados, y nacía mi hijo, como si fuera un hecho. Y continúo diciendo
(se llenan de lágrimas los ojos y se secan), “pero esto es mejor de lo
que uno se hubiera atrevido a esperar”. Digo, apelando a lo
abstracto, que se enfrenta conmigo, sin ojos, en un extremo de una
avenida, en el cielo, “¿es esto lo máximo que puedes hacer?”,
entonces hemos triunfado. Has hecho lo máximo, digo, dirigiéndome
a esa cara inexpresiva y brutal (porque tenía veinticinco años, y
habría llegado a los ochenta), para nada. No voy a tumbarme y
desperdiciar llorando una vida de cuidados. (Tengo que anotar una



entrada en el cuaderno: desprecio hacia quienes infligen la muerte
sin sentido.) Más aún, esto es importante, debería ser capaz de
situarlo en escenas triviales y ridículas, para que no se sienta
absurdo, encaramado a un caballo enorme. Debo ser capaz de decir:
“Percival es un nombre ridículo.” A la vez, permitidme que os diga,
hombres y mujeres que corréis hacia la boca del metro, deberíais
haberlo respetado. Deberíais haber marchado tras él en formación.
Qué extraño es remar entre la multitud, viendo la vida a través de
ojos huecos, ojos ardientes.

»Pero ya comienzan las señales, las llamadas mudas de
atención, las tentaciones para regresar. A la curiosidad tan sólo se la
derriba durante unos momentos. No se puede vivir fuera de la
máquina más de media hora. Los cuerpos, observo, ya empiezan a
parecer como de costumbre, pero difiere lo que hay tras ellos, la
perspectiva. Tras de ese cartel que anuncia los titulares de un
periódico, está el hospital, la habitación larga con negros que tiran
de las cuerdas; y entonces lo entierran. Pero, he aquí que se ha
divorciado una actriz famosa, me pregunto al momento, ¿cuál? Pero
no puedo sacar el penique, no puedo comprar el periódico, no puedo
padecer la interrupción todavía.

»Me pregunto: si no vuelvo a verte nunca más ni a poner los
ojos en tu solidez, ¿de qué forma vamos a comunicarnos? Te has ido
cruzando el patio, cada vez más lejos, haciendo cada vez más
imperceptible el hilo que nos une. Pero vives en alguna parte. Queda
algo de ti. Un juez. Eso es, si descubro algún cambio de carácter en
mí, lo someteré a ti en privado. Te haré preguntas, ¿cuál es tu
veredicto? Permanecerás como árbitro. Pero, ¿por cuánto tiempo? Se
hace difícil explicar las cosas; habrá cosas nuevas, mi hijo, una de
ellas. Estoy en el cénit de una experiencia. Declinará. Ya no grito con
convicción: “¡Qué suerte!” La exaltación, el vuelo descendente de las
palomas, ha terminado. Regresan el caos y los detalles. Ya no me
sorprenden los nombres escritos en los escaparates. Ya no siento la
necesidad de decir ¿para qué apresurarse?, ¿para qué coger trenes?
La causalidad regresa: una cosa conduce a otra, el orden habitual.

»Sí, pero todavía me molesta el orden habitual. No dejaré que
se me haga aceptar tan pronto la causalidad de las cosas. Pasearé,



no cambiaré el ritmo de mis pensamientos mediante paradas,
miradas; pasearé. Subiré los peldaños que llevan a la galería, y me
someteré a la influencia de mentes, como la mía, ajenas a la
causalidad. Queda poco tiempo para dar una respuesta, mis poderes
desfallecen, me vuelvo torpe. Aquí hay pinturas. Aquí hay
indiferentes vírgenes entre columnas. Dejemos que se ofrezcan para
hacer descansar a la mente de su incesante actividad, la cabeza
vendada, los hombres con las cuerdas, para que pueda hallar algo
no visual por debajo. He aquí jardines, Venus entre las flores, aquí
hay santos y vírgenes azules. Misericordiosamente, estas pinturas no
se refieren a nada, no reclaman la atención, no señalan. Y así
expanden mi conciencia de él, y me lo devuelven cambiado.
Recuerdo su belleza. “Mira por dónde viene”, dije.

»Casi me convencen las líneas y colores de que yo también
puedo ser heroico; a mí, que hago frases con tanta facilidad, a mí
que se me seduce tan pronto, que al momento siguiente estoy
amando de nuevo y no puedo cerrar el puño, sino que vacilo
débilmente haciendo frases según las circunstancias. Ahora, en mi
propia debilidad, recobro lo que fue para mí: un adversario. Siendo
por naturaleza fiel a la verdad, no podía ver el propósito de todas
estas exageraciones, y se conducía con un sentido natural de la
adecuación; en verdad, era un maestro del arte de vivir, de suerte
que parece haber vivido largo tiempo, y haber extendido la calma a
su alrededor, y la indiferencia, casi podría decirse —sobre todo, en lo
referente a sus intereses personales—, aunque, además, tenía una
gran compasión. Un niño jugando —una tarde de verano—, las
puertas se abrirán y cerrarán, no dejarán de abrirse y cerrarse, a
través de ellas contemplo vistas que me hacen llorar. Porque no
pueden compartirse. De ahí nuestra soledad, de ahí nuestra
desolación. Me vuelvo a ese punto en mi mente, y lo hallo vacío. Me
oprime mi propia debilidad. Ya no puedo enfrentarme con él.

»Contemplo, pues, la virgen azul bañada en lágrimas. Éstas son
mis honras fúnebres. No tenemos ceremonias, sólo cantos fúnebres
privados, sin conclusiones; sólo sensaciones violentas, cada una de
ellas separada. Nada de lo que se ha dicho conviene a este caso.
Nos sentamos a recorrer fragmentos en la sala italiana de la National



Gallery[107]. Dudo que Tiziano oyese roer jamás a esa rata. Los
pintores viven vidas de metódico ensimismamiento, añaden
pincelada tras pincelada. No son como los poetas: chivos
expiatorios. No están encadenados a la roca. De ahí el silencio, lo
sublime. No obstante, ese carmesí debe de haber ardido en las
entrañas de Tiziano. Sin duda que se irguió con los poderosos brazos
que sujetan el cuerno de la abundancia, y cayó, en ese descenso.
Pero el silencio me abruma: la invitación constante al ojo. La presión
se ejerce de forma intermitente y con sordina. Distingo demasiado
poco y demasiado vagamente. Se pulsa el timbre, y no sueno ni
profiero clamores todos discordantes. Algunas cosas espléndidas me
excitan inmoderadamente: el carmesí que hace ondas contra el forro
verde, la alameda de columnas, la luz anaranjada tras las orejas
puntiagudas, negras, de los olivos. Salen de mi espina dorsal flechas
de sensaciones, pero sin orden.

»Sin embargo, algo se añade a mi interpretación. Algo yace
profundamente enterrado. Por un momento creí agarrarlo. Pero
mejor enterrémoslo, enterrémoslo; que germine, escondido en lo
más profundo de mi mente, para que eche fruto cualquier día.
Después de toda una vida, libremente, en un momento de
revelación, quizá entonces sea capaz de asirla, pero ahora la idea se
me deshace en las manos. Las ideas se rompen un millar de veces
antes de hacerse perfectas como un globo. Se rompen, se derraman
sobre mí. “Líneas y colores son lo que sobreviven por lo tanto…”

»Estoy bostezando. Estoy empachado de sensaciones. Me
encuentro rendido por la tensión del largo, largo rato —veinticinco
minutos, media hora— que llevo fuera de la máquina. Me vuelvo
insensible, rígido. ¿Cómo romper esta insensibilidad que desprestigia
a mi amable corazón? Otros sufren: multitudes de personas sufren.
Neville sufre. Amaba a Percival. Pero ya no tolero los extremos;
deseo a alguien con quien reír, con quien bostezar, con quien
recordar cómo se rascaba la cabeza; alguien con quien él hubiera
estado relajado, y que le gustase (no Susan, a quien amaba; mejor
sería Jinny). También yo podría hacer penitencia en su habitación.
Podría preguntar: ¿te contó cómo me negué cuando me pidió aquel



día que lo acompañara a Hampton Court?[108]. Son ésos los
pensamientos que me sobresaltan con angustia en medio de la
noche, los delitos por los que se debería hacer penitencia en los
mercados del mundo con la cabeza descubierta: ése es el que no fue
a Hampton Court aquel día.

»Pero ahora quiero que me rodee la vida y libros y adornos sin
valor y los gritos habituales de los comerciantes anunciándose, y,
sobre todo ello, quiero apoyar mi cabeza después de este cansancio,
y cerrar los ojos después de esta revelación. Así, pues, me iré
directamente, bajaré las escaleras, cogeré el primer taxi que vea, y
me iré a visitar a Jinny.»

—Éste es el charco —dijo Rhoda—, y no puedo cruzarlo. Oigo el
ruido de la enorme piedra de afilar a una pulgada de mi cabeza. Su
viento me azota la cara. Me han fallado todas las formas palpables
de vida. A menos que pueda estirarme y tocar algo sólido, bajaré
volando por los pasillos eternos para siempre. ¿Qué es, pues, lo que
podría tocar, qué ladrillo, qué piedra, para cruzar con seguridad el
golfo enorme que me separa de mi propio cuerpo?

»Ahora ha descendido la sombra, y cae la luz morada con una
inclinación. Yace ahora vestida de harapos la figura arropada de
belleza. Yace ahora destruida la figura que estaba en pie en el soto
donde se reúnen las colinas de altas lomas, como les dije cuando
hablaba de que adoraban oír su voz en las escaleras, y sus zapatos
viejos y los momentos en su compañía.

»Ahora me iré andando por Oxford Street, contemplando un
mundo desgarrado por los relámpagos; miraré a los robles partidos
en trozos, rojos donde la rama florecida ha caído. Iré a Oxford Street
a comprar medias para una fiesta. Haré las cosas de costumbre bajo
el resplandor del relámpago. Del suelo desnudo cogeré violetas, y
haré un ramillete, y lo ofreceré a Percival[109], algo que yo le habré
dado. Mira lo que Percival me ha dado a mí. Mira la calle ahora que
Percival está muerto. Las casas están mal cimentadas, para que se
las lleve un soplo de viento. Temerarios y al azar, corren los
automóviles, rugen y nos persiguen hasta la muerte como sabuesos
sanguinarios. Estoy sola en este mundo hostil. La cara humana es



repugnante. Esto es lo que me gusta. Quiero publicidad y violencia y
que me arrojen como una piedra contra las rocas. Me gustan las
chimeneas de las fábricas y las grúas y los camiones. Me gusta ver
cómo pasan las caras, cara tras cara, deformadas, indiferentes.
Estoy enferma de belleza, estoy enferma de intimidad. Navego por
aguas turbulentas, y me hundiré sin nadie que me salve.

»Con su muerte, Percival me ha hecho este regalo, me ha
revelado este terror, me ha dejado padecer esta humillación: caras y
más caras, servidas por pinches como platos de sopa, groseras,
ávidas, indiferentes, mirando los escaparates llenos de paquetes,
guiñándose los ojos, tropezando, destruyendo todo, haciendo impuro
incluso nuestro amor, tocado ahora por sus dedos sucios.

»Ésta es la tienda de las medias. Y hasta creería que fluye de
nuevo la belleza. Desciende su murmullo por estos pasillos, entre
estos bordados, entre cestos de lazos de colores. Y hay entonces
cálidos huecos tallados en el corazón de la tempestad, nichos de
silencio donde podemos refugiarnos de la verdad que deseo, bajo el
ala de la belleza. Se suspende el dolor al abrir una chica un cajón en
silencio. Y entonces habla, me despierta su voz. Desciendo aprisa
hasta el fondo, entre las hierbas, y veo envidia, celos, odio y
desprecio que se mueven como cangrejos por la arena cuando ella
habla. Éstos son nuestros compañeros. Pagaré la cuenta, y me
llevaré el paquete.

»Esto es Oxford Street. Aquí, el odio, los celos, la prisa y la
indiferencia se convierten en la espuma de una enloquecida
apariencia de vida. Éstos son nuestros compañeros. Consideremos a
los amigos con los que nos sentamos a comer y charlar. Pienso en
Louis, leyendo las noticias de los deportes en un periódico
vespertino, temeroso de hacer el ridículo, un esnob. Mientras mira a
la gente que pasa, dice que será nuestro guía si lo seguimos. Si nos
sometemos, nos reducirá al orden. Y de esa forma hará llevadera la
muerte de Percival, para satisfacción propia, mirando por encima de
las vinagreras, más allá de la casas, al cielo. Bernard, mientras
tanto, se deja caer con los ojos enrojecidos en un sillón. Tiene el
cuaderno de notas, en la M escribirá una entrada: “Frases para
utilizar en la muerte de amigos.” Jinny girará por la habitación, se



sentará en el brazo del sillón, y preguntará “¿Me amaba?” “¿Más de
lo que amaba a Susan?”. Susan, en el campo, comprometida con su
granjero, se quedará durante un segundo con el telegrama ante sí,
sujetando un plato; y luego, con un golpe de talón, cerrará de golpe
la puerta del horno. Neville, después de quedarse mirando la
ventana a través de las lágrimas, verá a través de las lágrimas, y se
preguntará: “¿Quién pasa ante la ventana?” “¡Qué chico tan guapo!”.
Ésta es mi ofrenda a Percival: violetas ajadas, violetas ennegrecidas.

»¿Adónde ir, pues? ¿A un museo donde guarden anillos en
vitrinas de cristal, donde haya bargueños y vestidos que llevaron las
reinas? ¿Iré a Hampton Court a mirar las paredes rojas y los patios y
el agradable aspecto del grupo de tejos en forma de pirámides
negras simétricamente distribuidos por la hierba, entre las flores?
¿Recuperaré allí la belleza, e impondré el orden en mi alma
desordenada, descarnada?, pero, ¿qué se puede hacer en soledad?
Sola, me sentaría en el césped vacío y diría: los grajos vuelan,
alguien pasa con una bolsa, hay un jardinero con una carretilla.
Debería aguardar en una cola, y oler el sudor, y algún olor tan
horrible como el sudor; y que me colgasen con otras personas, igual
que una pieza de carne entre otras piezas de carne.

»Aquí hay una sala en la que se paga dinero para entrar, donde
se escucha música entre gente soñolienta que ha venido aquí tras
almorzar en una tarde de calor. Hemos comido carne y pudin como
para vivir una semana sin probar bocado. Así que nos arracimamos
como gusanos sobre el lomo de algo que nos transportará.
Decorosos, obesos; tenemos blancos cabellos peinados bajo los
sombreros, zapatos cómodos, bolsos, mejillas cuidadosamente
afeitadas; aquí y allá, algún bigote militar; ni mota de polvo se ha
consentido que se pose en el velarte. Desplegando y abriendo
programas, con unas pocas palabras para saludar a los amigos, nos
acomodamos, como focas varadas en las rocas, como cuerpos
pesados incapaces de arrastrarnos hasta el mar, esperando que nos
levante una ola, pero pesamos demasiado, y se interpone un
extenso guijarral entre nosotros y el mar. Estamos atragantados de
comida, torpes por el calor. Después, hinchada, pero contenida en
resbaladizo satén, viene a rescatarnos la mujer de verde mar.



Redondea los labios, adquiere un aire de intensidad, se hincha y se
arroja precisamente en el momento justo como si viera una
manzana, y su voz fuese la flecha en la nota, “¡Ah!”.

»Un hacha ha dividido el árbol en dos, el centro está caliente, el
sonido vibra dentro de la corteza. “¡Ah!”, gritaba a su amante la
mujer asomada a la ventana veneciana. “¡Ah, ah!”, gritaba, y volvía
a gritar, “¡Ah!”. Nos ha proporcionado un grito. Pero sólo un grito. Y,
¿qué es un grito? Luego, los hombres con aspecto de escarabajos
intervienen con los violines, esperan, cuentan, asienten con la
cabeza, bajan los arcos. Y hay un ondular y una risa como las del
baile de los olivos y las hojas grises, como una miríada de lenguas,
cuando un marino, sujetando un tallo entre los labios donde las
colinas de altas lomas descienden, salta a la costa.

»“Como” y “como” y “como” pero ¿qué subyace a los parecidos?
Ahora que el rayo ha dividido el árbol, y la rama florida ha caído, y
Percival, con su muerte, me ha hecho este regalo, veamos en qué
consiste esa cosa. Hay un cuadrado, hay un rectángulo. Cogen el
cuadrado los actores, y lo sitúan encima del rectángulo. Lo depositan
con sumo cuidado, hacen un lugar perfecto para habitar. Queda muy
poco fuera. Ahora es visible la estructura, lo que se había incoado
está enunciado aquí, no somos tan varios ni tan iguales, hemos
hecho rectángulos, y los hemos colocado sobre cuadrados. Éste es
nuestro triunfo, éste es nuestro consuelo.

»La dulzura de este contento se desborda y desciende aprisa
por las paredes de mi mente, y libera mi comprensión. No sigas
vagando, me digo, esto es el fin. El rectángulo está sobre el
cuadrado, la espiral está en la parte superior. Nos han arrastrado por
el guijarral hasta el mar. Vuelven los actores. Pero están secándose
las caras. Ya no están tan apuestos ni tan amables. Me iré. Dejaré
esta tarde a un lado. Me iré de peregrinación. Iré a Greenwich.
Subiré sin miedo a los tranvías y autobuses. Al dar tumbos por
Regent Street, tropiezo con esta mujer, con este hombre; no me
hago daño, no me indigna la colisión. Un cuadrado sobre un
rectángulo. Aquí hay calles normales en cuyos mercadillos se
regatea, en los que se exhibe toda clase de barras de hierro,
tornillos y tuercas, y la gente se apiña en las aceras, y coge la carne



cruda con gruesos dedos. La estructura es visible. Hemos hecho un
lugar donde habitar.

»Son éstas, pues, las flores que crecen entre las ásperas hierbas
del campo que patean las vacas, azotado por el viento, casi feo, sin
fruto ni flor. Éstas son las que traigo, arrancadas de cuajo en la
acera de Oxford Street, mi ramo de penique, mi ramo de violetas de
penique. Ahora, desde la ventana del tranvía veo mástiles entre
chimeneas, ahí hay un río, ahí hay barcos que navegan hacia la
India. Pasearé por el muelle. Pasearé por este muelle en el que un
anciano lee un periódico en un refugio de cristal. Pasearé por esta
terraza y observaré cómo los barcos giran con el reflujo de la marea.
Pasea por cubierta una mujer con un perro que ladra junto a ella. El
viento le levanta las faldas, le levanta el pelo, salen al mar, nos
abandonan, se desvanecen en este atardecer de verano. Ahora me
rendiré, me dejaré llevar. Ahora dejaré en libertad lo guardado, el
atenazado deseo de gastarse, de consumirse. Galoparemos juntos
sobre las colinas del desierto donde la golondrina hunde las alas en
oscuros estanques, y las columnas se yerguen perfectas. A la ola
que rompe en la costa, a la ola que arroja su espuma blanca a los
más alejados rincones de la tierra, a ellas arrojo mis violetas, mi
ofrenda a Percival.»



EL SOL ya no ocupaba el centro del cielo. La luz declinaba, caía de
forma oblicua. Alcanzaba el borde una nube, y la hacía arder como
una rebanada de luz, como una isla ardiente en la que se pudiera
desembarcar. Luego alcanzaba otra nube y otra y otra, así que las
olas abajo recibían unas flechas como emplumados dardos
llameantes que cruzaban sin rumbo el tembloroso azul.

Se secaban al sol las hojas en lo más alto de la copa del árbol.
Sonaban como hojas secas movidas por la incierta brisa. Los
pájaros, reposando, no movían sino la cabeza con bruscos
movimientos a un lado y otro. Habían hecho una pausa en su cantar
como si estuvieran empachados de sonido, como si la plenitud del
mediodía los hubiera saciado. Se posaba inmóvil la libélula sobre un
junco, después salía disparada como una puntada azul en el aire. El
zumbido lejano parecía compuesto de un desigual temblor de alas
delicadas que bailasen en el horizonte. El agua del río mantenía
ahora los juncos como si el cristal se hubiera endurecido en torno a
ellos, después se estremecía el agua, y los juncos se inclinaban.
Pensativo, cabizbajo, el ganado permanecía en pie en los campos, y
echaba fatigosamente una pezuña tras otra. En el cubo al lado de la
casa, el grifo dejó de gotear, como si hubiera advertido que el cubo
estaba lleno; y, después, el grifo dejaba caer una sucesión de gotas
separadas: una, dos, tres.

Las ventanas mostraban cambiantes puntos de fuego ardiente,
el codo de una rama, y después algún espacio tranquilo de pura
claridad. La persiana de color rojo colgaba en el borde de la
ventana, y en el interior de la habitación caían puñales de luz sobre
mesas y sillas, agrietando la laca y las superficies pulidas. El jarrón
verde hacía un gran bulto, con su ventana blanca y rectangular en
un lado. La luz hacía retroceder la oscuridad ante ella, antes de



derramarse con profusión por rincones y adornos; y sin embargo se
amontonaba la oscuridad en túmulos informes.

Se hinchaban las olas, se erguían y rompían. Hacían brotar en lo
alto piedras y guijarros. Rodeaban las rocas, y las gotas, saltando
hacia arriba, rociaban las paredes de una cueva que antes estuviera
seca, y dejaban charcos, tierra adentro, donde algún pez varado
movía la cola al retirarse la ola.

—Ya he firmado con mi nombre —dijo Louis— una veintena de
veces. Yo y yo y yo. Claro, firme, inequívoco, helo ahí, mi nombre.
Porque yo mismo estoy bien definido y soy inequívoco. Pero se
acoge en mí la vasta herencia de la experiencia. He vivido miles de
años. Soy como un gusano que ha recorrido el camino comiendo
madera a lo largo de una vieja viga de roble. Pero ahora estoy
íntegro, estoy completo en esta hermosa mañana.

»Luce en el cielo vacío el sol. Pero las doce en punto no traen ni
lluvia ni sol. Es la hora en que Miss Johnson me trae la
correspondencia en la bandeja de rejilla. Tallo mi nombre en estas
hojas blancas. El murmullo de las hojas, el agua que corre por los
canales, profundidades verdes salpicadas de dalias o zinnias; yo,
unas veces, un duque; otras veces, Platón, el compañero de
Sócrates; el barco de carga de hombres oscuros, amarillos, que
emigran al norte, sur, este y oeste; la procesión eterna, mujeres que
caminan llevando portafolios por el Strand, como en otra época
acarreaban cántaros rojos al Nilo; todas las hojas plegadas y
empaquetadas de mi múltiple vida se convocan ahora en un nombre,
inciso limpia y escuetamente sobre el papel. Ya adulto, ya erguido
ante el sol o la lluvia, debo dejarme caer como un hacha y cortar el
roble con mi simple peso, porque si me desvío, me inclino a un lado
u otro, caeré como nieve y me consumiré.

»Casi estoy enamorado de la máquina de escribir y del teléfono.
De las cartas, los telegramas y las breves pero corteses órdenes por
teléfono a París, Berlín, Nueva York; he fundido mis muchas vidas en
una; he ayudado, con mi constancia y decisión, a trazar esas líneas,
en el mapa, mediante las que se unen las diferentes partes del



mundo. Me encanta entrar puntualmente a las diez en la habitación,
me encanta el brillo morado de la oscura caoba, me encanta la mesa
con su borde afilado, y los cajones que se deslizan con suavidad. Me
encanta el teléfono con el receptor que se aproxima hacia mis
susurros, y la fecha en la pared, y la agenda. Mr. Prentice a las
cuatro, Mr. Eyres a las cuatro y media en punto.

»Me encanta que me llamen al despacho privado de Mr.
Burchard para informar sobre las relaciones con China. Espero
heredar un sillón y una alfombra turca. Arrimo el hombro a la rueda,
hago rodar a la oscuridad ante mí, extiendo el comercio hasta los
más alejados rincones del mundo en los que prevalecía el caos. Si
continúo esforzándome, extrayendo orden del caos, pronto me
encontraré donde estuvieron Chatham, Pitt, Burke y Sir Robert
Peel[110]. Así limpio ciertas manchas y borro viejas suciedades: la
mujer que me dio la bandera que había sobre el árbol de Navidad,
mi acento, palizas y otras torturas, los muchachos fanfarrones, mi
padre, banquero en Brisbane.

»He leído a mi poeta en un restaurante y, mientras revolvía el
café, he escuchado las apuestas de los oficinistas en las mesas, he
observado a una mujer que dudaba ante el mostrador. Me dije que
nada sería prescindible, ni un trozo de papel de envolver arrojado
con descuido al suelo. Dije que sus viajes debían tener un propósito,
deberían ganar sus dos libras y diez peniques por semana a las
órdenes de un patrón venerable; alguna mano, algunos vestidos,
deberían arroparnos por la noche. Cuando haya curado estas
fracturas, y haya comprendido estas monstruosidades, de manera
que no necesiten ni excusa ni disculpa, ambas destruyen nuestra
fuerza, devolveré a la calle y al restaurante lo que perdieron al caer
sobre estos tiempos ásperos, cuando naufragaron en estas costas
pedregosas. Reuniré un puñado de palabras y forjaré a martillazos
en torno a nosotros un anillo de acero templado.

»Pero ahora no hay que perder ni un momento. Aquí no hay
descanso, no hay sombra que den las hojas temblorosas, ni cenador
en el que resguardarse del sol, con una amante, al fresco del
atardecer. Sobre nuestros hombros cae el peso del mundo, su visión



entra en nuestros ojos, si parpadeamos o miramos a otro lado o nos
volvemos para indicar lo que Platón decía, o para recordar a
Napoleón y sus conquistas, le infligimos al mundo la herida de la
desviación. Esto es la vida: Mr. Prentice, a las cuatro; Mr. Eyres, a las
cuatro y media. Me gusta oír la suave premura del ascensor, y el
golpe sordo con que se detiene en el rellano, y los masculinos pasos
de responsabilidad por los pasillos. Con el laborioso esfuerzo de
nuestra unión, enviamos barcos a los rincones más apartados del
mundo, repletos de lavabos y gimnasios. Cae sobre nuestros
hombros el peso del mundo. Así es la vida. Si sigo esforzándome,
heredaré una silla y una estera, un lugar en Surrey con
invernaderos, una conífera poco común, un melón o un árbol
floreciente que será la envidia del resto de los comerciantes.

»Pero todavía tengo mi buhardilla. Abro allí mi librito de
costumbre, miro allí cómo la lluvia se desliza por las tejas, hasta que
brillan como el impermeable de un policía, veo allí las ventanas
destartaladas de las casas de los pobres, los gatos flacos, una furcia
bizqueando ante un espejo roto, mientras se arregla la cara y se
prepara para la esquina, y allí viene Rhoda a veces, porque somos
amantes.

»Percival ha muerto (murió en Egipto, murió en Grecia, todas
las muertes son idéntica muerte)[111]. Susan tiene hijos, Neville
asciende rápidamente hacia las más distinguidas alturas. La vida
pasa. Cambian constantemente las nubes sobre las casas. Hago
esto, aquello; y otra vez, esto; y otra vez, aquello. Al reunirnos y
despedirnos, componemos formas diferentes, hacemos figuras
diferentes. Pero si no clavo estas impresiones en el tablero, y de los
muchos hombres en mí hago uno, si no existo aquí y ahora y no en
trazos y trozos, como neveros dispersos en las lejanas montañas, y
le pregunto a Miss Johnson al entrar en la oficina por las películas, y
tomo la taza de café, y acepto mi galleta favorita, entonces caeré
como la nieve, y me consumiré.

»Pero cuando dan las seis, y levanto el sombrero ante el
portero, siempre excesivamente ceremonioso, porque lo que más
deseo es ser aceptado; y cuando lucho, inclinado contra el viento,



abotonado, con las mandíbulas azules, y llorando, desearía que
aquella menuda mecanógrafa se sentase en mis rodillas; creo que mi
plato preferido es hígado con tocino; y me dispongo a pasear hasta
el río, por callejuelas en las que hay abundantes bares; y pasan al
fondo de la calle las sombras de los barcos; y se pelean las mujeres.
Pero me digo, recobrando la cordura, Mr. Prentice, a las cuatro; Mr.
Eyres, a las cuatro y media. Debe caer el hacha sobre el tajo, hay
que partir el roble hasta el centro. Cae sobre mis hombros el peso
del mundo. He aquí pluma y papel, sobre las cartas en la bandeja de
rejilla firmo con mi nombre, yo, yo y otra vez yo.»

—Vienen el verano y el invierno —dijo Susan—. Pasan las
estaciones. Crece y cae del árbol la pera. Descansa en el borde la
hoja muerta. Pero el vapor ha oscurecido la ventana. Me siento junto
al fuego a ver cómo hierve el cazo. Veo el peral entre las manchas
de vapor del cristal de la ventana.

»Duerme, duerme, arrullo, tanto en verano como en invierno,
mayo o noviembre. Duerme, canto; yo, que no tengo oído, y no
escucho otra música que la música rural del perro que ladra, la
campana que toca, o las ruedas que crujen en la grava. Canto mi
canción junto al fuego como el murmullo de una vieja caracola en la
playa. Duerme, duerme, digo, ahuyentando con mi voz a quienes
arrastran cántaras de leche, disparan a los grajos, cazan conejos o,
de la forma que sea, traen la amenaza de la destrucción hasta esta
cuna de mimbre, cargada de tiernos miembros, recogidos bajo esta
colcha rosa.

»He perdido la indiferencia, mis ojos inexpresivos, los ojos en
forma de pera que alcanzaban a ver las raíces. Ya no soy enero,
mayo o cualquier otra estación, sino que me he envuelto en un hilo
fino en torno a la cuna, envolviendo en un capullo de mi propia
sangre los miembros delicados de mi niño. Duerme, digo, y siento
brotar en mí una violencia tan negra, tan descontrolada, que sería
capaz de doblar en dos de un golpe a cualquier intruso, a cualquier
ladrón que entrase en la habitación y despertase al durmiente.

»Paso el día en casa con delantal y zapatillas, como mi madre,
que murió de cáncer. Ya no distingo el verano del invierno mediante
la hierba del pantano y la flor del brezo, sólo por el vapor en el



cristal de la ventana o por la escarcha en el cristal de la ventana.
Cuando la alondra desgrana el anillo de sonidos en lo alto, y cae por
el aire como la monda de una manzana, me inclino, alimento a mi
niño. Yo, que solía pasear por el hayedo observando cómo la pluma
del arrendajo se volvía azul al caer, más allá del pastor y del
vagabundo, que miraban fijamente a una mujer sentada junto a un
carro entornado en una zanja, voy de habitación en habitación con
un plumero. Duerme, digo, deseando que descienda el sueño como
una manta de pluma, y cubra estos tiernos miembros, exigiendo que
la vida se enfunde las garras y contenga los relámpagos y se desvíe,
convirtiendo mi propio cuerpo en un hueco, un cálido refugio para
que mi hijo duerma en él. Duerme, digo, duerme. O voy a la ventana
y miro hacia el alto nido del grajo y hacia el peral. “Sus ojos verán
cuando los míos estén cerrados”, pienso. “Pero iré mezclada en ellos
más allá de mi cuerpo, y verán la India. Regresará a casa con
trofeos que depositará a mis pies. Incrementará mis posesiones.”

»Pero yo nunca me levanto al alba para ver las gotas moradas
en las hojas de las coles, las gotas rojas de las rosas. Ya no veo al
setter dar vueltas olfateando, ni me tiendo por la noche a mirar
cómo las hojas esconden las estrellas y el movimiento de las
estrellas y las hojas que cuelgan quietas. Llega el carnicero, ha
habido que poner la leche a la sombra para que no se agrie.

»Duerme, digo, duerme, mientras del caño del cazo sale
constante, cada vez más espeso, el aliento del hervor. Y así llena la
vida mis venas. Y así se derrama la vida por mis miembros. Y así
avanzo, hasta llorar, del alba al crepúsculo, abriendo y cerrando. “Ya
no más, estoy satisfecha de felicidad natural.” Pero habrá más, habrá
más hijos, más cunas, más cestas en la cocina y más jamones
curándose y cebollas brillando y más cosechas de lechuga y patatas.
Vuelo como una hoja en la tormenta, ahora rozo la húmeda hierba,
ahora subo en remolinos. Estoy llena de felicidad natural; y desearía
a veces que me abandonara la plenitud, y se me quitase de encima
el peso de la casa dormida, me sucede cuando nos sentamos a leer,
y detengo el hilo en el ojo de la aguja. La lámpara atiza un fuego en
el cristal de la ventana. Arde en el corazón de la hiedra un fuego.
Veo una calle iluminada entre árboles de hoja perenne. Escucho el



tráfico en el roce del viento en la calleja, y voces intermitentes y
risas y a Jinny que grita al abrir la puerta: “¡Ven, ven!”.

»Pero no quiebra el silencio de la casa ni un sonido, donde los
campos suspiran junto a la puerta. Sopla el viento entre los olmos,
se estrella una mariposa nocturna contra la lámpara, muge una
vaca, suena un ruido en una viga, y yo hago discurrir el hilo por la
aguja, y digo: “Duerme”.»

—Éste es el momento —dijo Jinny—. Ya nos hemos reunido y
estamos juntos. Hablemos ya, contémonos cuentos. ¿Quién es él?,
¿quién es ella? Tengo una curiosidad inacabable, y desconozco el
porvenir. Si tú, a quien veo por primera vez, me dijeras: «El autobús
sale de Piccadilly a las cuatro», ni me quedaría a meter lo
imprescindible en una caja de sombreros, me iría al momento.

»Sentémonos aquí, bajo las flores, en el sofá junto al cuadro.
Adornemos el árbol de Navidad con hechos y más hechos. Pronto se
va la gente, cojámoslos. El hombre aquel, junto al aparador, dices
que vive rodeado de porcelana china. Rompes una y has destruido
un millar de libras. Amaba a una chica en Roma, pero ella lo
abandonó. De ahí su cacharrería, basura vieja, hallada en pensiones,
o extraída de las arenas del desierto. Y puesto que la belleza debe
romperse a diario para permanecer hermosa, y él está estático, se
estanca su vida en un mar de porcelana. Sin embargo, es extraño,
porque en su juventud solía sentarse en el suelo húmedo a beber
ron con los soldados.

»Hay que darse prisa y añadir los hechos con destreza, como
los juguetes al árbol, sujetándolos con un movimiento de dedos. Se
inclina, y cómo se inclina, incluso sobre una azalea. Se inclina ante la
anciana, porque lleva diamantes en las orejas, y, zascandileando por
sus posesiones en un carro tirado por un caballo enano, decide a
quién hay que ayudar, qué árbol hay que talar y a quién hay que
despedir mañana. (He vivido mi vida, debo decir, durante todos
estos años, y ya tengo más de treinta, peligrosamente, como una
cabra montés que salta de risco en risco; no me quedo largo tiempo
en ningún sitio; no me comprometo con ninguna persona concreta,
pero no tengo nada más que levantar el brazo para que una figura
se detenga y aparezca.) Y aquél es un juez; y aquél un millonario; y



aquél, el del monóculo, atravesó el corazón de la institutriz con una
flecha a los diez años. Después se dedicó a cabalgar por el desierto
con mensajes, participó en revoluciones, y ahora recoge material
para escribir la historia de la familia de su madre, que procede de
Norfolk. Aquel hombrecito de barbilla azul tiene tullida la mano
derecha. ¿Por qué?, no se sabe. Aquella mujer, me susurras con
discreción, con pendientes en forma de pagodas de perlas, era la
llama pura que iluminó la vida de un estadista; desde su muerte ve
fantasmas, predice el futuro y ha adoptado a un joven del color del
café a quien llama Mesías. Aquel hombre del bigote lacio, como de
oficial de caballería, vivía una vida de completa disipación (aparece
en alguna memoria), hasta que un día se encontró con un
desconocido en un tren y lo redujo a la fe, mediante una lectura de
la Biblia, entre Edimburgo y Carlisle.

»Y así, en pocos segundos, con destreza, con pericia,
desciframos los jeroglíficos escritos sobre las caras de las personas.
Aquí, en esta habitación, se hallan las lijadas y golpeadas conchas
arrojadas a la orilla. Sigue abriéndose la puerta. Se llena la
habitación, y se llena de conocimiento, angustia, toda suerte de
ambición, mucha indiferencia, algo de desesperación. Entre todos
nosotros, dices, construiríamos catedrales, dirigiríamos la política,
condenaríamos a muerte y administraríamos varias dependencias
públicas. Es muy profundo el depósito común de la experiencia.
Tenemos entre nosotros decenas de niños de ambos sexos a los que
educamos, a los que vamos a ver a la escuela cuando tienen
sarampión, a quienes preparamos para que hereden nuestras casas.
De una forma u otra, convertimos esto en un día, en un viernes,
unos yendo a los juzgados, otros al barrio comercial, otros a la
escuela, otros a hacer la instrucción militar de cuatro en fondo. Un
millón de manos cosen, suben seras llenas de ladrillos. Es incesante
la actividad. Y mañana recomienza, mañana haremos que sea
sábado. Algunos cogerán el tren de Francia; otros, el barco de la
India. Unos no volverán a entrar en esta habitación. Quizá muera
uno esta noche. Engendrará otro un hijo. Nacerá de nosotros toda
suerte de edificación, política, negocio, cuadro, poema, niño, fábrica.
La vida viene, la vida se va; nosotros hacemos la vida, dices.



»Pero nosotros los que vivimos en el cuerpo vemos con la
imaginación del cuerpo el perfil de las cosas. Veo rocas a la luz del
sol. Me es imposible llevar estos hechos a una cueva y, tapándome
los ojos, fundir los amarillos, azules y ocres en una sola sustancia.
No sé permanecer sentada largo tiempo. Debo saltar e irme. Quizá
el autobús salga de Piccadilly. Prescindo de todos estos hechos,
diamantes, manos tullidas, piezas de porcelana y todo el resto, los
dejo caer como el mono deja caer las nueces de sus manos
desnudas. No sé decirte si la vida es esto o lo de más allá. Voy a
salir a encontrarme con la variada multitud. Me darán bofetadas, me
arrojarán arriba y abajo, entre los hombres, como un barco en el
mar.

»Porque ahora mi cuerpo, mi compañero, que envía
continuamente señales, el áspero y negro “No”, el dorado “Ven”, con
rápidas flechas incesantes de sensación, hace señales mudas. Se
mueve alguien. ¿He levantado el brazo?, ¿he mirado?, ¿ha
tremolado, ha hecho una señal, mi chal amarillo con dibujos de
fresa? Se ha separado de la pared. Me sigue. Me sigue hasta el
bosque. Todo es éxtasis, todo es nocturno, y chillan los loros entre
las ramas. Están alerta todos mis sentidos. Ahora siento la aspereza
del hilo de la cortina que empujo, ahora siento bajo mi mano la
barandilla de acero frío con la pintura levantada en ampollas. Ahora
la fría marea de la oscuridad rompe las aguas por encima de mí.
Estamos en el exterior. Se abre la noche, la noche atravesada por las
mariposas nocturnas, la noche que oculta a los amantes que vagan
a la ventura. Huele a rosas, huele a violetas, veo el rojo y el azul que
acaban de esconderse. Ahora hay grava bajo mis pies; ahora,
césped. Tiemblan hacia lo alto las fachadas posteriores de las casas,
culpables de luces. Todo Londres se inquieta con luces que se
encienden y apagan. Cantaremos ahora nuestra canción de amor:
ven, ven, ven. Ahora mi señal de oro es como una libélula que
volase con buen orden. Choqui-choqui-choqui[112]; canto como el
ruiseñor cuya melodía se agolpa en el paso estrecho de su garganta.
Ahora oigo el romper y partir de ramas y el ruido de la cuerna como
si todas las alimañas del bosque estuvieran de caza, todas



irguiéndose y agachándose entre los pinos. Me ha perforado una
espina. Se me ha clavado una profundamente.

»Y hojas de terciopelo, y hojas cuyo frescor se ha erguido en
agua me sumergen, me enfundan, me embalsaman.»

—¿Para qué —dijo Neville— mirar el reloj que hace tictac en la
repisa de la chimenea? Sí, el tiempo pasa. Y envejecemos. Pero
sentarme junto a ti, sólo contigo, aquí en Londres, ante el fuego del
hogar, tú ahí y yo aquí, eso es todo. El mundo despojado hasta los
últimos confines, y todas sus cumbres desnudas, y sus flores
cosechadas, no tiene otra cosa. Mira cómo recorre el fuego la hebra
dorada de la cortina. Cuelga pesadamente la fruta que abraza. Cae
sobre el extremo de tu bota, pone un marco redondo a tu cara:
parece el propio fuego, y no tu cara; creo que aquello ante la pared
son libros; y aquello, una cortina; y aquello, quizá, un sillón. Pero
cuando entras, todo cambia. Cambiaron las tazas y platos cuando
entraste esta mañana. No hay duda, pensé, mientras dejaba el
periódico, de que nuestras mezquinas vidas, con todo lo feas que
son, adquieren esplendor y tienen algún significado sólo bajo la
mirada del amor.

»Me levanté. Ya había preparado el desayuno. Teníamos todo el
día ante nosotros, grato, afectuoso, sin compromisos, atravesamos
el parque dando un paseo hasta el Embankment, por el Strand hasta
St. Paul[113], y después hasta la tienda en la que compré un
paraguas, hablando sin cesar y parando de vez en cuando a echar
una mirada. Pero, ¿durará?, me decía junto a un león en Trafalgar
Square[114], junto al león visto de una vez para siempre; de manera
que visito de nuevo mi pasado, escena tras escena; hay un olmo, y
ahí yace Percival. Para siempre jamás, lo juré. Apareció el dardo de
la duda habitual. Agarré tu mano. Me abandonaste. El descenso al
metro fue como la muerte. Nos desgajaron, fuimos desmembrados
por todas las caras y por el viento hueco que parecía rugir allí abajo
entre los desiertos adoquines. Me senté con la mirada ausente en mi
habitación. A las cinco sabía que me eras infiel. Agarré el teléfono, y
el estúpido ring, ring, ring en tu habitación vacía me golpeaba el
corazón, entonces se abrió la puerta y apareciste. Aquél fue el más



perfecto de nuestros encuentros. Pero estos encuentros, estas
despedidas, acaban por destruirnos.

»Ahora me parece central esta habitación, un cacillo sacado de
la noche eterna. Afuera se quiebran las líneas y se cortan, pero aquí
nos envuelven. Aquí estamos centrados. Aquí se puede estar en
silencio o hablar sin levantar la voz. ¿Te has dado cuenta de aquello
y de aquello otro?, decimos. Dijo que, quería decir… Dudaba, y creo
que sospechaba. En cualquier caso, oí voces, un sollozo en las
escaleras, muy tarde, por la noche. Era el fin de su relación. Y así
damos vueltas mientras desplegamos filamentos infinitamente
tenues, y construimos un sistema. Incluimos a Platón y a
Shakespeare y también a gentes oscuras, gente que carece por
completo de importancia. Detesto a quienes llevan crucifijos en el
chaleco a la izquierda. Detesto las ceremonias y los lamentos y la
triste figura de Cristo temblando junto a otra figura temblorosa y
triste. Al igual que la pompa, la indiferencia y el énfasis, siempre en
el lugar inadecuado, de quienes bajo las arañas deslumbrantes
sermonean vestidos de gala y cuajados de condecoraciones. El rocío
en el seto, sin embargo, o la puesta del sol sobre un liso campo de
invierno, o quizá la anciana que se sienta, los brazos en jarras, con
una cesta, en el autobús: ésas son las cosas hacia las que dirigimos
mutuamente nuestra atención. Qué alivio tan inmenso el poder
señalar para que el otro mire. Y entonces: no hablar. Seguir los
caminos oscuros de la mente y penetrar en el pasado, visitar libros,
apartar la hojarasca y arrancar el fruto. Que tú coges, y del que te
maravillas, al igual que yo cojo los descuidados movimientos de tu
cuerpo, y me maravillo de su gracia, de su poder: cómo abres las
ventanas, y qué destreza la de tus manos. Porque, ¡ay!, mi mente se
halla un poco impedida, se cansa enseguida; caigo derrotado, quizá
sea desagradable, ante la meta.

»¡Ay!, yo no he cabalgado por la Indida con un salacot ni he
regresado a un bungalow. Ni hago piruetas, como tú, como chicos
semidesnudos en la cubierta de un barco, duchándoos unos a otros
con una manguera. Lo que deseo es este fuego, este sillón. Quiero
sentarme junto a alguien después de la lucha y agonía diarias, del
prestar atención, esperar, sospechar. Después de las peleas y las



reconciliaciones, necesito intimidad, estar a solas contigo, poner en
orden todo este bla-bla-bla. Porque tengo hábitos de aseo como los
de los gatos. Debemos oponernos a la esterilidad y fealdad del
mundo, sus masas dando vueltas y vueltas, vomitadas y haciendo
ruido con los pies. Se debe deslizar la plegadera, con cuidado, con
precisión, por las páginas de las novelas, y atar los paquetes de
cartas con todo cuidado, con seda verde, y recoger los rescoldos con
la badila. Hay que hacer lo imposible para desanimar al horror y la
fealdad. Leamos a autores de severidad y virtudes romanas bajo la
luz gris de tus ojos, busquemos la perfección en las arenas. Sí, pero
me encanta deslizar la virtud y severidad de los nobles romanos bajo
la luz gris de tus ojos, y las hierbas que bailan, y las brisas estivales,
y las risas y gritos de los chicos que juegan: los grumetes desnudos
que se duchan con mangueras en las cubiertas de los barcos[115]. De
aquí que no sea, como Louis, un desinteresado explorador de las
arenas en busca de la perfección. Siempre hay colores que manchan
la página, cruzan las nubes por encima de ella. Y el poema, creo, es
sólo tu voz que habla. Alcibíades, Áyax, Héctor y Percival también
son tú. Les encantaba cabalgar, arriesgaban sus vidas con
imprudencia, y tampoco eran grandes lectores. Pero tú no eres Áyax
ni Percival. No fruncían la nariz ni rascaban sus frentes con el gesto
preciso que empleas. Tú eres tú. Esto es lo que me consuela de la
carencia de innumerables cosas —soy feo, soy débil—, y de la
depravación del mundo, y de la fugacidad de la juventud, y de la
muerte de Percival, y de la amargura, el rencor y las innumerables
envidias.

»Pero si un día no vienes después del desayuno, si un día te veo
ante un espejo quizá siguiendo a otro con la mirada, si el teléfono
suena una y otra vez en tu vacía habitación, entonces, después de
una agonía inexpresable, entonces —porque la estupidez del corazón
humano no tiene fin— buscaré a otro, hallaré otro tú. Mientras tanto
anulemos de golpe el latido del reloj del tiempo. Acércate.»



AHORA había descendido el sol en el cielo. Las islas de nubes habían
ganado en densidad, y se cruzaban ante el sol de manera que las
piedras se volvían negras súbitamente, y el trémulo cardo de mar
perdía su azul y se tornaba de plata, y volaban sombras semejantes
a paños grises por encima del mar. Las olas ya no visitaban los
charcos más alejados, ni llegaban hasta la negra línea punteada que
se hallaba dibujada irregularmente en la playa. La arena tenía el
color de la blanca perla, lisa y reluciente.

Descendían bruscamente los pájaros, o hacían círculos en lo
alto. Algunos volaban compitiendo entre los pliegues del viento, y
volvían y sesgaban en sentido transversal, como si fueran un cuerpo
cortado en mil hilos. Descendían como una red, y se posaban sobre
las copas de los árboles. Uno seguía su camino solitario hacia el
pantano y se sentaba en soledad sobre una estaca blanca, abriendo
y cerrando las alas.

Habían caído algunos pétalos en el jardín. Yacían como conchas
sobre la tierra. Ya no se sostenía la hoja muerta en el borde, sino
que había volado, se movía, hacía una pausa, se apoyaba contra un
tallo. La misma ola de luz pasaba por entre todas las flores con un
repentino estremecimiento y un destello igual que si una aleta
cortase el verde vidrio de un lago. De vez en cuando, una ráfaga
soplaba con fuerza y llevaba la multitud de hojas de aquí para allá, y
después, al ceder el viento, recobraba cada hoja su identidad. Las
flores, igual que discos ardientes al sol, despedían un reflejo de luz
solar al apartarlas el viento, y entonces algunas cabezuelas
demasiado pesadas para erguirse de nuevo se vencían ligeramente.

Calentaba los campos el sol de la tarde, derramaba el azul entre
las sombras, y enrojecía las mieses. Sobre los campos había
descendido un barniz intenso de laca. Un carro, un caballo, una



banda de grajos: todo lo que se movía aparecía envuelto en una
lámina de oro. Si una vaca movía una pata, movía ondas de oro rojo,
y los cuernos parecían rellenos de luz. Los setos estaban salpicados
de mieses de color rubio intenso, desprendidas de los toscos carros
que venían de los prados con ruedas bajas y aspecto primitivo. Las
cabezas de las redondas nubes no se hacían más pequeñas al
discurrir por el cielo, sino que seguían siendo rotundas hasta el
último átomo. Ahora, al pasar, cogían a todo un pueblo bajo su red
y, después de pasar, dejaban que volase libre. En el horizonte lejano,
entre millones de puntos de polvo gris azulado, ardía un cristal, o se
erguía la sencilla línea de un campanario o un árbol.

Volaban dentro y fuera las rojas cortinas y las blancas persianas,
golpeando contra el marco de la ventana; y la luz, que entraba a
golpes y ráfagas de manera desigual, tenía un tinte de un indeciso
marrón, y había en ella cierto abandono al soplar a rachas entre las
cortinas tremolantes. Aquí volvía marrón un aparador, ahí enrojecía
una silla; más allá hacía estremecerse a la ventana en la superficie
de un jarrón verde.

Durante un momento, todo parecía temblar e inclinarse en la
incertidumbre y la ambigüedad, como si una enorme mariposa
nocturna que navegase por la habitación hubiese ensombrecido con
alas flotantes la inmensa solidez de mesas y sillas.

—Y el tiempo —dijo Bernard— deja caer su gota. Cae la gota
que se ha formado en la parte superior del alma. Sobre la parte
superior de mi mente, deja caer su gota el tiempo que se forma. La
semana anterior, cuando me afeitaba, cayó la gota. Con la navaja de
afeitar en la mano, bruscamente, me di cuenta de la naturaleza
meramente cotidiana de mi acción (así se forma la gota), y felicité a
mis manos, irónicamente, por ello. «Aféitate, aféitate, aféitate», me
dije. «Sigue afeitándote.» Cayó la gota. Durante la jornada laboral, a
intervalos, mi mente se dirigía a un lugar vacío y decía: «¿Qué se ha
perdido?, ¿qué ha concluido?». «Terminado y concluido»,
murmuraba, «terminado y concluido», solazándome con las
palabras. La gente advertía la vacuidad de mi cara, y la vaguedad de



mi conversación. Las últimas palabras de mi frase se desperdigaban.
Al abotonarme el abrigo para ir a casa, me dije más trágicamente:
«He perdido la juventud».

»Es curioso cómo, en todas las crisis, alguna frase que no
encaja insiste en venir al rescate: el castigo por vivir con un
cuaderno en medio de una civilización antigua. Nada tiene que ver
con la pérdida de la juventud esta gota que cae. Esta gota que cae
es el tiempo que se consume. El tiempo, que es un soleado pastizal
cubierto con una luz bailarina; el tiempo, ancho como un campo al
mediodía, se vuelve indeciso. Se consume el tiempo. Como gota que
cae de un vaso al que hace pesado el sedimento, así cae el tiempo.
Éstos son los ciclos verdaderos, éstos son los verdaderos
acontecimientos. Y después, como si se retirase toda la luminosidad
de la atmósfera, me asomo al fondo desnudo. Veo lo que oculta el
hábito. Durante días, yago indolente sobre la cama. Salgo a cenar, y
me quedo con la boca abierta como un bacalao. No me molesto en
terminar las frases; y mis actos, a menudo tan inciertos, adquieren
una precisión mecánica. Esta vez, al pasar ante una agencia, entré y
compré, con toda la compostura de una figura mecánica, un billete
para Roma.

»Ahora, sobre un asiento de piedra, en estos jardines,
contemplo la ciudad eterna, y el hombrecito que hace cinco días se
afeitaba en Londres parece un montón de trapos. También se ha
derrumbado Londres. Londres consiste en unas fábricas derruidas y
un puñado de gasómetros. A la vez, no me siento incluido en esta
representación popular. Veo a los sacerdotes con las fajas de color
violeta, y a las pintorescas niñeras; sólo me fijo en lo exterior. Aquí
sentado, como un convaleciente, como un hombre muy tonto que
sólo sabe palabras sencillas. “Hace calor”, me digo. “El viento es
frío.” Me siento como un insecto al que se ha arrastrado a la cima de
la tierra, y podría jurar que aquí, sentado, siento su dureza, el
movimiento de rotación. No tengo ningún deseo de ir en dirección
contraria a la tierra. Si prolongase esta sensación otras seis
pulgadas, tengo el presentimiento de que tocaría un territorio
extraño. Pero tengo una trompa muy corta. Nunca deseo prolongar
estos estados de distanciamiento, me disgustan, e incluso los



desprecio. No deseo ser como el hombre que se sienta durante
cincuenta años en un lugar a contemplarse el ombligo. Desearía que
me engancharan a un carro, un carro de verduras de los que
traquetean sobre los adoquines.

»A decir verdad, no soy de los que hallan satisfacción en una
persona o en el infinito. Me aburre la habitación particular, y también
el cielo. Mi persona sólo brilla cuando todas sus facetas se exhiben
ante un público numeroso. No aparecen, y me lleno de agujeros,
como un papel quemado al que arrastra el viento. “Ay, Mrs. Moffat,
Mrs. Moffat”, me digo, “venga y barra todo esto”. Me han
abandonado las cosas. He sobrevivido a ciertos deseos, he perdido
amigos, algunos han muerto —Percival—, otros, por pura
incompetencia para cruzar la calle. No tengo tanto talento como en
otra época parecía tener. Ciertas cosas están más allá de mi ángulo
de visión. Nunca entenderé los problemas más arduos de la filosofía.
El límite de mis viajes es Roma. Al caer dormido por la noche, me
sorprendo pensando a veces con dolor en que nunca veré a los
nativos de Tahití pescando peces con arpón a la luz de los faroles, ni
al león que salta en la jungla, ni al hombre desnudo comiendo carne
cruda. Ni aprenderé ruso ni leeré a los Vedas. Nunca me estrellaré
de nuevo contra el buzón de correos. (Pero aún se extiende en mi
noche un puñado de estrellas, con hermosura, por la violencia de
aquella contusión.) Pero al seguir pensando, la verdad se ha
aproximado. Durante años he salmodiado con complacencia: “Mis
hijos… mi esposa… mi casa… mi perro.” Al abrir con la llave me
sometía a la liturgia familiar, y me arropaba con esos cómodos
envoltorios. Ha caído aquel velo adorable. Ya no deseo posesiones.
(Nota: un fregona italiana se halla en idéntico peldaño de
refinamiento físico que la hija de un duque inglés.)

»Pero, recapacitemos. Cae la gota, se ha llegado a una nueva
etapa. Etapa tras etapa. ¿Por qué debería haber un término de estas
etapas?, y ¿adónde conducen?, ¿a qué fin? Vienen revestidas de
ropajes solemnes. En este dilema, el devoto consulta a la tropa de
caballeros con faja violeta y aspecto sensual que pasa junto a mí.
Pero en cuanto a nosotros, nos molestan los profesores. Que alguien
se levante y diga: “Mirad, he aquí la verdad”, y al momento advierto



un gato bermejo que, al fondo, se lleva un pez. “Mira, se te ha
olvidado el gato”, le digo. Y así, Neville, en la escuela, se
desesperaba de ira en la oscura capilla cuando veía el crucifijo del
doctor. Yo, que siempre me distraigo, sea con un gato, sea con una
abeja zumbando en torno al ramo de flores que con tanta diligencia
mantiene contra su nariz Lady Hampden, al momento, hago un
cuento, y de esta forma cancelo los ángulos del crucifijo. He
inventado millares de historias, he llenado innumerables cuadernos
con frases que deberé utilizar cuando haya encontrado la historia
verdadera. Pero todavía no he encontrado esa historia. Comienzo a
preguntarme: ¿Hay historias?

»Miremos desde esta terraza a la población que se junta ahí
abajo. Miremos la actividad general y el clamor. Aquel hombre tiene
dificultades con la mula. Ofrece sus servicios media docena de vagos
de buen corazón. Otros pasan sin mirar. Tienen intereses tan
variados como hilos tiene una madeja. Veamos cómo recorren el
extenso cielo unas blancas nubes redondas como bolas. Imaginemos
las leguas de tierra llana, y los acueductos y las rotas calzadas
romanas y las tumbas de la Campania y, más allá de la Campania, el
mar y de nuevo más tierra y, después, el mar. Extraería cualquier
detalle de esta visión —por ejemplo, el carro de mulas— y lo
describiría con la mayor facilidad. Pero, ¿para qué describir a un
hombre, y preocuparse por su mula? O bien me inventaría cuentos
acerca de aquella muchacha que sube las escaleras. “Se reunió con
él bajo los oscuros soportales… ‘hemos terminado’, le dijo él; y dejó
de mirar la jaula en la que había un loro de porcelana.” Pero ¿por
qué imponer mi argumento?, ¿para qué señalar esto, dar forma a
aquello, y modelar figurillas como las de juguete que se venden en
los puestos de la calle?, ¿por qué seleccionar este solo detalle de
todo ello?

»Aquí estoy mudando una de las pieles de mi vida, y todo lo
que se les ocurrirá decir es: “Bernard está pasando diez días en
Roma.” Aquí estoy paseando a un lado y otro de esta terraza, solo,
desorientado. Pero observemos cómo los puntos y líneas comienzan,
al caminar, a precipitarse en líneas continuas, cómo pierden las
cosas la monótona identidad, separada, que tenían al subir estos



escalones. Ahora la gran vasija roja es un trazo rojizo en una ola de
verde amarillento. Comienza el mundo a moverse más allá de mí,
como los terraplenes de un seto al salir el tren, como las olas del
mar cuando zarpa el barco de vapor. También yo me muevo, me
introduzco en la causalidad general en la que una cosa sigue a otra,
y parece inevitable que aparezca primero el árbol; después, el poste
de telégrafos; después, el hueco en el seto. Y al moverme, rodeado,
incluido y participando, pugnan por salir las frases de costumbre, y
yo deseo liberarlas abriendo la trampilla de mi cabeza, y deseo
encaminar mis pasos hacia aquel hombre, cuya nuca me es familiar.
Estuvimos juntos en la escuela. Sin duda nos reuniremos.
Ciertamente, almorzaremos juntos. Hablaremos. Pero esperemos,
esperemos un momento.

»No hay que subestimar estos momentos de escapada. Rara vez
aparecen. Tahití se vuelve posible. Acodado sobre este parapeto veo
a lo lejos una extensión de agua. La surca una aleta[116]. Se separa
esta desnuda impresión visual de cualquier línea de razonamiento,
brota como la visión probable de una aleta de marsopa en el
horizonte. A menudo, comunican las impresiones visuales, así,
brevemente, enunciados de lo que con el tiempo tendremos que
descubrir, y a lo que tendremos que persuadir para que se convierta
en palabras. Así que, por lo tanto, anoto bajo la A: “Aleta en una
extensión de agua.” Yo, que perpetuamente hago frases en el
margen de mi mente para algún enunciado definitivo, anoto esta
señal, a la espera de cualquier tarde de invierno.

»Ahora me iré a almorzar en cualquier parte, levantaré la copa,
miraré el vino, lo observaré con un distanciamiento superior al
habitual y, cuando entre una mujer hermosa en el restaurante y
venga por entre las mesas del salón, me diré: “Mírala como aparece
ante una extensión de agua.” Una observación sin sentido pero, para
mí, solemne, del color de la pizarra, con el sonido mortal de los
mundos en ruinas y de las aguas destructoras.

»Así que, Bernard (te recuerdo, compañero habitual de todas
mis actividades), comencemos este capítulo nuevo, y observemos la
formación de esta experiencia aterradora e inidentificable por



completo, extraña, desconocida, nueva —la nueva gota—, que está
a punto de dotarse de una nueva forma. Ese hombre se llama
Larpent.»

—En esta tarde calurosa —dijo Susan—, aquí, en este jardín,
aquí, en este campo donde paseo con mi hijo, he llegado a la
cumbre de mis aspiraciones. Está oxidado el gozne de la puerta, él la
abre con un suspiro. Las violentas pasiones de la infancia —las
lágrimas en el jardín, cuando Jinny besó a Louis; la ira en el aula,
que olía a pino; la soledad en los países extranjeros, cuando
entraban las mulas con sus cascos puntiagudos, y las italianas que
charlaban en la fuente, con los chales, con claveles enredados en el
pelo— se han recompensado con seguridad, posesión, intimidad. He
tenido productivos años de paz. Poseo todo lo que se ve. De las
semillas he hecho crecer árboles. He hecho estanques en los que los
peces de colores se esconden bajo las anchas hojas de los
nenúfares. He protegido con redes los sembrados de fresas y
lechugas, he cosido bolsas blancas en torno a las peras y ciruelas
para librarlas de las avispas. He visto a mis hijos e hijas, a quienes
solía cubrir en la cuna como frutos, romper las redes y caminar junto
a mí, más altos que yo, proyectando sombras sobre la hierba.

»Estoy cercada, arraigada aquí como si fuera uno de mis
propios árboles. “Mi hijo”, digo, “mi hija”, e incluso el ferretero que
levanta la mirada del mostrador sembrado de clavos, pintura y
alambre, respeta el decrépito automóvil que está en la puerta, con
los cazamariposas, rodilleras y colmenas. Colgamos muérdago sobre
el reloj en Navidad, pesamos las moras y las setas, contamos los
tarros de mermelada, y se colocan año tras año junto a la
contraventana del salón para medir la altura. También hago
guirnaldas de flores blancas, entretejiendo en ellas plantas de hojas
plateadas, para los muertos, y mi tarjeta de visita con condolencias
por el difunto pastor, con simpatía hacia la viuda del difunto
carretero; y me siento junto a las camas de mujeres agonizantes,
que murmuran los últimos terrores, que se agarran a mi mano;
frecuento habitaciones intolerables, excepto para quien, como yo, ha
nacido y se ha familiarizado con los corrales de las granjas y el
muradal y las gallinas que van y vienen, y las madres con dos



habitaciones e hijos adolescentes. He visto ventanas surcadas por el
calor, he olido el desagüe.

»Pregunto ahora, erguida con las tijeras entre las flores, “¿cómo
entraría la sombra?, ¿qué conmoción aflojaría mi vida
laboriosamente conseguida, implacablemente densa?”. Pero, a veces,
me pongo enferma de tanta felicidad natural, y de fruta que madura,
y de niños que derraman por la casa remos, escopetas, cráneos,
libros obtenidos como premio, trofeos. Estoy harta del propio
cuerpo, estoy harta de mis artimañas, de mi ingenio y mi astucia, de
la conducta poco escrupulosa de la madre que protege, que recoge
bajo sus celosos ojos en una mesa larga a sus propios hijos, siempre
los suyos.

»Es cuando llega la primavera: fríos chaparrones, con
repentinas flores amarillas; entonces es cuando miro la carne bajo la
sombra azul, y oprimo las pesadas bolsas plateadas de té, de
sultanas, y recuerdo cómo se levantaba el sol, y pasaban las
golondrinas rasando la hierba, y las frases que hacía Bernard cuando
éramos niños, y temblaban las hojas sobre nosotros, múltiples,
levemente, rompiendo el azul del cielo, desparramando luces
flotantes sobre las raíces de las hayas en las que me sentaba a
sollozar. Levantó el vuelo la paloma. Salté y corrí tras las palabras
que se arrastraban como la cuerda de un globo, cada vez más
arriba, escapándose por entre las ramas. Entonces, igual que una
vasija con una grieta, se rompía la fijeza de la mañana, y posando
los sacos de harina pensé: “me rodea la Vida como cristal que rodea
al junco prisionero”.

»Empuño las tijeras y corto la malvaloca, pero soy la que fue a
Elvedon, y pisó las agallas, y vio a la dama que escribía, y a los
jardineros con los grandes escobones. Regresábamos corriendo, sin
aliento, no fuera que disparasen contra nosotros y nos clavasen a la
tapia como armiños. Ahora miro, conservo. Por la noche me siento
en el sillón y extiendo el brazo para coger la labor de costura, oigo
roncar a mi marido, y levanto la mirada cuando las luces de un
automóvil que pasa iluminan la ventana, y siento que se agitan las
olas de mi vida, rompiendo, alrededor de mí, que estoy arraigada, y
oigo gritos, y veo las vidas de los demás que giran como pajas en un



remolino en torno a los pilares de un puente mientras meto y saco la
aguja, y coso con mi hilo el calicó.

»A veces pienso en Percival, que me amaba. Cabalgaba, y se
cayó en la India. A veces pienso en Rhoda. Me despiertan a altas
horas de la noche gritos de intranquilidad. Pero la mayor parte del
tiempo transcurre paseando feliz junto a mis hijos. Corto los pétalos
muertos de las malvalocas. Paseo por mis campos, bastante
rechoncha, con el pelo prematuramente gris, pero con ojos claros,
ojos en forma de pera.»

—Aquí estoy —dijo Jinny—, en la estación del metro donde se
reúne todo lo que es apetecible: Piccadilly South Side, Piccadilly
North Side, Regent Street y Haymarket[117]. Me quedo durante un
momento debajo de la calzada, en el corazón de Londres. Justo por
encima de mi cabeza, se apresuran las ruedas innumerables y
caminan los pies. Se reúnen aquí las grandes avenidas de la
civilización, van hacia un lado u otro. Me hallo en el corazón de la
vida. Pero, mira, ahí está mi cuerpo, en ese espejo. ¡Qué solitario!,
¡qué disminuido!, ¡qué extraño! Ya no soy joven. Ya no voy en la
procesión. Descienden millones esas escaleras en un descenso
terrible. Con prisa inexorable, grandes ruedas los envían hacia abajo.
Han muerto millones. Percival murió. Yo me muevo todavía. Todavía
vivo. Pero ¿quién vendrá si hago una seña?

»El animalito que soy, con los costados latiendo de miedo, está
aquí, palpitando, temblando. Pero no tendré miedo. Dejaré caer el
látigo sobre mis costados. No soy un animalito que gima y busque la
sombra. Sólo me acobardé durante un momento, cuando me vi
antes de haber tenido tiempo de arreglarme para verme, como
siempre me preparo cuando tengo que hacerlo. Es cierto, ya no soy
joven: pronto levantaré en vano el brazo para hacer una señal, y el
chal caerá a mi lado sin llegar a hacer la señal. No oiré el suspiro
repentino por la noche, ni sentiré que alguien se acerca en la
oscuridad. No habrá reflejos en las ventanillas de los trenes en los
túneles. Miraré a las caras, y veré cómo buscan otra cara. Por un
momento admito que el vuelo silencioso de los cuerpos erguidos que
descienden por las escaleras mecánicas, como el descenso terrible y



alado de un ejército de muertos, y el batir de las enormes máquinas
que nos hacen avanzar sin piedad, a todos nosotros, hacia adelante,
me hicieron encogerme y correr en busca de refugio.

»Pero ahora juro, mientras hago deliberadamente, enfrente de
un cristal, esas preparaciones que me embellecen, que no tendré
miedo. Pienso en los soberbios autobuses, rojos y amarillos,
deteniéndose y arrancando, con puntual orden. Pienso en los
potentes y hermosos automóviles que ahora van tan despacio que
los alcanza una persona, y al momento salen disparados. Pienso en
los hombres, pienso en las mujeres, ataviados, preparados, en
marcha hacia adelante. Ésta es la procesión triunfal, éste es el
ejército de la victoria con banderas y águilas de bronce y cabezas
coronadas con hojas de laurel ganadas en la batalla. Son mejores
que los salvajes con taparrabos, y que las mujeres con el pelo sucio,
con largos pechos caídos, con niños agarrados a los largos pechos.
Estas amplias avenidas, Piccadilly South, Piccadilly North, Regent
Street y Haymarket, son los arenosos caminos de la victoria que
cruzan la jungla. También yo, con mis zapatitos de charol, el pañuelo
que no es sino una película de gasa, los labios pintados de carmín y
las cejas fijamente dibujadas, marcho hacia la victoria con la banda.

»Mira cómo lucen los vestidos, incluso aquí bajo el suelo, con
perpetuo deslumbrar. No permiten que la tierra sea insignificante y
fea. En los escaparates hay gasas y sedas iluminadas, y ropa interior
adornada con un millón de puntadas de finos bordados. Carmesí,
verde violeta: hay tintes de todos los colores. Pienso en cómo
organizan, salen rodando, suavizan, tiñen y hacen túneles volando
las rocas. Suben y bajan los ascensores, se detienen los trenes,
salen los trenes tan puntualmente como las olas del mar. Esto es lo
que provoca mi adhesión. He nacido en este mundo, sigo sus
banderas. ¿Cómo iba yo a correr en busca de un refugio cuando son
tan magníficamente emprendedores, intrépidos, curiosos también, y
lo bastante fuertes como para hacer una pausa en medio del
trabajo, y garabatear con la mano libre un chiste en una pared? Así
que me empolvaré la cara y me pintaré los labios de un rojo todavía
más intenso. Haré más agudo que de costumbre el ángulo de las
cejas. Subiré a la superficie y me quedaré en pie junto a los demás.



Haré una señal a un taxi con un gesto decidido, y el conductor
mostrará, con indescriptible alacridad, que ha comprendido mi seña.
Porque todavía suscito emociones fuertes. Todavía siento la
inclinación de los hombres en la calle como la silenciosa flexión del
trigal cuando sopla un viento suave, haciéndolo ondear de rojo.

»Iré en automóvil hasta mi propia casa. Llenaré los floreros con
flores extravagantes, lujosas, copiosas, que formarán grandes ramos
pensativos. Coloraré aquí una silla; allí, otra. Pondré cigarrillos, vasos
y un nuevo libro sin leer adornado con una cubierta alegre, por si
viniera Bernard, Neville o Louis. Pero quizá no venga Bernard, Neville
ni Louis, sino alguien nuevo, alguien con quien me he cruzado en las
escaleras y, volviéndome al pasar, he murmurado: “ven”. Vendrá esta
tarde alguien a quien no conozco, alguien nuevo. Que descienda el
ejército de los muertos. Yo marcho hacia adelante.»

—Ya no necesito una habitación —dijo Neville—, ni paredes ni
fuego. Ya no soy joven. Paso ante la casa de Jinny sin envidia, y
sonrío hacia el joven que se arregla la corbata un poco nervioso en
el portal. Que el joven elegante pulse el timbre, que la encuentre. Yo
la encontraré si quiero; si no quiero, paso de largo. Ha dejado de
doler la vieja herida: la envidia, la intriga y la amargura han
desaparecido. Hemos perdido la gloria también. Cuando éramos
jóvenes nos sentábamos en cualquier parte, en bancos desnudos de
habitaciones llenas de corrientes en las que siempre se oían
portazos. Nos dejábamos caer medio desnudos como muchachos en
la cubierta de un barco duchándonos con mangueras unos a otros.
Me atrevería a jurar que me gusta la multitud que brota
profusamente del metro después de la jornada de trabajo, son
unánimes, indiscriminados, incontados. He cogido mi propia fruta.
Miro con desapasionamiento.

»Después de todo, no somos responsables. No somos jueces.
No se nos invita a que torturemos a nuestros prójimos con
empulgaderas y cepos, ni se nos invita a que subamos a los púlpitos
y sermoneemos en pálidas tardes de domingo. Mejor es mirar a una
rosa o leer a Shakespeare, como lo leo yo, aquí, en Shaftesbury
Avenue. He aquí al gracioso, he ahí al malvado, aquí aparece



Cleopatra[118] en un automóvil, ardiendo en su navío. Aquí están
también las figuras de los condenados, hombres desnarigados, junto
a la pared del tribunal, con los pies en el fuego, dando alaridos. Esto
es poesía, con tal de que no la escribamos nosotros. Representan
sus papeles infaliblemente, y, casi antes de que abran los labios, sé
lo que van a decir; y espero el momento divino en que digan la
palabra que debe de haber sido escrita. Si fuera sólo por amor al
teatro, jamás dejaría de pasear por Shaftesbury Avenue.

»Y luego, al llegar de la calle y entrar en cualquier habitación,
hay gente que habla o que apenas se toma la molestia de hablar. Él
dice, ella dice, algún otro dice que las cosas se han dicho tan a
menudo que una sola palabra ya basta para levantar todo un peso.
Discusiones, risas, viejos agravios: todos caen por el aire,
espesándolo. Cojo un libro, y leo media página de cualquier cosa.
Todavía no han arreglado el pitón de la tetera. La niña baila, vestida
con los trajes de su madre.

»Pero entonces, Rhoda, o quizá sea Louis, un espíritu penitente
y angustiado, pasa y vuelve a pasar. Quieren una trama, ¿no?
¿Quieren una causa? No es suficiente para ellos esta escena vulgar.
No es suficiente esperar que lo que se dice sea como lo escrito; ver
la oración dar su trazo de yeso precisamente en el lugar correcto,
creando una imagen gráfica; advertir, de repente, un grupo de perfil
contra el cielo. Aunque si lo que quieren es violencia, he visto
muertes, asesinatos y suicidios en una sola habitación. Entra uno,
sale otro. Hay sollozos en las escaleras. He oído romper hilos y
anudarlos y el tranquilo pespunte de la batista una y otra vez sobre
las rodillas de una mujer. ¿Para qué preguntar, como Louis, por una
causa; o volar, como Rhoda, hacia un lejano soto arbolado, y apartar
las hojas del laurel en busca de estatuas? Dicen que, en la
tempestad, deben moverse las alas en la creencia de que más allá
de la confusión brilla el sol; el sol cae a plomo sobre las charcas
rodeadas de sauces. (Aquí ya es noviembre, los pobres ofrecen cajas
de cerillas con dedos ateridos por el viento.) Dicen que ahí se
encuentra la verdad íntegra, y la virtud, que aquí se arrastra, por
callejas sin salida, se obtiene ahí en su perfección. Pasa Rhoda



volando, ante nosotros, con su cuello envejecido, y ojos fanáticos.
Louis, tan opulento ahora, se asoma a la ventana de su ático, donde,
entre tejados deteriorados, se queda con la mirada fija hacia el lugar
por donde ella ha desaparecido, pero debe sentarse en su oficina
entre las máquinas de escribir y el teléfono, y hacer funcionar todo
para que aprendamos, para que nos regeneremos, y para que se
reforme el mundo nonato.

»Pero, ahora, en esta habitación en la que entro sin llamar, se
dicen las cosas como si se hubieran escrito. Me dirijo a la biblioteca.
Si quiero, leo media página de cualquier cosa. No necesito hablar.
Pero escucho. Estoy maravillosamente alerta. La verdad, no puede
leerse este poema sin esfuerzo. La página está destripada y
manchada de barro y rasgada y pegada con hojas marchitas, con
restos de verbena o geranio. Para leer este poema hace falta tener
una miríada de ojos, como uno de esos faroles que, a medianoche,
cae sobre lajas de una corriente de agua en el Atlántico, cuando
quizá sólo unas algas salpican la superficie, o de repente se abren
las olas y se asoma un monstruo. Hay que dejar las antipatías y los
celos a un lado, y no interrumpir. Hay que tener paciencia y un
cuidado infinito, y dejar que el delicado sonido, el de los delicados
pies de las arañas sobre una hoja o el cloqueo del agua en un
desagüe inadecuado, se despliegue también. No debe rechazarse
nada por miedo al horror. El poeta que ha escrito esta página (que
leo mientras la gente habla) se ha retirado. No hay una coma ni un
punto y coma. Los versos están mal medidos. Gran parte es puro
sinsentido. Hay que ser escéptico, pero se deben arrojar los
cuidados al viento, y aceptar de manera absoluta cuando la puerta
se abre, también llorar a veces, y también cortar implacablemente,
con un corte de la hoja de acero, el hollín, la corteza, las
callosidades de toda suerte. Y así (mientras hablan) dejar caer la red
hasta lo más profundo, y subirla con cuidado hasta la superficie con
lo que él dijo y lo que ella dijo, y convertirlo en poesía.

»Ahora les he escuchado hablar. Ahora se han ido. Estoy solo.
Me haría feliz no dejar de observar el fuego ardiendo, como una
cúpula, como un horno; ahora una astilla cobra el aspecto de un
andamio, de un pozo, de un valle feliz; ahora es una enroscada



serpiente carmesí con escamas blancas. Se hincha la fruta de la
cortina bajo el pico del loro. Chis, chas, cruje el fuego, como el chis,
chas de los insectos en medio del bosque. Chis, chas, chasquea,
mientras ahí fuera las ramas luchan contra el viento, y ahora, como
un disparo, cae un árbol. Son éstos los sonidos de una noche de
Londres. Y entonces oigo el sonido que espero. Sube más y más, se
aproxima, duda, se detiene en la puerta. Grito: “Entra. Siéntate
junto a mí. Siéntate al borde de esa silla.” Arrastrado por la vieja
alucinación, grito: “Acércate más, acércate”.»

—Vengo de la oficina —dijo Louis—. Aquí cuelgo el abrigo, aquí
dejo el bastón: me gusta imaginar que Richelieu utilizaba un bastón
como éste. Así me despojo de la autoridad. He estado sentado a la
derecha de un director en una mesa barnizada. Se hallan en la pared
de enfrente los mapas de nuestras afortunadas empresas. Hemos
enlazado todo el mundo con nuestros barcos. Todo el globo está
atado con nuestras líneas. Soy inmensamente respetable. Todas las
jóvenes de la oficina reconocen mi autoridad. Ahora puedo cenar
donde quiera; e imagino, sin vanidad, que dentro de poco adquiriré
una casa en Surrey, dos coches, un invernadero y alguna rara
variedad de melón. Pero todavía vuelvo, todavía regreso al ático,
cuelgo el sombrero, y continúo en soledad aquel curioso aprendizaje
en el que he persistido desde que en una ocasión llamé a la rugosa
puerta de roble de mi profesor. Abro un librito. Leo un poema. Un
poema es suficiente.

Ay, viento del oeste…[119].

»Ahora, viento del oeste, eres hostil a mi mesa de caoba y a mis
botines y también, ay, a la vulgaridad de mi amante, esa actriz que
nunca ha sabido hablar inglés correctamente:

Ay, viento del oeste, ¿soplarás…?

»Rhoda, con su abstracción intensa, con ojos ciegos del color de
la carne del caracol, no te destruye, viento del oeste, tanto si viene a
medianoche cuando las estrellas arden, o a la más prosaica hora del



mediodía. Se queda junto a la ventana, y mira las chimeneas y las
ventanas destartaladas, y las casas de los pobres:

Ay, viento del oeste, ¿soplarás…?

»Mi trabajo, mi carga, siempre ha sido mayor que la de los
demás. Ha caído sobre mis hombros una pirámide. He intentado
hacer una labor colosal. He dirigido un equipo cruel, ingobernable,
violento. Con mi acento australiano me he sentado en restaurantes,
y he intentado que los oficinistas me aceptasen, pero nunca he
olvidado mis rígidas convicciones ni las incoherencias ni las
discrepancias que hay que resolver. De niño, soñaba con el Nilo, me
disgustaba despertarme, pero llamé con el puño sobre la puerta de
roble. Mejor sería haber nacido sin destino, como Susan, como
Percival, a quienes más admiro.

Ay, viento del oeste, ¿soplarás
para que la lluvia menuda llueva?

»Ha sido un asunto terrible la vida para mí. Soy como un vasto
lactante, una boca insaciable, adherente, glotona. He intentado
sacar la piedra alojada en el centro de la carne viva. He conocido
poca felicidad natural, aunque he elegido a una amante que con su
acento castizo de Londres me haga sentir cómodo. Pero sólo sembró
los suelos con ropa interior sucia, y la mujer de la limpieza y los
chicos de los recados me imitaban una docena de veces al día,
burlándose de mi paso desdeñoso y afectado.

Ay, viento del oeste, ¿soplarás
para que la lluvia menuda llueva?

»¿Cuál ha sido mi destino?, ¿esta aguda pirámide que me ha
oprimido las costillas durante estos años? El recuerdo del Nilo y de
las mujeres que llevaban cántaros sobre la cabeza, el sentirme
entretejido entre largos veranos e inviernos que han hecho moverse
a los trigales y han helado los arroyos. No soy un ser solitario que se
extingue. Mi vida no es sólo el brillo momentáneo de una chispa



sobre la superficie de un diamante. Me meto bajo la tierra
tortuosamente, como si un carcelero llevase una luz de una celda a
otra. Mi destino ha sido recordar y tejer los recuerdos, debo trenzar
una cuerda con muchos cabos, el fino, el grueso, el roto, lo duradero
de nuestra historia, de nuestro día variado y tumultuoso. Siempre
hay más que comprender, un desacuerdo al que hay que prestar
atención, una falsedad que censurar. Deteriorados y manchados de
hollín se hallan estos tejados con las capuchas de las chimeneas, las
tejas sueltas, los gatos furtivos[120]. Sigo mi camino entre cristales
rotos, tejas sueltas, tejas desconchadas, y sólo veo caras depravadas
y hambrientas.

»Imaginemos que reduzco todo esto a una causa: un poema en
una página; y después me muero. Te aseguro que no será en contra
de mi voluntad. Percival murió. Rhoda me ha dejado. Pero viviré
hasta convertirme en alguien adusto y seco, caminaré, muy
respetado, dando golpecitos con mi bastón de empuñadura dorada
por las aceras del barrio comercial. Quizá no moriré nunca, nunca
lograré ni siquiera esa continuidad y permanencia:

Ay, viento del oeste, ¿soplarás
para que la lluvia menuda llueva?

»Percival florecía con verdes hojas, y se le derribó sobre la tierra
con todas las ramas todavía, suspirando en medio del viento estival.
Rhoda, con quien compartía el silencio mientras los demás hablaban;
ella, que se quedaba quieta y se daba la vuelta cuando el rebaño se
reunía y galopaba con lustrosos lomos en orden por los ricos
pastizales, se ha ido como el calor del desierto. Cuando el sol
cuartea los tejados del barrio comercial, pienso en ella, cuando
repican las hojas secas en el suelo, cuando llegan los ancianos con
sus bastones afilados, y atraviesan trocitos de papel como nosotros
la atravesábamos a ella:

Ay, viento del oeste, ¿soplarás
para que la lluvia menuda llueva?
¡Señor, si en mis brazos mi amor se hallara



y de nuevo en la cama yo con él!

»Vuelvo de nuevo al libro, regreso a mi intento.»
—Ay, vida, cómo te he temido —dijo Rhoda—. Ay, seres

humanos, ¡cómo os he odiado!, ¡cómo me habéis importunado, me
habéis interrumpido, qué repulsivos me habéis parecido en Oxford
Street, qué sucios erais cuando os sentabais uno frente a otro con la
mirada fija! Ahora, mientras asciendo por esta montaña, desde cuya
cumbre veré África, están impresos en mi mente vuestros paquetes
marrones y vuestras caras. Me habéis manchado, y me habéis
corrompido. Y además, qué desagradable olor cuando hacíais cola
ante las puertas para comprar billetes. Vestidos todos de matices
indeterminados entre el marrón y el gris, ni tan siquiera una pluma
azul prendida a un sombrero. Nadie tenía el valor de ser una cosa en
lugar de otra. ¡Qué disolución del alma exigíais con el fin de pasar el
día!, ¡qué mentiras, reverencias, mezquindades, locuacidad,
servilismo!, ¡cómo me encadenabais a un lugar, una hora, una silla, y
os sentabais enfrente! Cómo me arrebatabais los espacios vacíos
que yacen entre hora y hora, y los enrollabais como bolas sucias, y
los arrojabais a la papelera con vuestras garras grasientas. Los que
eran mi vida.

»Pero cedía. Cubría con la mano los desprecios y bostezos. No
bajaba a la calle a romper una botella en el arroyo, como
manifestación de mi ira. Temblando de fervor, fingía que no me
sorprendía. Lo que hacíais, lo hacía yo. Si Susan y Jinny se subían
así las medias, así me las subía yo. Tan terrible era la vida que no
hacía más que desplegar sombra tras sombra. Mirar a la vida a
través de esto, a través de aquello, que haya hojas de rosal, que
haya hojas de vid: cubría toda la calle, Oxford Street, Piccadilly
Circus, con la llamarada y las ondas de mi mente, con hojas de vides
y hojas de rosales. Había baúles también, en el pasillo, cuando se
terminó la escuela. Me deslizaba en secreto para leer las tarjetas, y
soñar con nombres y caras. Harrogate, quizá, Edimburgo, quizá;
crujían de gloria dorada donde alguna niña cuyo nombre he olvidado
estaba en la acera. Pero sólo era el nombre. Dejé a Louis, temía los
abrazos. Con vellón y con ropajes he intentado cubrir la hoja negra y



azul. Imploraba que el día irrumpiera en la noche. He deseado ver
cómo el armario disminuía, sentir cómo la cama se hacía más
blanda, flotar en suspensión, percibir árboles alargados, caras
alargadas, un ribazo verde en el páramo, y dos figuras tristes que se
dicen adiós. Arrojaba palabras, iguales a voleos como los que el
sembrador arroja sobre los campos labrados cuando la tierra está
desnuda. Siempre deseaba alargar la noche y llenarla cada vez más
plena de sueños.

»Después, en alguna sala, aparté las ramas de la música, y
contemplé la casa que hemos construido: el cuadrado se hallaba
sobre el rectángulo. “La casa que todo contiene”, dije, tropezando
con los hombros de la gente en un autobús, después de que Percival
muriera; sin embargo, fui a Greenwich. Paseé por el muelle, supliqué
poder atronar para siempre en un confín del mundo en que no haya
vegetación, sino, aquí y allí, una columna de mármol. Arrojé el ramo
a una ola que subía. Dije: “Consúmeme, llévame al último límite.” La
ola ha roto, el ramo está marchito. Rara vez pienso en Percival
ahora.

»Ahora subo esta colina española; e imaginaré que el lomo de
esta mula es un lecho, y que estoy agonizando. Sólo hay una tenue
sábana entre mí y las profundidades infinitas. Se ablandan bajo mí
los nudos del colchón. Subimos tropezando, seguimos tropezando.
He ascendido mi camino cada vez más arriba, hacia un árbol solitario
con un estanque a su lado en la misma cumbre. He cercenado las
aguas de la belleza por la tarde, cuando las colinas se cierran sobre
sí mismas como las alas plegadas de los pájaros. A veces, he cogido
un clavel rojo y espiguillas de heno. Me he hundido sola entre la
hierba, y he manoseado un hueso, y pensaba: “cuando el viento
descienda a peinar estas alturas, que no haya sino una pizca de
polvo”.

»La mula sube tropezando sin cesar. Se alza como niebla la
cresta de la colina, pero desde la cumbre veré África. Me dejan caer
las sábanas punteadas de agujeros amarillos. La buena mujer, con
una cara como la de un caballo blanco, a los pies de la cama, me
hace un movimiento de despedida, y se vuelve para irse. Entonces,
¿quién me acompañará? Sólo las flores, la nueza y la flor del espino



albar color de luna. Las junté en una gavilla, e hice una guirnalda y
se la di… Ay, ¿a quién? Nos asomamos al precipicio. Por debajo de
nosotros se ven las luces de la flotilla de pescadores de arenques. Se
desvanecen los acantilados. Se extienden debajo de nosotros olas
innumerables, con rizos menudos, con rizos azules. Nada toco. Nada
veo. Podemos hundirnos y acomodarnos entre las olas. Redoblará el
tambor del mar en nuestros oídos. Se oscurecerán los pétalos
blancos con el agua del mar. Flotarán durante un momento, y se
hundirán. Haciéndome rodar por las olas, me llevarán en bandolera.
Cae todo en un tremendo chaparrón, me disuelve.

»Y aquel árbol yergue sus ramas, aquello es la línea firme de
una casa de campo. Son caras aquello que parecen vesículas
coloreadas de rojo y amarillo. Echando pie a tierra, avanzo
alegremente y empujo con la mano la dura puerta de una posada
española.»



EL SOL descendía. Se había partido la dura piedra del día, y la luz se
derramaba sobre las esquirlas. Brotaban el rojo y el dorado en las
olas, como rápidas flechas incesantes, emplumadas de oscuridad. De
manera desconcertada, destellaban los rayos de luz y vagaban,
como señales de islas hundidas o como dardos arrojados desde los
laureles por desvergonzados niños risueños. Pero a las olas, al
acercarse a la playa, les robaban la luz, y caían con un prolongado
estruendo, como un muro que se derrumbase, un muro de piedra
gris, impermeable a los rayos de luz.

Se levantó una brisa, un temblor recorrió las hojas; y al
moverse así perdieron su densidad marrón, y se volvieron grises o
blancas al cambiar de tamaño el árbol, titilaron y perdieron la
uniformidad de cúpula. Parpadeó y levantó el vuelo el halcón en la
última rama, y voló y planeó en la lejanía. El chorlito trinaba en el
pantano, huía, se movía en círculos, y trinaba aún más lejos en su
soledad. El humo de los trenes y chimeneas se alargaba y se
desgarraba y se volvía parte del dosel de lana que pendía sobre el
mar y los campos.

Ya se habían segado las mieses. Ahora sólo quedaba un
animado rastrojo de todo aquel fluir y ondear. Lentamente, salía un
enorme búho del olmo, y se balanceaba y elevaba, como si estuviera
sobre una cuerda que cedía, hasta la copa del cedro. Sobre las
colinas, las sombras se ensanchaban y luego disminuían al pasar. La
charca en lo alto del páramo estaba ahora inexpresiva. No se
asomaba ninguna cara peluda, no salpicaba ninguna pezuña, ni
bullía en el agua ningún hocico ardiente. Encaramado a un tallo
ceniciento, bebía un pájaro un trago de agua fría. No había ruidos de
siegas, ni sonido de ruedas, sino sólo el repentino rugido del viento
que llenaba las velas y acariciaba las hierbas más altas. Yacía



horadado por la lluvia un hueso, blanqueado por el sol como un tallo
pulido por el mar. El árbol, que había ardido con un rojizo
anaranjado en la primavera, plegando dúctiles hojas ante el viento
del sur, estaba ahora tan negro y desnudo como el hierro.

Se hallaba tan distante la tierra que ya no podían verse los
tejados brillantes ni los destellos de las ventanas. El peso tremendo
de la tierra ensombrecida se había tragado tales dificultades,
estorbos tales como el de la concha del caracol. Ahora sólo había
una líquida sombra de la nube, rachas de lluvia, una sola lanza
proyectada por el sol o la repentina hinchazón de la tormenta. Unos
árboles solitarios como obeliscos señalaban las colinas distantes.

El sol vespertino, cuyo calor se había desvanecido y cuya
ardiente mancha de intensidad se había vuelto difusa, hacía que
sillas y mesas fuesen más suaves, y las incrustaba con rombos de
color marrón y amarillo. Rellenas de sombras, parecía más
formidable su peso, como si el color, oblicuo, se hubiese deslizado a
un lado. Aquí yacían el cuchillo, el tenedor y el vaso, pero alargados,
crecidos y vueltos portentosos. Con un marco circular de oro, el
espejo mantenía inmóvil en su ojo la escena como si fuera eterna.

Mientras tanto, se alargaban las sombras en la playa, se volvía
más intenso el negro. La bota de color negro como el hierro se había
vuelto un charco de azul intenso. Las rocas perdían su dureza. El
agua que rodeaba la vieja barca estaba oscura, como si la hubieran
llenado de mejillones. Se había vuelto cárdena la espuma, y dejaba
aquí y allá un blanco resplandor de perla sobre la arena entre
nieblas.

—Hampton Court —dijo Bernard—. Hampton Court. Aquí hemos
acordado reunirnos. Aquí están las rojas chimeneas, las almenas
cuadradas de Hampton Court[121]. El tono de voz al decir «Hampton
Court» demuestra que soy una persona de mediana edad. Hace
diez, quince años habría dicho «¿Hampton Court?», con una
interrogación, ¿cómo será?, ¿tendrá estanques?, ¿laberintos?; o con
anticipación, ¿qué me va a suceder ahí?, ¿a quién conoceré? Ahora,
Hampton Court —Hampton Court—, las palabras hacen sonar un



gong en un espacio que yo he despejado laboriosamente con media
docena de llamadas de teléfono y tarjetas postales, desprenden, una
tras otra, ondas sonoras, retumbantes, resonantes; y brotan
imágenes —tardes de verano, barcas, ancianas que se recogen las
faldas, una urna solitaria en invierno, algunos narcisos en marzo—,
flotan todas ellas sobre las aguas que subyacen en lo profundo de
cada escena.

»Ahí, junto a la puerta del merendero, el lugar en el que
estamos citados, ya están Susan, Louis, Rhoda, Jinny y Neville. Ya se
han reunido. Dentro de un momento, cuando me haya sumado a
ellos, se habrá formado un nuevo compromiso, un nuevo
argumento. Lo que ahora se desperdicia sin cesar, formando
profusamente escenas, se detendrá, se hará claro. No me agrada
padecer esa compulsión. Ya a unas cincuenta yardas de distancia
siento que me cambia el orden corporal. Se manifiesta en mí la
atracción del imán de su compañía. Me aproximo. No me ven. Ahora
me ve Rhoda, pero, con sus miedos a encontrarse con alguien, finge
que soy un desconocido. Ahora se vuelve Neville. De repente,
levanto la mano, saludo a Neville y grito “También yo he secado
flores entre las páginas de los sonetos de Shakespeare”, y me
zarandean. Mi barquilla se mece de manera inestable entre las olas
inconstantes y agitadas. No hay panacea (anoto) contra la
conmoción del encuentro.

»Y es incómodo, además, unir los bordes deshilachados, crudos;
sólo gradualmente, mientras entramos, tropezando y arrastrando los
pies, en el merendero, quitándonos abrigos y sombreros, comienza a
ser agradable la reunión. Nos reunimos ahora en un comedor
desnudo, largo, que domina un parque, un espacio verde
fantásticamente iluminado por el sol poniente, de suerte que hay
una barra de oro entre los árboles; y nos sentamos.»

—Sentados juntos aquí —dijo Neville—, en esta estrecha mesa,
ahora, antes de que se haya suavizado la primera emoción, ¿qué
siento? Honrada, abierta y directamente, ahora, como conviene a
unos viejos amigos que a duras penas se reúnen, ¿qué sentimos al
reunirnos? Pena. No se abrirá la puerta: él no vendrá. Y estamos
agobiados. Al ser todos de mediana edad soportamos diversas



cargas. Dejemos a un lado nuestras penas. ¿Qué habéis hecho de
vuestras vidas?, nos preguntamos, ¿qué he hecho yo?, ¿y tú,
Bernard?, ¿y tú, Susan?, ¿y tú, Jinny?, ¿y Rhoda?, ¿y Louis? Las
listas se exhiben sobre las puertas. Antes de que cortemos el pan y
nos sirvamos el pescado y la ensalada, palpo el bolsillo para buscar
mis credenciales: las llevo para probar mi superioridad. He
aprobado. Tengo unos papeles en el bolsillo que lo demuestran. Pero
tus ojos, Susan, llenos de nabos y de mieses, me inquietan. Estos
papeles en el bolsillo —el clamor que demuestra que he aprobado—
hacen un ruido tan débil como el de un hombre aplaudiendo en un
campo vacío para asustar a los grajos. Ahora (este aplauso, la
resonancia que he causado) ha desaparecido por completo, bajo la
mirada de Susan, y sólo oigo el viento que barre un campo labrado,
y un pájaro cantando, quizá alguna alondra ebria. ¿Me conoce el
camarero?, ¿han oído hablar de mí esas parejas furtivas e
imperecederas, que hacen el vago, que dudan y contemplan los
árboles aún no lo suficientemente oscuros para dar refugio a sus
cuerpos tendidos? No, el sonido del aplauso no ha servido de nada.

»¿Qué queda pues si no puedo sacar mis papeles y hacerte
creer mediante la lectura de mis credenciales en voz alta que he
aprobado? Lo que queda es lo que Susan ilumina con la acritud de
sus ojos verdes, cristalinos, ojos en forma de pera. Cuando nos
reunimos, y todavía cortan los filos del encuentro, siempre hay
alguien que se niega a sumergirse, cuya identidad por lo tanto se
desea doblegar bajo la propia. Para mí, ahora, es Susan. Escúchame,
Susan.

»Cuando alguien entra a la hora del desayuno, hasta la fruta
bordada de la cortina se hincha de forma que los loros la picoteen;
podría cascarse de un pellizco. La leche desnatada, acuosa, del
comienzo de la mañana, se vuelve opalina, azul, rosa. A esa hora, tu
marido —aquel hombre que sacudía las polainas y señalaba con la
fusta hacia la vaca estéril— gruñe. Nada dices. Nada ves. Te ciega
los ojos la costumbre. A esa hora, vuestra relación es muda, nada,
de oscuro color. A esa hora, la mía es cálida y variada. No tengo
repeticiones. Todos los días son peligrosos. Es delicada la superficie,
pero somos puro nervio por dentro, como serpientes enroscadas.



Imagínate que leemos The Times, imagínate que discutimos. Es una
experiencia. Imagínate que es invierno. La nieve cae y llena el
tejado, y nos aísla en una cueva roja. Han reventado las cañerías.
Ponemos un barreño esmaltado de amarillo en medio de la
habitación. Corremos, como peonzas, en busca de recipientes.
¡Cuidado, aquí, se ha reventado también, justo encima de la librería!
Estallan las risas ante el desastre. Que se destruya la solidez.
Desprendámonos de las posesiones; o ¿es verano? Quizá paseemos
hasta un lago para observar a los gansos chinos caminando
torpemente con sus palmípedos pies hacia la orilla, o quizá veamos
una iglesia, como un hueso, ante la que tiemblan brotes verdes.
(Elijo al azar, elijo lo evidente.) Cada visión es un arabesco
garabateado de repente para ilustrar algún riesgo y maravilla de la
intimidad. La nieve, la cañería reventada, el barreño, el ganso chino:
son signos arrojados a lo alto sobre los que, al recordar, leo las letras
de cada amor, cómo eran de diferentes.

»Mientras tanto, tú —pues quiero hacer disminuir la hostilidad
de tus ojos, tu fija mirada verde sobre mí, y ese vestido ajado, las
manos ásperas, y el resto de los emblemas de tu esplendor maternal
— te has quedado fija como una lapa sobre la piedra. Pero,
ciertamente, no quiero herirte, sólo deseo renovar, limpiar la fe en
mí mismo que decayó ante tu entrada. Ya no es posible cambiar.
Estamos comprometidos. Antes, cuando nos reuníamos en el
restaurante de Londres con Percival, estaba todo en ebullición, se
movía todo, podríamos haber sido lo que hubiéramos querido.
Ahora, hemos elegido, aunque a veces parece que la elección se nos
impuso: unas tenacillas nos sujetaban por los hombros. Yo elegí.
Dirigí el cuño de la vida no hacia el exterior, sino hacia el interior,
hacia la fibra desprotegida, blanca, en carne viva. Estoy
ensombrecido e hinchado por el cuño de mentes y caras y cosas tan
sutiles que tienen color, textura y sustancia, pero no nombre. Soy
simplemente “Neville” para vosotros, que veis el estrecho límite de
mi vida y la línea que no cruzo. Pero para mí soy inconmensurable,
una red cuyos hilos pasan subrepticiamente bajo el mundo. Mi red
apenas puede distinguirse de lo que atrapa. Levanta ballenas,
enormes leviatanes y blancas medusas, lo amorfo y errante; me doy



cuenta, advierto. Se abren ante mi mirada: un libro, veo hasta el
fondo; el corazón, lo veo hasta lo más profundo. Sé qué amores
arden en el fuego, cómo los celos arrojan luces verdes aquí y allí,
qué intrincadamente el amor atraviesa el amor; cómo anuda el amor,
con qué brutalidad deshace el amor los nudos. He estado anudado,
y me han desanudado con violencia.

»Pero hubo otra gloria en otro momento, cuando mirábamos
cómo se abría la puerta, y entraba Percival, cuando nos sentábamos,
sin vínculos, sobre el borde de un duro banco en un lugar público.»

—Había un hayedo —dijo Susan—, Elvedon; y las manecillas
doradas del reloj que brillaban entre los árboles. Levantaban el vuelo
las palomas desde los árboles. Pasaban sobre mí las viajeras luces
cambiantes. Huían de mí. Pero, mira, Neville, a quién desdeño para
poder ser yo misma, mira mi mano sobre la mesa. Mira los matices
del color de la salud entre los nudillos y aquí en la palma. Mi cuerpo
ha tenido un uso diario, correcto, como una herramienta manejada
por un buen artesano, a fondo. La hoja está limpia, afilada,
desgastada en el centro. (Peleamos como animales en el campo,
como ciervos que embisten con los cuernos.) Vistas a través de tu
carne pálida y vencida, hasta las manzanas y los manojos de fruta
deben de tener un aspecto como envueltos por una película, como
en un vaso. Sepultado en un sofá con una persona, sólo una
persona, pero una persona que cambia, sólo ves una pulgada de
carne; nervios, fibras, el latido rápido o triste, pero nada en su
totalidad. No ves una casa en el jardín, un caballo en el campo, la
extensión de una ciudad, cuando te inclinas como una anciana que
fuerza la vista sobre la costura. Pero yo he visto la vida en grandes
divisiones, con sustancia, inmensa; con almenas y torres, fábricas y
gasómetros; un lugar en el que residir, hecho desde tiempos
inmemoriales, siguiendo un modelo heredado. Estas cosas
permanecen rotundas, prominentes, sin disolverse en mi mente. No
soy furtiva o suave; me siento junto a ti erosionando tu suavidad
con mi dureza, sofocando el batir gris plateado de alas de mariposa
nocturna de las palabras con el verde brotar de mis claros ojos.

»Ya hemos hecho chocar los cuernos. Éste es el preludio
necesario, el saludo de los viejos amigos.»



—Se ha desvanecido el sol entre los árboles —dijo Rhoda—, y
un rectángulo verde se queda entre ellos, alargado como la hoja de
un cuchillo vista entre sueños, o una isla que se encoge y en la que
nadie desembarca. Ahora comienzan los automóviles a parpadear y
a brillar intermitentemente al bajar por la avenida. Pueden los
amantes retirarse a la oscuridad ahora. Los troncos de los árboles
están hinchados, están obscenos de amantes.

—Antes era diferente —dijo Bernard—. Podíamos romper la
corriente a nuestro antojo. ¿Cuántas llamadas de teléfono?, ¿cuántas
tarjetas postales hacen falta para abrir este agujero a través del cual
nos reunimos, nos juntamos, aquí, en Hampton Court? ¡Qué aprisa
fluye la vida de enero a diciembre! Nos arrastra un torrente de cosas
que se vuelven tan familiares que ni sombra arrojan, no hacemos
comparaciones, apenas pensamos en mí o en ti, y en esta
inconsciencia llegamos a la mayor libertad de roces, y apartamos las
hierbas que crecen en las bocas de los canales hundidos. Tenemos
que saltar como peces, por el aire, para coger el tren de Waterloo. Y
por alto que saltemos volvemos a caer en el arroyo. Nunca cogeré el
barco hacia las islas de los mares del sur. Un viaje a Roma es el
límite de mis viajes. Tengo hijos e hijas. Estoy encajado como una
cuña en un lugar del rompecabezas.

»Pero sólo es mi cuerpo, el de este anciano al que llamáis
Bernard, el que se halla irrevocablemente fijo, o eso deseo creer.
Pienso con más desinterés del que era capaz en la juventud, y debo
excavar violentamente, como un niño que rebusca en la bolsita de
regalos, para descubrirme a mí mismo. “Mira, ¿qué es esto?, ¿y
esto?, ¿esto será un buen regalo?, ¿esto es todo?” Ahora ya sé lo
que contienen los paquetes, y no me importa mucho. Arrojo mi
mente al aire como se arrojan las semillas en amplios voleos,
cayendo sobre el crepúsculo morado, cayendo sobre la tierra labrada
y luminosa que se halla desnuda.

»Una frase. Una frase imperfecta. Y, ¿qué son las frases? Me
han dejado poner poco sobre la mesa, junto a la mano de Susan;
ante las credenciales de Neville, poco puedo sacar del bolsillo. No
soy una autoridad en derecho, medicina ni finanzas. Estoy envuelto
en frases, como paja húmeda; brillo, fosforezco. Cada uno de



vosotros siente, cuando hablo, “Estoy iluminado, brillo”. Los niños
solían mostrarse de acuerdo: “Ésa es buena, ésa es buena”, cuando
mis frases se desbordaban de mis labios bajo los olmos en los
campos de juego. Ellos también desbordaban, también se escapaban
con mis frases. Pero yo languidezco en soledad. La soledad me
deshace.

»Voy de casa en casa como los frailes en la Edad Media que
engañaban a viudas y muchachas con cuentas de collares y baladas.
Soy un comerciante, un buhonero, que paga el alojamiento con una
balada; soy un huésped poco exigente al que se complace con
facilidad: con frecuencia me alojo en la habitación de la cama con
dosel; otras veces, en el granero sobre un montón de paja. No me
importan las pulgas ni le pongo faltas a la seda. Soy muy tolerante.
No soy un moralista. Tengo un sentido demasiado agudo de la
brevedad de la vida y sus tentaciones para censurar a los demás. No
obstante, no soy tan poco exigente como pensáis, al juzgarme,
como me juzgáis, por mi locuacidad. Tengo un pequeño puñal de
severidad y desprecio guardado en la manga. Pero se me puede
evitar. Invento cuentos. Hago juguetes con cualquier cosa. Se sienta
una niña a la puerta de una casa de campo, a la espera, ¿de quién?,
¿seducida o sin seducir? El director de la escuela observa un agujero
en la alfombra. Suspira. Su mujer, pasando los dedos por la mata de
todavía abundante pelo, reflexiona, etc. Olas de manos, dudas en las
esquinas, alguien que arroja un cigarrillo al arroyo: todo cuentos.
Pero ¿cuál es el cuento verdadero? Eso es lo que no sé. De aquí que
guarde mis frases colgadas como vestidos en un armario, esperando
a que alguien quiera ponérselas. Y esperando así, y así pensando,
hago una nota; luego, otra; y no me aferro a la vida. Se me apartará
como a la abeja de un girasol. Mi filosofía, siempre acumulando,
manando a cada momento, discurre como el azogue por una docena
de simultáneos caminos diferentes. Pero Louis, con ojos alegres
aunque severos, se ha formado conclusiones inalterables acerca de
la verdadera naturaleza de lo que puede conocerse.»

—Eso rompe —dijo Louis— el hilo que intento devanar: vuestra
risa lo rompe, vuestra indiferencia y también vuestra belleza. Jinny
rompió el hilo cuando me besó en el jardín hace años. Lo rompieron



los niños fanfarrones cuando se burlaban de mí en la escuela a
causa de mi acento australiano. «Éste es el significado», digo; y
después me sobresalto con un dolor repentino: vanidad.
«Escuchad», digo, «al ruiseñor que canta entre las pisadas de los
pies, las conquistas y las migraciones. Creed…», y entonces me
fragmento en distracciones. Escojo el camino por entre tejas rotas y
trozos de cristal. Caen luces diferentes, luces que ponen manchas de
leopardo a lo ordinario, y lo vuelven extraño. Este momento de
reconciliación, cuando nos encontramos unidos, el momento de esta
tarde, con este vino y las hojas que se mueven, y la juventud que
sube del río vestida de franela blanca, llevando cojines, es negro
para mí, negro con la oscuridad de las mazmorras y las torturas e
infamias practicadas por el hombre sobre el hombre; tan imperfectos
son mis sentidos que nunca borran con algo morado la grave
acusación que mi razón suma y vuelve a sumar en contra de
nosotros, incluso mientras permanecemos aquí sentados. ¿Cuál es,
me pregunto, la solución y el puente? ¿Cómo se reducirían estos
deslumbramientos, estas apariciones danzantes, a una línea que
fuese capaz de unir todo en uno? Así reflexiono, y, mientras tanto,
vosotros observáis con malicia mi boca contraída, mis mejillas de
amarillo enfermizo y mi ceño invariable.

»Pero también os suplico que os fijéis en el bastón y en el
chaleco. He heredado un despacho de sólida caoba en una
habitación decorada con mapas. Nuestros barcos de vapor se han
ganado una envidiable reputación a causa de sus camarotes repletos
de lujos. Proporcionamos piscinas y gimnasios. Ahora llevo un
chaleco blanco y consulto una agenda antes de adquirir cualquier
compromiso.

»Ésta es la forma irónica y burlona mediante la que espero
distraeros de mi alma desprotegida e infinitamente joven, tierna y
temblorosa. Porque soy siempre el más joven, el más inocentemente
sorprendido, el que corre antes de tiempo con temor y simpatía,
intranquilo o ridículo, por si hubiera una mota en una nariz, o un
botón sin abrochar. Me hacen sufrir todas las humillaciones. Pero
también soy implacable, marmóreo. No entiendo por qué decís que
es una suerte haber vivido. Vuestras alegrías mínimas, vuestras



emociones infantiles, cuando un cacillo hierve, cuando el blando
viento levanta el pañuelo de lunares de Jinny y lo hace flotar como
una tela de araña, son para mí como cintas de seda ante la
embestida de un toro. Os condeno. Aunque mi corazón os tiene
afecto. Cruzaría con vosotros los fuegos de la muerte. Soy el más
feliz cuando estoy solo. Me seduce el lujo de los ropajes de oro y
púrpura. Pero prefiero el paisaje de las chimeneas, gatos
restregándose los despeluchados flancos contras las chimeneas
requemadas, ventanas destartaladas y el áspero repicar de las
campanas en el campanario de una capilla de ladrillo.»

—Veo lo que está ante mí —dijo Jinny—: el pañuelo, las
manchas de color vino. El vaso. El tarro de la mostaza. La flor. Me
gusta lo que toco, lo que saboreo. Me gusta la lluvia cuando se
vuelve nieve y es palpable. Y, como soy temeraria y mucho más
valiente que todos vosotros, no templo mi belleza con ninguna
mezquindad, no sea que me queme. La engullo íntegra. Está hecha
de carne, está hecha de materia. Mi imaginación es la del propio
cuerpo. No son de hilo fino y de blanca pureza sus visiones, como
las de Louis. No me gustan tus gatos flacos ni tus chimeneas
requemadas. Me repelen las febles bellezas[122] de tus azoteas.
Hombres y mujeres, con uniformes, pelucas y togas, bombines y
camisetas de tenis hermosamente escotadas, la variedad infinita de
los vestidos femeninos (siempre me fijo en los vestidos), es lo que
me encanta. Me arrebatan, entro, salgo, vuelvo a entrar, a salir, en
habitaciones, en salones, aquí, allí, por doquier, dondequiera que
vayan. Este hombre levanta el casco de un caballo. Este hombre
mete y saca los cajones en los que guarda su colección particular.
Nunca estoy sola. Me atiende un regimiento de mis iguales. Mi
madre debe de haber seguido al tambor militar; mi padre, al mar.
Soy como un perrillo que trota carretera abajo tras la banda del
regimiento, pero que se para a husmear el tronco de un árbol, a
husmear una mancha marrón, y, de repente, echa a correr y cruza la
calle tras un perro callejero y, luego, se queda con una pata
levantada mientras olisquea un excitante olor procedente de la
carnicería. Me ha conducido a lugares extraños mi traficar. Los



hombres, ¿cuántos?, se han separado de la pared, y se han dirigido
a mí. Lo único que tengo que hacer es levantar la mano. Han venido
derechos como dardos al lugar designado: quizá una silla en un
balcón, quizá una tienda en cualquier esquina. Los tormentos, las
divisiones de vuestras vidas se han resuelto para mí noche tras
noche, a veces, sólo mediante el tacto de un dedo bajo el mantel
mientras cenábamos: tan fluido se ha vuelto mi cuerpo, formando,
incluso con el tacto de un dedo, una gota llena, que ella sola se
agranda, tiembla, destella, cae en éxtasis.

»Me he sentado ante un espejo como vosotros os sentáis a
escribir, a sumar números en los pupitres. Y así, ante el espejo, en el
templo de mi habitación, he juzgado mi nariz y mi barbilla, mis
labios que se abren excesivamente y muestran demasiado las
encías. He observado. He tomado nota. He elegido el preciso tono
de amarillo o del blanco, el brillo o el mate, curvas o rectas que me
sientan bien. Soy volátil para unos; para otros, rígida, angular como
un carámbano de plata, o voluptuosa como la dorada llama de una
vela. He corrido con violencia, como el látigo que chasquea hasta el
último límite de mi conocimiento. Su pechera, en el rincón, ha sido
blanca; morada, más tarde; el humo y la llama nos han envuelto;
después de una furiosa conflagración —aunque apenas hayamos
levantado la voz, sentados sobre la alfombra, mientras
murmurábamos todos los secretos del corazón como se habla a una
caracola para que nadie pudiera escuchar en la casa dormida,
aunque oí a la cocinera moverse una vez, y otra vez, pensamos que
el tic-tac del reloj era una pisada—, nos hemos reducido a cenizas,
no hemos dejado reliquias, ni huesos que no hayan ardido, ni rizos
de pelo que guardar en guardapelos, como los que dejan tras sí
vuestros amores secretos. Ahora me vuelvo gris, ahora me vuelvo
adusta; pero me miro a la cara al mediodía, sentada ante el espejo a
plena luz del día, y me fijo en mi nariz, en los labios que se abren
demasiado y muestran excesivamente la encía. Pero no tengo
miedo.»

—Camino de la estación —dijo Rhoda—, había farolas y árboles
que aún no se habían desprendido de las hojas. Todavía podían
haberme escondido las hojas. Pero no me escondí tras ellas. Me



dirigí directamente hacia vosotros, en lugar de dar un rodeo para
evitar la conmoción del encuentro, como solía hacer. Pero se debe
sólo a que he enseñado a mi cuerpo a hacer cierto truco. Hacia el
interior no he aprendido: temo, odio, amo, os envidio y os desprecio,
pero jamás me reúno contenta con vosotros. Al salir de la estación,
al rechazar las sombras de árboles y de buzones, advertí, por
vuestros abrigos y paraguas, incluso a cierta distancia, cómo estáis
de incrustados en cierta sustancia de momentos repetidos que
discurren juntos. Estáis comprometidos, tenéis un modo de hacer las
cosas, niños, autoridad, fama, amor, relaciones sociales; mientras
que yo no tengo nada de todo eso. No tengo cara.

»Aquí, en este comedor, veis los trofeos de caza, los vasos, los
saleros, las manchas amarillas del mantel. “¡Camarero!”, dice
Bernard. “¡Pan!”, dice Susan. Y viene el camarero, y trae pan. Pero
yo veo el costado de una copa como si fuese una montaña, y sólo
partes de las cornamentas, y el brillo en el costado de aquella jarra
como una grieta en la oscuridad, con admiración y terror. Vuestras
voces suenan como árboles que rechinaran en el bosque; e igual les
sucede a vuestras caras con sus irregularidades. ¡Qué hermoso,
quedarse a distancia en una plaza a medianoche contra una verja!
Detrás de vosotros hay una media luna de espuma, y unos
pescadores en el confín del mundo recogen y echan las redes. Riza
las hojas un viento en las copas de los árboles primordiales. (Y sin
embargo, aquí, estamos sentados en Hampton Court.) Rompen los
chillidos de los loros la intensa quietud de la jungla. (Aquí son los
tranvías los que echan a andar.) La golondrina moja las alas en
estanques de medianoche. (Aquí hablamos.) Ésta es la
circunferencia que trato de asir mientras nos sentamos aquí. De
suerte que debo someterme a la penitencia de Hampton Court a las
siete y media en punto.

»Pero, puesto que estos panecillos y botellas de vino son
necesarios para mí, y vuestros rostros con sus irregularidades son
hermosos, y como al mantel con sus manchas amarillas no se le
permite extenderse cada vez más en círculos más amplios que
finalmente abrazarían (así sueño, cayendo del borde de la tierra
cuando mi cuerpo flota en suspensión) el mundo por entero, debo



someterme a las manías de lo individual. Debo sobresaltarme
cuando me arrastráis a la fuerza con lo de vuestros niños, vuestros
poemas, vuestros sabañones o cualquier cosa que hagáis o sufráis.
Pero no me dejo engañar. Después de todas estas llamadas aquí y
allá, estas exigentes demandas y búsquedas, caeré sola a través de
esta fina hoja hacia los mares de fuego. Y no me ayudaréis. Más
crueles que los viejos torturadores, me dejaréis caer, y me
desgarraréis cuando caiga. Aunque hay momentos en que las
paredes de mi cerebro se adelgazan, cuando nada se deja de
absorber, y podría creer que si hinchásemos una vasta pompa para
que el sol se pusiera y se levantara en ella, podríamos tomar el azul
del mediodía y el negro de la medianoche y ser expulsados y
escapar del aquí y ahora.»

—Gota tras gota —dijo Bernard—, cae el silencio. Se forma en el
techo de la mente, y cae abajo en charcos. Para siempre solo, solo,
solo: oigo el silencio caer y mover sus anillos hasta los últimos
confines. Atragantado y repleto, encarnado en la felicidad de la
mediana edad, yo, a quien la soledad destruye, dejo que el silencio
caiga, gota a gota.

»Pero ahora horada mi cara la caída del silencio, destruye mi
nariz como si fuera la del hombre de nieve a quien se hubiera
expuesto a la lluvia en un patio. Al caer el silencio me disuelvo por
completo, y se me borran los rasgos y apenas me distinguiría de otra
persona. No importa. ¿Qué es lo que importa? Hemos cenado bien.
El pescado, las chuletas de ternera, el vino, han embotado el agudo
filo del diente del egoísmo. Descanse la ansiedad. Al más vano de
todos nosotros, Louis quizá, no le preocupa lo que los demás
piensen. Descansen las torturas de Neville. Que prosperen los
demás: eso es lo que piensa. Susan escucha la respiración de sus
hijos mientras duermen profundamente. Dormid, dormid, murmura.
Rhoda ha mecido los barcos hasta la orilla. Si se han hundido o si
han echado el ancla, eso no le importa. Estamos dispuestos a
escuchar con imparcialidad cualquier sugerencia que ofrezca el
mundo. Ahora reflexiono en que la tierra no es sino una piedra
pulida, accidentalmente despedida de la cara del sol, y en que no
hay vida en ningún otro lugar de los abismos del espacio.»



—En este silencio —dijo Susan—, parece como si nunca fuera a
caer una hoja o a volar un pájaro.

—Como si el milagro hubiera sucedido —dijo Jinny—, y la vida
se hubiera detenido, aquí y ahora.

—Y —dijo Rhoda— ya no tuviéramos que vivir.
—Pero escuchad —dijo Louis— al mundo moviéndose por los

abismos del espacio infinito. Ruge, nuestros reyes, nuestras reinas y
la franja iluminada de la historia son el pasado, hemos desaparecido:
nuestra civilización, el Nilo, y toda la vida. Nuestras gotas separadas
se disuelven, estamos extintos, perdidos en el abismo del tiempo, en
la oscuridad.

—Cae el silencio, cae el silencio —dijo Bernard—. Pero escuchad
ahora: tic, tac, mec, mec, el mundo vuelve a saludarnos. Oía
durante un instante los vientos aullantes de la oscuridad cuando
pasábamos más allá de la vida. Y entonces, tic, tac (el reloj);
después, mec, mec (los coches). Hemos bajado a tierra, estamos en
la orilla; estamos sentados, nosotros seis, a la mesa. Es la memoria
de mi nariz la que me trae aquí. Me levanto. «¡Lucha!», grito
«¡lucha!», mientras recuerdo la forma de mi nariz, y golpeo la mesa
con esta cuchara violentamente.

—Opongámonos a este caos sin límites —dijo Neville—, a esta
imbecilidad informe. Mientras hace el amor a una doncella, detrás de
un árbol, aquel soldado es más admirable que todas las estrellas. Sin
embargo, a veces, aparece una estrella temblorosa en el limpio cielo,
y me hace pensar que el mundo es hermoso y nosotros sólo somos
gusanos que deformamos hasta los árboles con nuestra lascivia.

—(Pero, Louis —dijo Rhoda—, qué breve es el momento del
silencio. Ya comienzan a doblar las servilletas junto a los platos.
«¿Quién viene?», dice Jinny; y Neville suspira, al recordar que
Percival ya no vendrá nunca. Jinny ha sacado el espejo. Se examina
la cara como una artista, pasa la borla de la polvera por la nariz, y
después de pensarlo un momento ha dado a los labios el rojo exacto
que los labios necesitaban. Susan, que siente desprecio y miedo
ante estos preparativos, se abrocha y desabrocha el botón superior
de su abrigo. ¿Para qué se prepara? Para algo, para algo diferente.



—Se dicen a sí mismos —dijo Louis—: «Es la hora. Todavía
estoy fuerte», eso se dicen. «Mi cara se recortará contra el negro del
espacio infinito.» No concluyen sus frases. «Es la hora», no dejan de
decir eso. «Cerrarán los jardines.» Y al ir con ellos, Rhoda,
dejándonos llevar en su corriente, quizá nos quedemos un poco
rezagados.

—Como conspiradores[123] que tienen algo que susurrar —dijo
Rhoda.)

—Es cierto, es un hecho conocido —dijo Bernard—, mientras
paseábamos por esta avenida, un rey, cuando cabalgaba, tropezó en
una topera aquí mismo. Pero qué extraño parece el colocar contra
los remolinos abismales del espacio infinito una figurilla con una
tetera dorada en la cabeza. No se tarda en recordar la creencia en
las figuras, pero no se decide uno a creer en lo que se ponen en la
cabeza. Nuestro pasado inglés: una pulgada de luz. Luego, la gente
se pone teteras en la cabeza, y dicen: «¡Soy el rey!» No, intento
recobrar, mientras andamos, la sensación del tiempo, pero con esta
torrencial oscuridad en los ojos he perdido la presa. El palacio
parece tan ligero como una nube que apareciera por un momento en
el cielo. Es un truco mental: poner reyes en los tronos, uno tras otro,
con coronas en la cabeza. Y nosotros mismos, caminando los seis en
línea, ¿con qué nos enfrentamos mediante este casual parpadeo de
luz nuestro al que llamamos cerebro y sentimientos?, ¿qué es
permanente? Nuestras vidas también se alejan fluyendo, por las
avenidas sin iluminación, más allá de la banda del tiempo, sin
identificar. En una ocasión, Neville me arrojó un poema a la cabeza.
Al sentir una repentina convicción de inmortalidad, dije: «También
yo sé lo que Shakespeare sabía.» Pero eso ha desaparecido.

—Irracional, ridículamente —dijo Neville—, mientras paseamos,
regresa el tiempo. Lo hace regresar un perro, erguido sobre las
patas de atrás. Funciona la máquina. La edad hace venerable a esa
puerta. Trescientos años parecen ahora algo más que un momento
desvanecido ante aquel perro. El rey William, con la peluca, se sube
al caballo, y las damas de la corte barren el césped con los bordados
miriñaques. Comienzo a estar convencido, mientras caminamos, de



que el destino de Europa es de una importancia inmensa, y, por
ridículo que parezca, de que todo depende de la batalla de
Blenheim. Sí, lo declaro al cruzar esta puerta, esto es el presente,
me he convertido en súbdito del rey George[124].

—Mientras bajamos por esta avenida —dijo Louis—, y yo me
inclino ligeramente hacia Jinny, Bernard cogido del brazo de Neville,
y Susan con su mano en la mía, se hace difícil no llorar, no decir que
somos niños que rezan a Dios para que guarde nuestro sueño. Es
grato cantar juntos, cogidos de las manos, con miedo a la oscuridad,
mientras Miss Curry toca el armonio.

—Han retrocedido las puertas de hierro —dijo Jinny—. Los
colmillos del tiempo han dejado de devorar. Hemos triunfado sobre
el abismo del espacio, con colorete, con polvos, con frágiles
pañuelos.

—Cierro la mano, aprieto con firmeza —dijo Susan—. Sujeto
firmemente esta mano, la de cualquiera, con amor, con odio; no
importa con qué.

—Nos hallamos en un estado de quietud, de desprendimiento —
dijo Rhoda—, y disfrutamos de este alivio momentáneo (no es
frecuente que desaparezcan las ansiedades) cuando las paredes de
la mente se vuelven transparentes. El palacio de Wren, como el
cuarteto que escuchaba la gente hosca, varada en los asientos,
compone un rectángulo. Se coloca un cuadrado sobre el rectángulo
y decimos: «Aquí vivimos. Ahora se ve la estructura. Muy poco ha
quedado fuera.»

—La flor —dijo Bernard—, el clavel rojo que estaba en el florero
sobre la mesa del restaurante cuando cenamos con Percival se ha
convertido en una flor de seis lados, hecha con seis vidas[125].

—Se ha vuelto visible, contra esos tejados —dijo Louis—, una
iluminación misteriosa.

—Construida con mucho dolor, muchos trazos —dijo Jinny.
—Matrimonio, muerte, viajes, amistad —dijo Bernard—; el

campo y la ciudad; los niños y lo demás; una sustancia de muchos
lados recortada contra la oscuridad, una flor de muchas facetas.
Detengámonos un momento, contemplemos lo que hemos hecho.



Que arda frente a los tejos. Una vida. Ahí. Ha terminado. Se ha
extinguido.

—Ahora desaparecen —dijo Louis—. Susan con Bernard. Neville
con Jinny. Tú y yo, Rhoda, nos detenemos un momento junto a esta
maceta de piedra. ¿Qué canción escuchamos ahora que esas parejas
se han metido por entre los árboles, y Jinny, con las manos
enguantadas, finge observar los nenúfares, y Susan, que siempre ha
amado a Bernard, le dice: «Mi vida consumida, mi vida
desperdiciada»? Y Neville, cogiendo la manecita de Jinny de uñas del
color de cereza, junto al lago, junto al agua iluminada por la luna,
grita: «Amor, amor»; y ella responde, imitando al pájaro: «Amor,
amor» ¿Qué canción es la que escuchamos?

—Desaparecen, hacia el lago —dijo Rhoda—. Se alejan
deslizándose furtivamente sobre el césped, pero con seguridad,
como si solicitaran de nuestra piedad un privilegio antiguo: no ser
molestados. La marea del alma ha variado, fluye en aquella
dirección; no pueden evitar abandonarnos. Se ha cerrado la
oscuridad sobre sus cuerpos. ¿Qué canción escuchamos?, ¿la del
búho?, ¿la del ruiseñor?, ¿la del chochín? Se oye la sirena del barco
de vapor, la luz brilla en el cable eléctrico, se mueven los árboles con
una inclinación. La llama pende sobre Londres. He aquí una anciana
que regresa tranquilamente; y un hombre, un pescador tardío, viene
por la terraza con el aparejo. Ni un sonido ni un movimiento se nos
debe escapar.

—Regresa volando al nido un pájaro —dijo Louis—. La tarde
abre sus ojos y echa un breve vistazo entre los arbustos antes de
dormirse. ¿Cómo haremos para que tenga sentido el mensaje
confuso y vario que nos devuelven, y no sólo ellos, sino muchos
chicos y chicas muertos, adultos, hombres y mujeres, que han
paseado por aquí, bajo un rey u otro?

—Ha descendido un peso sobre la noche —dijo Rhoda—, y la ha
arrastrado. Los árboles parecen grandes por una sombra que
proyectan que no es la sombra del árbol tras de ella. Oímos un
redoblar de tambores sobre los tejados de una ciudad que ayuna
cuando los turcos tienen hambre y están de humor variable. Los
oímos gritar con ladridos agudos como los de los ciervos: «Abrid,



abrid.» Escuchamos los tranvías que chirrían y los chasquidos del
tendido eléctrico. Oímos cómo las hayas y los abedules levantan las
ramas como si la novia hubiera dejado caer el camisón de seda, y se
hubiese llegado hasta la puerta y dijese: «Abre, abre.»

—Todo parece vivo —dijo Louis—. No oigo la muerte en ninguna
parte esta noche. La estupidez, en la cara de aquel hombre, la edad,
en la de aquella mujer, serían suficientemente fuertes, podríamos
pensar, como para hacer frente al encantamiento y traer la muerte.
Pero, ¿dónde está la muerte esta noche? Todo lo inacabado, restos y
piezas sueltas, esto y aquello, ha sido aplastado como astillas de
cristal, y se ha convertido en azul, en una marea con una orla roja
que, acercándose a la orilla, fértil con peces sin cuento, rompe a
nuestros pies.

—Si subiéramos juntos, si observáramos desde una altura
suficiente —dijo Rhoda—, si permaneciéramos intactos sin ningún
apoyo; pero tú, distraído por los tenues sonidos de los aplausos de
risas y alabanzas, y yo, molesta por el compromiso y por el bien y el
mal de los labios humanos, confiamos únicamente en la soledad y
en la violencia de la muerte, y eso nos separa.

—Para siempre —dijo Louis—, separados. Hemos sacrificado el
abrazo entre los helechos y el amor, el amor, el amor junto al lago,
en pie, como conspiradores que se han retirado para compartir algún
secreto, junto a la maceta. Pero, mira, ahora, mientras estamos
aquí, rompe en el horizonte una onda. La red se levanta cada vez
más. Llega al punto más alto del agua. Rompen el agua pececillos
temblorosos, plateados. Ya saltando, ya agitándose, se arrojan sobre
la orilla. La vida arroja su captura sobre la hierba. Hay figuras que se
acercan a nosotros. ¿Son hombres o mujeres? Todavía llevan los
ambiguos ropajes de la marea en la que han estado inmersas.

—Ahora —dijo Rhoda—, al pasar junto a aquel árbol, recobran
el tamaño natural. Sólo son hombres, sólo son mujeres. La maravilla
y la sorpresa cambian cuando se despojan de los ropajes de la
marea. Regresa la piedad cuando surgen a la luz de la luna, como
las reliquias de un ejército, nuestros representantes, que van todas
las noches (aquí o en Grecia) al combate, y regresan todas las
noches con heridas, con caras devastadas. Ahora, de nuevo cae la



luz sobre ellos. Tienen caras. Se convierten en Susan y Bernard,
Jinny y Neville, gente a la que conocemos. Y ahora, ¡qué
empequeñecimiento!, ¡qué contracción, ahora!, ¡qué humillación! Me
recorren los viejos temblores, el odio y el terror, mientras me siento
sujeta a un lugar por estos ganchos que nos lanzan, estos saludos,
reconocimientos, tirones de la mano y miradas atentas de los ojos.
Pero para revocar mi determinación sólo tienen que hablar: las
primeras palabras, con el tono recordado y la desviación perpetua
frente a lo que una espera, y las manos moviéndose y haciendo que
un millar de días pasados se eleven de nuevo de la oscuridad.

—Algo parpadea y baila —dijo Louis—. Regresa la ilusión según
se aproximan por la avenida. Las ondas y las preguntas
recomienzan. ¿Qué pienso de ti?, ¿qué piensas de mí?, ¿quién eres?,
¿quién soy? Eso es lo que hace vibrar de nuevo un aire intranquilo
sobre nosotros, y se acelera el pulso, y brilla más la mirada; y toda
la locura de la existencia personal, sin la cual la vida perdería interés
y moriría, comienza de nuevo. Ya están con nosotros. El sol
meridional parpadea sobre esta maceta, nos sumergimos en la
marea de este mar violento y cruel. El Señor nos ayude a
representar nuestros papeles mientras los saludamos a su regreso:
Susan y Bernard, Neville y Jinny.

—Hemos destruido algo con nuestra presencia —dijo Bernard—,
quizá un mundo.

—Pero si casi no respiramos —dijo Neville—, consumidos como
estamos. Nos hallamos en ese estado mental en que el único deseo
que tenemos es el de reunirnos con el cuerpo de nuestra madre del
que hemos sido separados. Todo lo demás es insípido, forzado,
cansado. El pañuelo amarillo de Jinny parece del color de una
mariposa nocturna con esta luz, los ojos de Susan están apagados.
Apenas nos distinguimos del río. Una colilla es el único énfasis entre
nosotros. Y la tristeza tiñe nuestro contento, por haberos
abandonado, por haber rasgado el tejido, acuciados por el deseo de
exprimir, en soledad, algún jugo más agrio, más negro, que también
fue dulce. Pero ahora estamos consumidos.

—Después de nuestro fuego —dijo Jinny—, no tenemos nada
que guardar en guardapelos.



—Todavía abro la boca —dijo Susan— como un pajarillo
insatisfecho, por algo que me ha eludido.

—Quedémonos un momento —dijo Bernard—, antes de partir.
Paseemos por la casi desierta terraza junto al río. Casi es la hora de
acostarse. Se ha ido a casa la gente. Y ahora, qué agradable es
observar las luces que salen de las ventanas de los tenderos al otro
lado del río. Ahí hay una; allí, otra. ¿Cuánto calculas que han sido
sus ganancias hoy? Justo lo suficiente para el alquiler, la electricidad,
la comida y la ropa de los niños. Pero la cantidad justa. Las luces en
los dormitorios de los tenderos, ¡qué sensación nos dan de que la
vida es tolerable! Llega el sábado, y quizá haya dinero para pagar
tan sólo la entrada del cine. Quizá antes de apagar la luz salgan al
jardincillo y miren al conejo tumbado en la caseta. Es el conejo que
se cenarán el domingo. Después apagan la luz. Después duermen. Y
para millares de personas el sueño no es sino calor y silencio y un
momento de diversión en algún sueño fantástico. «He echado la
carta al correo», piensa el verdulero, «para el periódico dominical.
¿A qué sabrá ganar quinientas libras en el concurso de fútbol? Y
mataremos el conejo. La vida es grata. La vida es buena. He echado
la carta al correo. Mataremos el conejo». Y se duerme.

»Y así sigue. Escucha. ¡Hay un ruido como el golpear de los
vagones de ferrocarril en una vía muerta! Ésta es la feliz
concentración en la que un acontecimiento sigue a otro en nuestras
vidas. Toc, toc, toc, debe, debe, debe. Debe ir, debe dormir, debe
despertarse, debe levantarse: palabra sobria, misericordiosa a la que
fingimos insultar, que apretamos junto a nuestros corazones, sin la
que estaríamos deshechos. ¡Cómo adoramos ese sonido semejante
al de los golpes de los vagones en la vía muerta!

»Y ahora, a lo lejos, río abajo, oigo un coro: la canción de los
muchachos fanfarrones que regresan en enormes autocares de una
excursión de un día sobre las cubiertas de los poblados barcos de
vapor. Siguen todavía cantando como solían cantar, al cruzar el patio,
en las noches de invierno, o con las ventanas abiertas en verano,
emborrachándose, rompiendo los muebles, llevando gorritas con
rayas, volviendo la cabeza, a la vez, cuando la furgoneta doblaba la
esquina; y yo deseaba ir con ellos.



»Y con el coro y el agua que da vueltas, y el murmullo apenas
audible de la brisa nos alejamos sin darnos cuenta. Caen trocitos de
nosotros mismos. ¡Ahí! Entonces se cayó algo muy importante. No
me mantengo en una pieza. Me dormiré. Pero debemos irnos,
debemos coger el tren, debemos regresar a la estación: debemos,
debemos, debemos. Sólo somos unos cuerpos que corren uno junto
a otro. Existo tan sólo en las suelas de los zapatos y en los músculos
cansados de los muslos. Parece que hayamos estado andando
durante horas. Pero, ¿adónde? No recuerdo. Soy como un tronco
que se desliza suavemente sobre una cascada. No soy un juez. No
se me ha invitado a que dé mi opinión. Bajo esta luz gris, casas y
árboles son una sola cosa. ¿Es eso un poste?, ¿es aquello una mujer
caminando? Aquí está la estación, y si el tren fuera a cortarme en
dos, me volvería a reunir en uno en el extremo más alejado, todavía
sería uno, sería indivisible. Pero lo que es extraño es que todavía
aprieto el medio billete de ida y vuelta a Waterloo, firmemente,
entre los dedos de la mano derecha, incluso ahora, incluso
durmiendo.»



YA se había puesto el sol. No se distinguían el cielo y el mar. Al
romper, las olas extendían sus blancos abanicos por la orilla,
enviaban sombras blancas hacia la oquedad de las cuevas sonoras, y
retrocedían rodando y suspirando sobre el guijarral.

El árbol movía las ramas, y caía una lluvia de hojas sobre la
tierra. Y ahí se quedaban con perfecta calma en el lugar preciso
donde aguardarían la disolución. Desde el recipiente roto que había
sido de luz roja fluían, en el jardín, el negro y el gris. Las oscuras
sombras oscurecían los túneles entre los tallos. Se había callado el
tordo, y el gusano retrocedía reptando hacia su agujero. De vez en
cuando, una paja emblanquecida y hueca volaba desde un viejo
nido, y caía en la oscura hierba entre las agallas de los robles. La luz
se había desvanecido de la pared de la caseta de las herramientas,
y, del clavo, colgaba vacía la piel de víbora. Todos los colores de la
habitación habían desbordado sus límites. Se había recrecido el
preciso trazo del pincel, y era más ancho por un lugar que por el
otro. Los aparadores y las sillas fundían sus masas marrones en una
enorme oscuridad. Vastas cortinas de móvil oscuridad recorrían la
altura del suelo al techo. El espejo estaba ceniciento como la boca
de una caverna ensombrecida por enredaderas colgantes.

La materialidad se había ido de la solidez de las colinas. Las
luces viajeras guiaban una cuña emplumada por entre carreteras
invisibles y hundidas, pero no se abrían luces entre las alas plegadas
de las colinas, y no había ningún sonido excepto el grito de algún
pájaro en busca de un árbol aún más solitario. Al borde del
acantilado había un murmullo constante de aire que había pasado
por los bosques, de agua que se había enfriado en un millar de
huecos vidriados en medio del océano.



Como si hubiera olas de oscuridad en el aire, avanzaba la
oscuridad, cubría casas, colinas y árboles, como las olas de agua
lamen los costados de algún barco hundido. La oscuridad lavaba las
calles, se arremolinaba en torno a las figuras solitarias, las engullía;
borraba las parejas que se abrazaban bajo la oscura lluvia de los
olmos llenos de hojas de verano. La oscuridad hacía rodar sus olas
por los senderos llenos de hierba y por encima de la arrugada piel
del césped, envolviendo al espino solitario y, a su pie, a las vacías
conchas de los caracoles. Al subir más arriba, la oscuridad soplaba
por las cuestas superiores, y se reunía con las roídas y erosionadas
cumbres de las montañas donde se aloja perpetuamente la nieve
sobre las duras piedras; incluso cuando los valles están llenos de
arroyos y de hojas amarillas de las parras; y las chicas, sentadas en
las verandas, levantan la mirada hacia la nieve, ocultando las caras
tras los abanicos. También a ellas las cubría la oscuridad.

—Ahora, a recapitular —dijo Bernard—. A explicarte ahora el
significado de mi vida. Puesto que no nos conocemos (aunque creo
haberte visto una vez a bordo de un barco que se dirigía a África),
podemos hablar con libertad. Tengo una ilusión, creo que hay algo
que permanece por un momento, que es rotundo, pesa, tiene
profundidad, que está completo. Eso, por el momento, parece ser mi
propia vida. Si eso fuera posible, te la entregaría íntegra. La
arrancaría como se arranca un racimo de uvas. Diría: «Tómala. Ésta
es mi vida.»

»Pero, desdichadamente, lo que veo (este globo lleno de
figuras), no lo ves tú. Me ves, sentado a la mesa enfrente de ti, un
anciano, gordo, con las sienes encanecidas. Me ves cuando cojo la
servilleta y la extiendo. Me ves servirme un vaso de vino. Y ves por
detrás de mí cómo se abre la puerta y pasan las gentes. Pero para
que entiendas, para darte mi vida, tengo que contarte un cuento; y
hay tantos y tantos cuentos: cuentos de la infancia, cuentos de la
escuela, amor, matrimonio, muerte, etc., y ninguno de ellos es
verdad. Pero, como niños, nos contamos cuentos, y para
embellecerlos construimos esas frases hermosas, floridas, ridículas.



¡Qué cansado estoy de los cuentos!, ¡qué cansado estoy de esas
frases que descienden con hermosura y posan los pies en la tierra! Y
también, qué desconfianza me inspiran los pulcros argumentos
biográficos que se anotan en cuartillas de papel de notas. Comienzo
a desear algún lenguaje elemental como el que utilizan los
enamorados, palabras sueltas, palabras inarticuladas, como el
arrastrar de los pies sobre las aceras. Comienzo a buscar algún
argumento más acorde con aquellos momentos de humillación y
triunfo que innegablemente vienen de vez en cuando. Estoy tendido
en una zanja durante un día tormentoso, tras la lluvia; luego, cruzan
el cielo enormes nubes, nubes deshilachadas, trocitos de nubes. Lo
que me complace en esos momentos es la confusión, la altura, la
indiferencia y la furia, grandes nubes, siempre cambiando, y el
movimiento; algo sulfuroso y siniestro deslizándose, como en un
tobogán; elevado, dejando un rastro, roto, perdido; y yo, olvidado,
diminuto, en una zanja. Del cuento, del argumento, no veo ni rastro
entonces.

»Pero, mientras, mientras comemos, demos vuelta a esas
escenas, como niños que dan vuelta a las páginas del libro de
dibujos; y, mientras señala, les dice la niñera: “Eso es una vaca, eso
es una barca.” Volvamos la página y añadamos, para divertirnos, un
comentario al margen.

»Al principio había un cuarto de jugar, con ventanas que daban
a un jardín, y, detrás, el mar. Yo veía algo que brillaba, sin duda el
pomo de latón de un armario. Después Mrs. Constable alzaba la
esponja por encima de la cabeza, y salían disparadas, a derecha e
izquierda, espalda abajo, flechas de sensaciones. Y así, mientras
respiremos, el resto del tiempo, si nos damos un golpe con una silla,
una mesa o una mujer, nos taladrarán flechas de sensaciones; y
también cuando paseemos por un jardín, o bebamos este vino. A
veces, a decir verdad, cuando paso ante la ventana encendida de
una casa de campo donde ha nacido un niño, suplicaría que no
escurriesen la esponja sobre ese cuerpo nuevo. Y, también, había un
jardín y un dosel de hojas de grosella que parecía incluir todo:
flores, ardiendo como chispas sobre la espesura verde, una rata
infestada de gusanos bajo una hoja de ruibarbo, el zumbido de la



mosca por el techo del cuarto de jugar, y montañas de platos de
inocente pan con mantequilla. Todas estas cosas suceden en un
segundo y duran toda la vida. Se entrevén unas caras. De repente, a
la vuelta de la esquina: “Hola”, dice una cara, “ésa es Jinny. Ése es
Neville. El de franela gris es Louis, el que tiene un cinturón con una
serpiente. Ésa es Rhoda”. Tenía un cuenco en la mano en el que
hacía navegar pétalos de flores blancas. Era Susan, la que lloraba,
aquel día, cuando estaba en la caseta de las herramientas con
Neville; y sentí que mi indiferencia se ablandaba. La de Neville, no.
“Por lo tanto”, me dije, “yo soy yo, no soy Neville”; un hermoso
descubrimiento. Susan iba llorando, y la seguí. El pañuelo mojado, y
el ver su espaldita subiendo y bajando como una manivela,
sollozando por lo que se le había negado, me hería los nervios. “Esto
no se puede soportar”, me decía, mientras me sentaba junto a ella
sobre aquellas raíces más duras que esqueletos. Fue entonces
cuando me di cuenta por primera vez de la presencia de esos
enemigos que cambian, pero que siempre se hallan cerca: las
fuerzas contra las que luchamos. Dejarse llevar pasivamente es
impensable. “Ése es tu rumbo, mundo”, dices, “el mío, éste”. Así es
que: “exploremos”, grité; me levanté de un salto y corrí cuesta abajo
con Susan, y vimos al mozo de la cuadra haciendo ruido con unas
grandes botas en el patio. Muy abajo, entre la espesura de las hojas,
los jardineros barrían el césped con unos escobones. La dama
escribía sentada. Paralizado, inmóvil, pensé: “No puedo interferir en
un solo movimiento de esos escobones. Barren y siguen barriendo.
Ni interferiré en la quietud de esa mujer que escribe.” Es extraño
que no se pueda detener a los barrenderos ni desalojar a una mujer.
Ahí se han quedado para toda mi vida. Esos enemigos, esas
presencias, son como despertarse en medio de Stonehenge, rodeado
de grandes piedras. Entonces salió una paloma torcaz volando por
entre los árboles. Y al enamorarme por primera vez, hice una frase
—un poema acerca de una paloma torcaz—, una sola frase, porque
me había abierto un agujero en la cabeza, una de esas
transparencias repentinas a través de las cuales se ve todo. Y
después más pan con mantequilla y más moscas dando vueltas y
zumbando por el techo del cuarto de jugar en el que temblaban islas



de luz, ondeantes, opalinas, mientras los dedos afilados de los
cristales de las lamparillas goteaban en charquitos de azul en los
extremos de la repisa de la chimenea. Día tras día, cuando nos
sentábamos a tomar el té, observábamos estas imágenes.

»Pero éramos todos diferentes. La cera, la cera virgen que
envuelve la espina dorsal, se fundía en manchas diferentes para
cada uno de nosotros. El jadeo del chico de las botas haciendo el
amor a la criada entre los groselleros, la ropa que volaba al viento
en el tendal, el hombre muerto en el arroyo, el manzano, enhiesto
en la oscuridad, la rata infestada de gusanos, las lamparillas que
dejaban caer gotas azules: nuestra cera blanca se grababa y
manchaba de diferente manera con estas cosas. A Louis le
disgustaba la naturaleza de la carne humana; a Rhoda, nuestra
crueldad; Susan era incapaz de compartir; Neville quería orden;
Jinny, amor; etcétera. Sufrimos terriblemente cuando nos
convertimos en cuerpos separados.

»Pero a mí se me evitaron esos excesos, y he sobrevivido a
muchos de mis amigos: soy un poco rechoncho, cano, parece como
si me hubieran frotado el tórax, porque lo que me gusta es el
panorama de la vida, no visto desde la azotea, sino desde una
ventana del tercer piso; no me gusta lo que le dice una mujer a un
hombre, aunque ese hombre sea yo. Así que, ¿cómo iban a
molestarme en la escuela?, ¿cómo iban a hacerme las cosas
difíciles? Estaba el doctor que entraba en la capilla balanceándose,
como si caminara por un barco de guerra en medio de una galerna,
y gritase las órdenes mediante un megáfono, porque quienes tienen
poder suelen ser melodramáticos; yo no lo odiaba como Neville, ni lo
reverenciaba como Louis. Tomaba notas cuando me sentaba en la
capilla. Había columnas, sombras, bronces conmemorativos, niños
que reñían y cambiaban sellos tras los devocionarios; el ruido de una
bomba roñosa; el doctor que tronaba acerca de la inmortalidad y de
que nos condujéramos como hombres; y Percival que se rascaba el
muslo. Tomaba notas para escribir cuentos, dibujaba retratos en los
márgenes de mis cuadernos de notas, y así me separaba aún más.
He aquí una o dos de las figuras que vi.



»Aquel día, en la capilla, Percival se sentaba con la miraba fija al
frente. Y tenía una forma peculiar de dirigir la mano hacia la nuca.
Siempre eran notables sus movimientos. Todos nos llevábamos la
mano a la nuca, sin éxito. Tenía esa clase de belleza que se protege
de cualquier cariño. No era nada precoz, leía todo lo que se había
escrito para nuestra edificación sin ningún comentario, y pensaba,
con magnífica ecuanimidad (las palabras latinas vienen con
naturalidad), que esa lectura iba a evitarle tantas mezquindades y
humillaciones, y que las trenzas rubias de Lucy y sus mejillas
sonrosadas eran la cumbre de la belleza femenina. Y así se
conservaba; posteriormente su gusto se refinaría de manera
extraordinaria. Pero siempre había música, algún coro excitante. Por
la ventana abierta venía una canción de caza que pertenecía a una
vida rápida e inaprensible: un sonido que cruza entre las colinas y
muere en la distancia. Lo que sobresalta, lo inesperado, aquello de
lo que no sabemos dar cuenta, lo que convierte la simetría en un
sinsentido: todo eso me viene de repente a la cabeza cuando pienso
en él. Se desencaja el aparatito de observación. Se hunden las
columnas, se aleja flotando el doctor, me posee alguna exaltación
repentina. Se cayó, cuando participaba en una carrera; y cuando
venía yo por Shaftesbury Avenue, por la noche, aquellas caras
insignificantes y apenas esbozadas que brotan de las puertas del
metro y muchos oscuros hindúes y gente muerta de hambre y
enfermedades y mujeres engañadas y perros tratados a latigazos y
niños que lloran: todos ellos me parecían despojados. Habría hecho
justicia. Habría protegido. En torno a los cuarenta habría asustado a
los poderosos. Nunca he conseguido pensar en una canción de cuna
que pudiera arrullarlo.

»Bajemos de nuevo y subamos otra cucharada de esos
menudos objetos a los que con optimismo llamamos “carácter de
nuestros amigos”: Louis. Miraba fijamente al predicador desde su
asiento. Parecía englobarse todo su ser en su ceño, tenía los labios
apretados; los ojos estaban inmóviles, pero a veces brillaba en ellos
la risa. Y además los sabañones le hacían sufrir, son el castigo de los
que tienen una mala circulación. Desdichado, sin amigos, exiliado, a
veces, en momentos de confianza, describía cómo la espuma de las



olas rompía en las playas de su casa. Con el ojo implacable de la
juventud, se fijaba en las articulaciones hinchadas de su cuerpo. Sí,
claro, pero también nos dimos cuenta rápidamente de lo incisivo,
inteligente y estricto que era; y con qué naturalidad, tumbados bajo
los olmos fingiendo observar el criquet, esperábamos su aprobación,
que raramente otorgaba. Molestaba su superioridad, al contrario que
la de Percival. Envarado, suspicaz, echaba los pies como una grulla;
había una leyenda de que había echado abajo una puerta de un
puñetazo. Pero su cumbre se hallaba demasiado desnuda,
demasiado pedregosa, como para que arraigara la niebla. Carecía de
esos sencillos mecanismos mediante los que una persona se
relaciona con otra. Permanecía solo, enigmático, un sabio capaz de
esa inspirada precisión que tiene algo de formidable en sí. Mis frases
(cómo describir la luna) no merecían su aprobación. Pero, por otro
lado, me envidiaba la facilidad de encontrarme a gusto entre los
criados. Y no es que lo abandonase el sentido de sus propios
méritos. Eso era proporcional a su respeto por la disciplina. De ahí
su éxito, finalmente. Sin embargo, no tuvo una vida feliz. Pero, mira,
se queda con los ojos en blanco en la palma de la mano. De repente
nos abandona el sentido de lo que es la gente. Lo devuelvo al agua
en la que revivirá.

»Ahora le toca a Neville: tumbado de espaldas, mientras
contemplaba el cielo del verano. Flotaba como un vilano entre
nosotros, merodeaba indolente por un rincón del campo de juego, ni
escuchando ni ajeno. Fue con él con quien olí el perfume de los
clásicos latinos, y de quien he adquirido esos persistentes hábitos
mentales que nos hacen irremisiblemente incompletos; por ejemplo:
los crucifijos, son la señal del demonio. Nuestros amores a medias y
nuestros odios a medias y las ambigüedades respecto de estos
asuntos le parecían traiciones indefendibles. El sonoro e inestable
doctor, a quien yo hice sentarse, columpiándose con los tirantes,
ante una estufa de gas, no era para él sino un instrumento de la
Inquisición. Así es que se volcaba con pasión, con la que vencía a su
indolencia, sobre Catulo, Horacio, Lucrecio, tumbado, perezosamente
quieto, sí, pero observando —dándose cuenta de todo, en éxtasis—
a los jugadores de criquet, mientras con una mente idéntica a la



lengua de un oso hormiguero, rápida, diestra, glotona, investigaba
cada giro y quiebro de las frases en latín; y escogía una persona,
siempre una, para sentarse junto a ella.

»Y las largas faldas de las mujeres de los profesores pasaban
sonando igual que tela rasgada, como montes, amenazadoras; y
nuestras manos volaban hacia las gorras. Descendía macizo,
monótono, un inmenso aburrimiento. Nada, nada, nada rompía con
una aleta aquella plomiza extensión de agua. No sucedía nada que
pudiera levantar el peso de aquel aburrimiento intolerable. Se
sucedían los trimestres. Crecimos, cambiamos; porque, por
supuesto, somos animales. No siempre, en absoluto, somos
conscientes de ello, respiramos, comemos, dormimos:
automáticamente. Existimos no sólo separadamente, sino en
indiferenciadas porciones de materia. De una vez pasa toda una
furgoneta de muchachos, y van a jugar al criquet, al fútbol. Cruza
Europa un ejército. Nos reunimos en parques y salones, y
perseguimos con asiduidad a cualquier desertor (Neville, Louis,
Rhoda) que comience una existencia propia. Y estoy hecho de forma
tal que, aunque escuche una o dos melodías diferentes, la que
cantan Louis, o Neville, también me arrastra irresistiblemente el
sonido del coro que canta la vieja canción, casi sin palabras, casi sin
sentido, que cruza los patios por las noches; la que oímos ahora
retumbar a nuestro alrededor en automóviles y autobuses que llevan
a la gente a los teatros. (Escucha: los automóviles pasan aprisa
junto a este restaurante; de vez en cuando, río abajo, suena una
sirena, cuando un barco de vapor se hace a la mar.) Si en el tren me
ofrece rapé un representante, yo acepto. Me gusta el aspecto muy
basto de las cosas; y lo extremadamente fácil, cálido, informe,
copioso; las conversaciones de los hombres en los clubs y en los
bares, las de los mineros medio desnudos, en calzoncillos; lo directo,
lo completamente sin pretensiones ni otra finalidad que no sea la de
comer, el amor, el dinero y el pasarlo tolerablemente bien; lo que no
tiene esperanzas desmedidas, ideales, ni nada por el estilo; lo que
no se da ninguna importancia sino la de hacer un buen trabajo. Todo
eso es lo que me gusta. Por esta razón me uní a ellos, mientras



Neville se escondía; y Louis, aunque esté de acuerdo en que lo hacía
sublimemente, se daba media vuelta.

»Y así, no de igual forma, en cualquier caso, ni con orden, sino
con grandes trazos, mi chaleco de cera se derretía; aquí, una gota;
allí, otra. Ahora, a través de esta transparencia, se volvían visibles
esos maravillosos pastos, al principio tan blancos de luna, radiantes,
donde no se ha posado el pie; las vegas de la rosa, del azafrán, y
también de la piedra y la serpiente; de lo manchado y lo oscuro; lo
embarazoso, lo obligatorio, lo grosero. Saltas de la cama, subes la
ventana, ¡con qué aleteos se levantan los pájaros! Conoces la prisa
repentina de las alas, esas exclamaciones, el coro y la confusión, la
algarada y el balbucear de voces; y chispean todas las gotas,
tiemblan, como si el jardín fuera un mosaico hecho de fragmentos,
desvanecientes, titilantes; todavía sin formarse en un todo; y canta
un pájaro junto a la ventana. Oía esas canciones. Seguía a esos
fantasmas. Veía a las Joan, Dorothy, Miriam, se me olvidan los
nombres, pasando por las avenidas, parándose en los pretiles de los
puentes para mirar el río. Y de entre ellas surgen una o dos claras
figuras, pájaros que cantaban con el egoísmo extasiado de la
juventud junto a la ventana, rompían los caracoles contra las
piedras, hundían los picos en la materia viscosa y pegajosa; duros,
ávidos, implacables; Jinny, Susan, Rhoda. Se habían educado en la
costa oriental o en el sur. Se habían dejado crecer largas trenzas, y
habían adquirido el aspecto de potras asustadizas, que es la señal de
la adolescencia.

»Jinny fue la primera en acercarse temerosa hasta la puerta a
comer azúcar. La arrebataba de las palmas con mucha inteligencia,
pero tenía las orejas hacia atrás como si fuera a morder. Rhoda era
apasionada, no se la podía coger. Era asustadiza y torpe. Fue Susan
la primera en convertirse en mujer, en ser puramente femenina. Fue
ella quien derramó sobre mi cara aquellas lágrimas abrasadoras que
son terribles, hermosas: ambas cosas, ninguna. Había nacido para
que la adoraran los poetas, porque los poetas exigen seguridad;
alguien que se siente con la costura, que diga: “Odio, amo”, que no
esté cómoda ni goce de gran prosperidad, pero tenga cierta cualidad
que se halle en consonancia con la belleza elevada pero poco



enfática del puro estilo que quienes crean la poesía admiran de
forma tan particular. Su padre se arrastraba de habitación en
habitación, por los pasillos de baldosas, con la bata sin abrochar, y
con unas zapatillas desgastadas. En las noches tranquilas caía un
muro de agua a una milla de distancia. El viejo perro apenas era
capaz de subirse a la silla. Y se oía a alguna enloquecida criada en el
ático cuando ella hacía girar y girar la máquina de coser.

»Eso es lo que yo advertía incluso en medio de mi agonía
cuando, mientras retorcía el pañuelo, Susan gritaba: “Odio, amo.”
“Una criada inútil”, observaba yo, “se ríe arriba, en el ático”[126]; y
ese ejemplo de dramatización demuestra lo incompletamente que
nos fundimos con nuestras propias experiencias. En el exterior de
toda agonía se sienta algún camarada observador que señala, que
susurra, como me susurraba a mí en aquella mañana de verano en
la que la mies se acercaba a la ventana: “El sauce crece en el
césped junto al río. Barren los jardineros con los escobones, y la
dama escribe sentada.” De esta manera, me orientaba hacia lo que
está más allá y fuera de nuestro predicamento, hacia lo que es
simbólico; y de esa manera, quizá, hacia lo permanente; si es que
cabe la permanencia en nuestros sueños, en la comida, en el
respirar, en nuestras vidas tan tumultuosas, tan animales, tan
espirituales.

»El sauce crecía junto al río. Me sentaba sobre el cuidado
césped junto a Neville, Larpent, Baker, Romsey, Hughes, Percival y
Jinny. A través del hermoso plumaje moteado con orejillas
puntiagudas de verde en primavera, de naranja en el otoño, veía
barcas, edificios, apresuradas mujeres decrépitas. Enterraba con
decisión cerilla tras cerilla en el césped para marcar este o aquel
desarrollo del proceso del conocimiento (fuera filosofía, ciencia, o yo
mismo), mientras un filamento de mi inteligencia que flotaba sin
comprometerse absorbía aquellas sensaciones distantes que después
de cierto tiempo la mente atrae, y sobre las que trabaja: el repicar
de las campanas, los murmullos generales, las figuras evanescentes,
una muchacha sobre una bicicleta que, al pedalear, parecía levantar
la esquina de una cortina que ocultaba el populoso e indiferenciado



caos de la vida que brotaba tras los perfiles de mis amigos y del
sauce.

»El árbol se resistía a nuestro eterno fluir. Porque yo cambiaba y
volvía a cambiar: era Hamlet, Shelley, el protagonista, cuyo nombre
he olvidado ahora, de una novela de Dostoievski, fui durante un
trimestre, por increíble que parezca, Napoleón, pero
fundamentalmente era Byron. A veces, durante muchas semanas
seguidas, interpretar mi papel me hacía entrar en las habitaciones
dando zancadas, y arrojar guantes y abrigo sobre los respaldos de
las sillas, con un leve ceño. Siempre estaba acercándome a la librería
a buscar un sorbo de la divina medicina. Así es que, dejaba caer
volando bastante inapropiadamente mi formidable batería de frases
sobre alguien: se casa una chica ahora, poco más tarde la
enterramos; todos los libros, todos los alféizares desbordaban de
cartas, de las cuartillas de mis cartas inconclusas, dirigidas a la
mujer que me había convertido en Byron. Porque es difícil acabar
una carta con el estilo de otra persona. Llegué hasta su casa muy
excitado, intercambiamos regalos, pero no me casé con ella, sin
duda no estaba maduro para esa intensidad.

»Debería haber música aquí de nuevo. No aquella agresiva
canción de caza, la música de Percival, sino una canción visceral,
gutural y doliente y también de cascabel, como la de la alondra, y
ligera como el aire, para sustituir estas necias transcripciones
descoloridas —¡cuán excesivamente deliberadas, cuán
excesivamente razonables!— que pretenden describir el momento
alado del primer amor. Una lámina morada se desliza sobre el día.
Mira esta habitación antes y después de que ella entre. Mira a los
inocentes en el exterior cómo siguen su camino. No ven ni oyen,
pero se mueven. Moviéndose en esta atmósfera radiante pero
pegajosa, qué consciente se vuelve uno de cada movimiento: algo
se adhiere, se pega a las manos, incluso al coger un periódico. Y
también está lo de destripar a alguien: sacado, extendido como una
telaraña y retorcido agónicamente sobre un espino. Y entonces el
trueno de la completa indiferencia, la luz apagada; después, el
regreso de la alegría irresponsable y sin tasa, ciertos campos
parecen iluminarse de verde para siempre, y los paisajes inocentes



aparecen como con la luz del primer amanecer: una parcela de
verde, por ejemplo, en Hampstead; y todas las caras se iluminan,
todas conspiran en un susurro de tierna felicidad; y entonces el
sentido místico de plenitud, y después ese raspar, esa aspereza
como de piel del cazón; aquellas flechas negras de la temblorosa
sensación, cuando ella no llega al correo, cuando no viene.
Rápidamente se yerguen los cuernos de la sospecha, horror, horror,
horror; pero, ¿de qué sirve elaborar dolorosamente estas oraciones
consecutivas cuando lo que se necesita no es nada consecutivo, sino
un ladrido, un gruñido? Y años más tarde, ves a una mujer de
mediana edad quitándose el abrigo en un restaurante.

»Pero, volvamos. Finjamos de nuevo que la vida es una
sustancia sólida, moldeada como un globo, al que podemos dar
vueltas con los dedos. Finjamos que sabemos hacer un cuento
sencillo y lógico, de suerte que cuando hayamos despachado un
asunto —el amor, por ejemplo—, sigamos, de manera ordenada, con
el siguiente. Decía yo que había un sauce. Su chubasco de ramas
que caían, su corteza rugosa y deforme, tenían el efecto de lo que
permanece fuera de nuestras ilusiones, pero no puede detenerlas,
las cambia durante un momento, pero permanece estable, quieto, y
con una firmeza de la que carece nuestra vida. De ahí el comentario
que hace, el ejemplo que proporciona, y la razón por la que,
mientras nosotros fluimos y cambiamos, él parece el patrón de
medida. Neville, por ejemplo, se sentaba junto a mí en el césped.
Pero, ¿habrá algo tan claro como esto, diría yo, siguiendo su mirada
fija, entre las ramas, hasta una batea en el río, y hasta un joven que
come unos plátanos que saca de una bolsa de papel? Se destacaba
la escena con tanta intensidad, y estaba tan impregnada de la
cualidad de su visión que durante un momento también yo lo veía
por entre las ramas del sauce: la batea, los plátanos, el joven.
Después se desvanecía.

»Rhoda llegaba vagamente como por casualidad. Se serviría de
cualquier sabio de toga flotante, o de cualquier asno que marchara
por el césped con pezuñas como zapatillas, para esconderse detrás.
¿Qué clase de miedo temblaba y se escondía en aquella llama en la
profundidad de sus soñadores y sobresaltados ojos grises? Aunque



seamos crueles y vengativos, no lo somos hasta ese extremo.
Poseemos, seguramente, una bondad fundamental; o sé que sería
imposible hablar con la libertad con la que hablo a alguien a quien
apenas conozco: nos detendríamos. Tal y como ella lo veía, el sauce
crecía en el límite de un desierto gris en que no cantaba el pájaro.
Se encogían las hojas al mirarlas ella, se desprendían agonizando
cuando pasaba. Ásperamente, rugían los tranvías y autobuses en la
calle, corrían por las piedras y se alejaban aprisa echando espuma.
Quizá una columna, iluminada por el sol, se erguía en su desierto
junto a un estanque a donde los animales salvajes bajan
furtivamente a beber.

»Después aparecía Jinny. Sobre el árbol brillaba su fuego. Era
como una amapola arrugada, febril, sedienta del deseo de beber el
seco polvo. Iba como una flecha, era angular y nada impulsiva,
aparecía preparada. Así es como zigzaguean las llamas por entre la
tierra seca. Hacía que los sauces bailasen, pero no era un espejismo,
porque no veía nada que no estuviera allí. Era un árbol, era el río,
era la tarde, allí estábamos. Yo con mi traje de sarga; ella, de verde.
No había pasado, ni futuro, simplemente el momento en su anillo de
luz, y nuestros cuerpos y el desenlace inevitable: el éxtasis.

»Louis, cuando se dejaba caer sobre la hierba, extendiendo con
cuidado (no exagero) un rectángulo de gabardina, hacía agradecer
su presencia. Era formidable. Yo era lo bastante inteligente como
para hacer un homenaje a su integridad, a la investigación que
llevaba a cabo con sus huesudos dedos envueltos en trapos a causa
de los sabañones, en busca de un diamante de indisoluble
veracidad. Yo enterraba las consumidas cajas de cerillas en el césped
a sus pies. Con lengua sombría y cáustica me reprochaba mi
indolencia. Me fascinaba con su sórdida imaginación[127]. Sus héroes
llevaban bombines y hablaban de vender pianos por los que
aceptarían diez libras. A través de este paisaje chirriaba el tranvía, la
fábrica derramaba sus humos agrios. Merodeaba por calles
mezquinas y ciudades donde las mujeres borrachas se tendían
desnudas sobre colchas el día de Navidad. Caían sus palabras desde
la torre más alta, caían sobre las aguas que salpicaban hacia arriba.



Halló una palabra, una sola palabra por la luna. Después se
levantaba y se iba, todos nos levantábamos, todos nos íbamos. Pero
yo, haciendo una pausa, miraba hacia el árbol, y mientras miraba en
el otoño las ramas flameantes y amarillas, se formaba un sedimento,
yo me formaba, caía una gota, caía yo: es decir, había brotado yo de
alguna experiencia completa.

»Me levantaba y me alejaba caminando; yo, yo, yo, no Byron, ni
Shelley, ni Dostoievski, sino yo, Bernard. Incluso repetía mi nombre
una o dos veces. Iba, moviendo el bastón, y entraba en una tienda,
y compraba —no es que me guste la música— un retrato de
Beethoven con un marco de plata. No es que me guste la música,
sino porque toda la vida, con sus maestros, sus aventureros, se
aparecían así de repente en largas filas de magníficos seres
humanos detrás de mí, y yo era su heredero, el continuador, yo, la
persona milagrosamente designada para garantizar la continuidad.
Así que, moviendo el bastón, con los ojos vendados, no por el
orgullo, sino más bien por la humildad, caminaba por la calle. Había
ascendido el primer rumor de las alas, el coro, la exclamación; y
ahora entras, entras en la casa, la casa seca, neutra, habitada, el
lugar lleno de tradiciones, con sus objetos, acumulaciones de basura
y tesoros extendidos sobre las mesas. Visitaba al sastre de la familia,
que recordaba a mi tío. Aparecía la gente, en gran número, no con
claros perfiles, como las primeras caras (Neville, Louis, Jinny, Susan,
Rhoda), sino confusos, sin rasgos, o con los rasgos cambiados tan
aprisa que parecían carecer de ellos. Y ruborizado, aunque
desdeñoso, en la más extraña condición de crudo éxtasis y
escepticismo, aceptaba el golpe, las sensaciones mezcladas, lo
complejo y lo inquietante; y me hallaba completamente
desprevenido para los golpes de la vida, por todas partes, en todos
los lugares a la vez. ¡Qué molesto!, qué humillante no estar nunca
seguro de qué decir a continuación, y esos silencios dolorosos,
deslumbrantes como desiertos secos, en los que son visibles todos
los cantos pulidos; y decir entonces lo que nos deberías haber dicho,
y ser entonces consciente de una baqueta de incorruptible severidad
que cambiarías con gusto por un chaparrón de suaves peniques,



pero no sabría hacerlo, ahí en la fiesta, en la que Jinny se sentaba
tranquilamente, radiante sobre el sillón dorado.

»Entonces te dice una dama con un gesto impresionante: “Ven
conmigo.” Te conduce a un retiro privado, y te otorga el honor de
acceder a su intimidad. Los nombres sustituyen a los apellidos; los
apelativos familiares, a los nombres. ¿Qué va a pasar en la India,
Irlanda o Marruecos? En pie, bajo las lámparas de araña, responden
a esas preguntas unos ancianos llenos de condecoraciones. Se
encuentra uno sorprendentemente repleto de información. Afuera,
rugen las fuerzas indiferenciadas; dentro, somos muy íntimos, muy
explícitos; tenemos la sensación, a decir verdad, de que es aquí, en
esta salita, donde hacemos que el día de la semana sea el que nos
convenga. Viernes o sábado. Rodeando la blanda alma se forma una
concha, nacarada, brillante, sobre la cual golpea en vano el pico de
las sensaciones. Sobre mí se formó antes que sobre los demás.
Pronto mondaría mi pera cuando otros hubieran terminado el postre.
Haría concluir mi frase en un siseo de completo silencio. Es ése un
momento favorable, también, para que la perfección tenga atractivo.
Se puede aprender español, piensas, anudando una cuerda a un
dedo del pie derecho, y madrugando. Llenas los apartados de la
agenda con cenas a las ocho, almuerzos a la una y media. Tienes
camisas, calcetines, corbatas extendidas sobre la cama.

»Pero es un error esta extrema precisión, este progreso
ordenado y militar; una conveniencia, una mentira. Hay siempre, en
la mayor profundidad, incluso cuando llegamos puntualmente, a la
hora fijada, con chalecos blancos y formalidades corteses, un raudo
torrente de sueños rotos, canciones infantiles, pregones callejeros,
frases a medias, y vistas —olmos, sauces, jardineros, mujeres que
escriben— que se elevan y se hunden incluso cuando le damos el
brazo a la mujer a la que llevamos a cenar. Mientras se coloca el
tenedor en el lugar preciso sobre el mantel, hace muecas un millar
de caras. No hay nada que pueda pescarse con una cucharada, nada
que pueda llamarse un acontecimiento. Pero está vivo y es profundo
este arroyo. Inmerso en él, me detendría entre cucharada y
cucharada, y miraría intensamente a un florero, quizá con una flor
roja, mientras me sorprendía una razón, una revelación repentina; o



diría, paseando por el Strand: “Ésa es la frase que quiero”, cuando
apareciese nadando algún fantasmal, fabuloso, hermoso pájaro o
pez o nube de bordes llameantes para encerrar de una vez por todas
una noción que me atormenta, después de lo cual yo seguiría
caminando; tomando buena cuenta, con renovado deleite, de los
lazos y las cosas en los escaparates.

»El cristal, el globo de la vida, como lo llamo, lejos de ser duro y
frío al tacto, tiene paredes del aire más sutil. Si aprieto, estallarán.
Cualquier frase que extraiga completa e íntegra de este caldero es
sólo un hilo con seis pececillos que se dejan coger mientras un
millón más salta y sisea, haciendo bullir el caldero como plata
hirviendo, y se me escapan por entre los dedos. Vuelven una y otra
vez las caras, más y más caras —aprietan su belleza contra las
paredes de mi burbuja—, Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda y un
millar más. Qué imposible es ordenarlos correctamente, aislar uno y
separarlo, o dar el efecto de un todo, de nuevo como la música.
¡Qué sinfonía brotó de acuerdos y desacuerdos; y melodías por un
lado y, por otro, un complicado bajo! Cada uno tocaba su propia
canción, el violín, la flauta, la trompeta, el tambor o cualquiera que
fuera el instrumento elegido. Con Neville: “Hablemos de Hamlet.”
Con Louis, la ciencia. Con Jinny, el amor. Entonces, de repente, en
un momento de exasperación, de viaje a Cumberland, con un
hombre tranquilo, durante una semana en una posada, con la lluvia
corriendo por los cristales, y nada sino cordero y cordero y otra vez
cordero para cenar. Y sin embargo aquella semana permanece como
una piedra sólida en la confusión de las sensaciones no registradas.
Entonces era cuando jugábamos al dominó, cuando discutíamos por
el duro cordero, cuando paseábamos por el páramo. Y una niña, que
espiaba en la puerta, me dio aquella carta, escrita en papel azul, por
la que supe que aquella muchacha que me había convertido en
Byron iba a casarse con un caballero. Un hombre con polainas, un
hombre con fusta, un hombre que sermoneaba acerca de los bueyes
cebones a la hora de cenar; estallé en risas y miré a las raudas
nubes, y sentí mi propio fracaso, el deseo de ser libre, de escapar,
de atarme, de concluir, de continuar, de ser Louis, de ser yo mismo;
y salí a caminar solo, con la gabardina, y me sentí de mal humor y



nada sublime ante las colinas eternas, y regresé a casa y maldije la
carne e hice el equipaje, y regresé al desorden, a la tortura.

»No obstante, la vida es agradable, la vida es tolerable. El
martes sigue al lunes, después viene el miércoles. La mente crea
anillos, la identidad se hace más robusta, el dolor se absorbe en el
crecimiento. Abriendo y cerrando, cerrando y abriendo, con la
creciente actividad y solidez, la prisa y la fiebre de la juventud
comienzan su servicio hasta que todo el ser parece vibrar como la
cuerda del reloj. ¡Qué aprisa fluye el torrente de enero a diciembre!
Nos arrastra el torrente de esas cosas que se han vuelto tan
familiares que ni arrojan sombra. Flotamos, flotamos…

»Sin embargo, puesto que tengo que dar un salto (para
contarte este cuento), salto, aquí, en este punto, y aterrizo ahora
sobre cualquier objeto perfectamente común, por ejemplo: la badila
y las tenazas del fuego, tal y como las veía un poco más tarde,
después de que aquella mujer que me había convertido en Byron se
hubiese casado, bajo la luz de la que llamaré la tercera Miss Jones.
Es la chica que lleva cierto vestido, y te espera para cenar, que coge
una cierta rosa, que te hace sentir “calma, calma, es éste un asunto
de cierta importancia”, mientras te afeitas. Entonces alguien se
pregunta: “¿Qué tal cuida los niños?” Observas que es un poco torpe
con el paraguas, pero demostraba sensibilidad cuando el topo caía
en la trampa, y, finalmente, no haría que la barra de pan del
desayuno (pensaba, yo, mientras me afeitaba, en los interminables
desayunos matrimoniales) fuera completamente prosaica; nadie,
sentado enfrente de esta chica, se sorprenderá al ver una libélula
posada sobre el pan durante el desayuno. También me inspiraba el
deseo de ser conocido en el mundo, y también me hacía mirar con
curiosidad las hasta entonces repulsivas caras de los niños recién
nacidos. Y el ruidito fiero —tic, tac, tic, tac— del pulso de la mente
adquiría un ritmo más majestuoso. Me dedicaba a pasear por Oxford
Street. Somos los continuadores, los herederos, me decía, pensando
en mis hijos y en mis hijas; y si el sentimiento es tan grandioso que
se vuelve absurdo y se oculta subiendo a un autobús de un salto o
comprando el periódico vespertino, es, sin embargo, curioso el
elemento de ardor que hay que poner para abrocharse los cordones



de las botas, con el que se dirige uno ahora a los viejos amigos
comprometidos en diferentes carreras. Louis, el habitante del ático;
Rhoda, la siempre húmeda ninfa de las fuentes; ambos contradecían
lo que para mí era positivo entonces; ambos mostraban el otro lado
de lo que me parecía tan evidente (que nos casamos, que nos
domesticamos); los amaba por ello, me daban pena, y, también, en
lo más profundo, les envidiaba su suerte.

»Solía tener un biógrafo, fallecido ya hace tiempo, pero si
todavía me siguiera los pasos con su antigua intensidad de adulación
diría aquí: “Por esta época, Bernard se casó y se compró una casa…,
sus amigos se dieron cuenta de cierta tendencia creciente hacia la
vida doméstica…, el nacimiento de sus hijos le hizo muy deseable el
aumento de sus rentas.” Éste es el estilo biográfico, y lo que hace es
clavar trozos desgarrados de materia, materia con los bordes
descarnados. Después de todo, no pueden buscarse defectos al
estilo biográfico si se comienzan las cartas diciendo: “Querido
señor”, y se termina: “Suyo afectuosamente”; no pueden desdeñarse
esas frases que cruzan como una calzada romana el tumulto de
nuestras vidas, porque nos mueven a caminar marcando el paso
como gente civilizada, con el paso medido y lento de un policía,
aunque se cante a la vez en voz baja un murmullo de sinsentido:
“Busca, busca, vaya si ladran los perros”, “Ven, muerte, ven”, “Que el
matrimonio de mentes sinceras”[128], etc. “Obtuvo cierto éxito en su
profesión…, heredó de un tío una modesta cantidad de dinero.” Así
es como continúa el biógrafo, y si se llevan pantalones sujetos con
tirantes, hay que decir eso, aunque es una tentación irse a buscar
moras, es una tentación hacer volar las piedras por el agua con
todas estas frases. Pero hay que decir eso.

»Me convertí, creo, en cierta clase de hombre, el que se abre
camino al marchar por los campos. Se me desgastaron las botas un
poco por el lado izquierdo. Cuando entraba, había ciertos reajustes.
“¡Aquí está Bernard!” ¡De qué formas tan diferentes puede decirse
eso! Hay muchas habitaciones, muchos Bernard. Había uno
agradable, pero débil; otro fuerte, pero arrogante; otro brillante,
pero implacable; otro era muy buen muchacho, pero, sin duda, un



tremendo pelmazo; otro simpático, pero frío; otro descuidado; pero,
entro en la siguiente habitación, y se trata de un dandi, mundano,
demasiado bien vestido. Ante mí mismo era diferente, no era
ninguno de ésos. Me inclino a definirme de la mejor forma ante el
pan del desayuno con mi mujer, que, siendo ahora por completo mi
mujer y no ya aquella muchacha que se prendía, cuando esperaba
verme, una cierta rosa, me daba aquella sensación de existencia en
medio de una inconsciencia tal como la que la rana de San Antonio
debe de haber alentado cuando se escondía bajo la verde hoja del
árbol. “Pasa…”, decía yo. “Leche…”, respondería ella; o “Viene Mary”:
palabras sencillas para quienes han heredado los despojos de los
tiempos, pero no dichas así, día tras día, en la plenitud de la vida,
cuando se siente uno completo, íntegro, en el desayuno. Músculos,
nervios, intestinos, vasos sanguíneos, todo lo que constituye el
vaivén de nuestro ser, el rumor inconsciente de la máquina, al igual
que el venablo y la vibración de la lengua, funcionaban
soberbiamente. Abriendo, cerrando; cerrando, abriendo; comiendo,
bebiendo; hablando, a veces: parecía extenderse todo el
mecanismo, contraerse, como la cuerda de un reloj. Tostada y
mantequilla, café y jamón, The Times y las cartas: de repente
sonaba el teléfono con urgencia, y me levantaba con movimientos
deliberados, y me dirigía al teléfono. Levantaba el negro receptor.
Notaba la facilidad con la que mi mente se ajustaba a sí misma para
recibir el mensaje: quizá me llamaran (hay quien tiene esas
fantasías) para asumir el gobierno del Imperio Británico; cuidaba mi
compostura; observaba con qué magnífica vitalidad los átomos de mi
atención se dispersaban, se agolpaban en torno a la interrupción,
asimilaban el mensaje, se adaptaban al nuevo estado de los
asuntos; y habían creado, cuando devolvía el receptor a su lugar, un
mundo más complicado, más rico, en el que yo iba a representar mi
papel, y no abrigaba ninguna duda de que iba a hacerlo. Calándome
el sombrero, me dirigía al mundo habitado por vastos números de
hombres que asimismo se habían calado el sombrero, y cuando nos
dábamos codazos, y nos encontrábamos en los trenes y metros,
intercambiábamos el guiño cómplice de los competidores y



camaradas armados con millares de trampas y engaños para lograr
idéntico fin: ganamos la vida.

»La vida es agradable. La vida es buena. Es satisfactorio el
simple proceso de la vida. Fijémonos en el hombre común que goza
de buena salud. Le gusta comer y dormir. Le gusta una bocanada de
aire fresco y pasea a paso ligero por el Strand; o en el campo hay un
gallo que canta sobre una valla, hay un potro que galopa por un
campo. Siempre hay algo que hacer a continuación. El martes sigue
al lunes; el miércoles, al martes. Extienden todos su onda de
bienestar, repiten idéntica curva del ritmo, cubren la fresca arena
con su frío o refluyen un tanto lánguidamente. Así crea anillos el ser,
la identidad se hace más robusta. Lo que era ardiente y furtivo como
un voleo de semillas en el aire que va de aquí para allá guiado por
caprichosas ráfagas de viento que vienen de todas partes es ahora
metódico y ordenado y vuela con una finalidad; o así parece.

»¡Qué agradable, señor! ¡Qué buena! Qué placentera es la vida
de los tenderos, diría, al acercarse el tren a los suburbios y ver las
luces en la ventana de los dormitorios. Activos, enérgicos como
enjambre de hormigas, me decía, en pie, junto a la ventana,
mientras observaba a los obreros, bolsa en mano, afluir a la ciudad.
Qué fortaleza, qué energía y violencia de miembros, pensaba, al ver
a unos hombres con calzones blancos jugando al fútbol en enero
sobre un nevero. Ahora, me hallaba malhumorado por algo sin
importancia —quizá fuera por la carne—, parecería un lujo superfluo
molestar con una onda mínima la enorme estabilidad de nuestra vida
matrimonial, cuya vibración, pues estaba a punto de nacer nuestro
hijo, aumentaba la alegría. Dije groserías durante la cena. Hablé sin
ninguna razón, como si, siendo millonario, pudiera tirar cinco
chelines; o, siendo un perfecto escalador, tropezase a propósito con
un cascabel. Al subir al dormitorio, nos reconciliamos en las
escaleras; y, junto a la ventana, mientras mirábamos a un cielo claro
como el interior de la azurita, dije: “Alabado sea el cielo, por no
tener que hacer poesía martirizando esta prosa. Es suficiente este
lenguaje íntimo.” Porque el extenso paisaje y su claridad parecían no
ofrecer ninguna clase de impedimento, sino permitir a nuestras vidas



que se extendieran fuera y más allá de esta selva de terrazas y
chimeneas hasta su límite inmaculado.

»Aquí estalló la muerte: la de Percival. “¿Qué es la felicidad?”,
me dije (acababa de nacer nuestro hijo), “¿qué, el dolor?”,
refiriéndome a las dos caras de mi cuerpo, al bajar las escaleras,
haciendo una afirmación puramente física. También hice una nota
sobre el estado de la casa: la cortina al viento, la cocinera cantando,
el armario con la puerta entreabierta. Me dije: “Dale (a mí) otro
momento de respiro”, mientras bajaba por las escaleras. “Ahora va
sufrir en este salón. No hay escapatoria.” Pero hay dolores que
carecen de palabras. Debería haber gritos, golpes, fisuras, blancura
que cubra los cobertores de cretona, interferencias en el sentido del
tiempo, del espacio; la sensación también de una fijeza extrema en
los objetos que pasan; y sonidos muy remotos y de repente muy
próximos, carne mordida, sangre que brota en borbotones, una
articulación bruscamente doblada: bajo todo ello aparece algo muy
importante, pero remoto, para guardar en soledad. Así que salí. Vi la
primera mañana que él jamás vería: los gorriones eran como
juguetes que un niño colgaba de una cuerda. Ver las cosas sin
apego, desde el exterior, y darse cuenta de su belleza intrínseca,
¡qué extraño! Y después la sensación de que se nos ha quitado un
peso de encima; las ficciones, el fingir y la irrealidad han
desaparecido, y ha descendido una ligereza con una suerte de
transparencia, convirtiéndose en invisible, y volviendo, al pasar,
transparentes las cosas, ¡qué extraño! “Y ¿qué otro descubrimiento
habrá ahora?”, me dije, y para asirlo con fuerza desdeñé los
cartelones de los periódicos, y me fui a ver pinturas. Madonas y
columnas, arcos y naranjos, quietos como el primer día de la
creación, pero familiarizados con el dolor, allí se exhibían, y yo los
miraba atentamente. “Aquí”, me decía, “estamos juntos sin que nos
interrumpan”. Esta libertad, esta inmunidad, parecía una conquista
entonces, y despertaba en mí una exaltación tal que a veces
regreso, incluso ahora, para recobrar aquella exaltación y a Percival.
Pero no duró. Lo que atormenta es la actividad incesante de la
imaginación visual: cómo cayó, qué aspecto tenía, adónde lo
llevaron; hombres en taparrabos, tirando de cuerdas; las vendas y el



barro. Entonces llega el terrible espolonazo de la memoria,
impredecible, imparable: que no fui con él a Hampton Court. La
garra rasgaba, el colmillo desgarraba: no fui. A pesar de sus
impacientes afirmaciones de que no tenía importancia, ¿por qué
interrumpir?, ¿por qué destruir el momento de ininterrumpida
comunidad? Sin embargo, me repetía sombríamente: no fui; y así,
sacado del santuario por esos demonios oficiosos, fui donde Jinny,
porque ella tenía una habitación, una habitación con mesillas, con
adornos esparcidos por las mesillas. Allí lo confesé, entre lágrimas:
no había ido a Hampton Court. Y ella, que eran otras cosas lo que
recordaba, triviales para mí, pero torturas para ella, me demostró
que la vida se agosta cuando hay cosas que no podemos compartir.
Pronto, además, entró una doncella con una nota, y cuando se
volvía ella para responder sentí mi propia curiosidad por averiguar a
quién estaba escribiendo, y por qué, y vi cómo caía la primera hoja
sobre su tumba. Nos vi cruzando más allá de ese momento, y
dejarlo atrás para siempre. Y después, sentados juntos en el sofá,
recordamos inevitablemente lo que habían dicho otros. “El lirio es
mucho más hermoso en mayo”[129], comparábamos a Percival con
un lirio: el Percival a quien yo quería ver perder el pelo, desafiar a
las autoridades, envejecer conmigo; ya estaba cubierto de lirios.

»Así fue como pasó la sinceridad del momento, y así se convirtió
en simbólica, y eso no podía soportarlo yo. Profiramos cualquier
blasfemia de risas y crítica antes que exudar esta gelatina dulce
como lirios; y cubrámoslo con palabrería, grité. Así es que me
separé, y Jinny, que carecía de futuro o pensamientos, pero
respetaba el momento con completa integridad, dio a su cuerpo un
latigazo, se empolvó la cara (por eso la amaba), y me dijo adiós con
la mano desde el umbral de la puerta, se sujetaba el pelo con la
mano para que no se lo desordenase el viento, un gesto por el que
yo la respetaba, como si confirmase nuestra determinación: no dejar
que crecieran los lirios.

»Observaba con desilusionada claridad la despreciable
inexistencia de la calle, los porches, las cortinas en las ventanas, la
avidez y complacencia de las mujeres que hacían la compra, los



ancianos que tomaban el fresco con bufandas, la cautela de la gente
que cruzaba, la determinación universal de seguir viviendo; cuando,
en realidad, tontos y bobos, me dije, quizá vuele una teja, quizá se
salga un coche, porque todo es inexplicable cuando un borracho se
pasea con un palo en la mano: eso es todo. Yo era como aquel a
quien se admite entre bambalinas, como aquel a quien se le
muestran los efectos especiales. Regresé, sin embargo, a la
comodidad de mi casa, y la doncella me indicó que subiese la
escalera descalzo y con todo cuidado. El niño estaba dormido. Me fui
a mi habitación.

»¿No había espada?, ¿nada con lo que derribar estas paredes?,
¿esta protección?, ¿este engendrar de hijos y vivir tras las cortinas,
involucrarse y comprometerse cada día más con libros y cuadros?
Mejor dejar arder la vida propia, como Louis, en busca de la
perfección; o como Rhoda, salir volando y dejarnos atrás, hasta
llegar al desierto; o elegir a uno, y sólo a uno, entre millones, como
Neville; mejor ser como Susan y amar y odiar el calor del sol[130] o la
hierba quemada por la helada; o ser como Jinny, honrada, un
animal. Tenían todos su éxtasis, su sentimiento en común con la
muerte, algo que los mantenía. Y así visitaba a mis amigos por
turno, intentando, con dedos torpes, abrir y apresar sus cerrados
joyeros. Iba de uno a otro con mi pena —no, no con mi pena, sino
con la incomprensible naturaleza de esta vida nuestra— para que la
inspeccionaran. Unos van a los sacerdotes, otros se dedican a la
poesía; yo, a mis amigos, a mi propio corazón, para buscar entre
frases y fragmentos algo intacto: yo para quien no hay belleza
suficiente ni en la luna ni en los árboles, para quien el tacto de una
persona con otra es todo, y que sin embargo ni siquiera eso puedo
comprender, que soy tan imperfecto, tan débil, tan indeciblemente
solitario. Ahí me sentaba.

»¿Debería ser esto la conclusión de un cuento?, ¿una suerte de
suspiro?, ¿un último temblor de la ola?, ¿un gorgoteo del agua en
cualquier arroyo donde, borboteando, deja de oírse? Tocaré la mesa,
así, para recobrar mi sentido del momento. Una repisa llena de
vinagreras, una cestilla llena de panes, un plato con plátanos: son



reconfortantes estas visiones. Pero si no hay cuentos, ¿qué final
puede haber o qué comienzo? Quizá la vida no sea apta para el
tratamiento que le damos cuando queremos contarla. Cuando se
queda uno sentado hasta muy tarde por la noche, parece extraño no
tener más control. Las clasificaciones no son muy útiles en esos
momentos. Es extraño cómo la fuerza refluye cada vez más lejos
hacia alguna oscura ensenada. Sentados en soledad, parecemos
consumidos; nuestras aguas tan sólo llegan a rodear escasamente la
flor del cardo de mar; no pueden llegar hasta aquella lejana piedra
pulida para mojarla. Ha concluido, hemos terminado. Pero, espera —
me senté toda la noche a esperar—, corre de nuevo un impulso, nos
levantamos, arrojamos una rociada de gotas, resonamos en la orilla,
no se nos limita; o sea, que me afeité y me lavé, no desperté a mi
mujer, tomé el desayuno, me puse el sombrero, y salí a ganarme la
vida. Después del lunes viene el martes.

»Sin embargo, quedaba alguna duda, alguna nota de
interrogación. Estaba sorprendido, al abrir una puerta, al
encontrarme a la gente ocupada; dudaba, mientras me tomaba una
taza de té, si había que decir leche o azúcar. Y la luz de las estrellas
que caía, como ahora cae, sobre mi mano, después de viajar
millones y millones de años; eso me conmocionaba durante un
momento, nada más, mi imaginación es demasiado débil. Pero
quedaba alguna duda. Revoloteaba una sombra por mi mente con
alas de mariposa nocturna entre sillas y mesas en el atardecer de
una habitación. Cuando, por ejemplo, fui a Lincolnshire aquel verano
a ver a Susan, y ella se dirigió hacia mí cruzando el jardín con un
movimiento perezoso de vela medio desplegada, con el movimiento
oscilante de la embarazada, pensé: “Sigue, pero, ¿por qué?” Nos
sentamos en el jardín, los carros de la granja venían desgranando
heno, se oía la habitual cháchara de grajos y palomas, la fruta
estaba protegida y cubierta, el jardinero cavaba. Zumbaban las
abejas por los túneles morados de las flores, se incrustaban las
abejas en los escudos dorados de los girasoles. Se arrastraban tallos
menudos por la hierba. Qué rítmico y semiconsciente y como algo
que estuviera envuelto en nieblas era todo; pero era poco grato para
mí, como una red que te aprisionase los miembros en su retícula,



atado. Ella, que había renunciado a Percival, se contentaba con esto,
con todos estos recubrimientos.

»Sentado en una orilla, esperaba el tren, pensaba en cómo nos
rendimos, cómo nos sometemos a la estupidez de la naturaleza.
Yacían frente a mí bosques cubiertos de un espeso follaje verde. Y
provocada por un pinchazo del olor o por un sonido sobre un nervio,
la vieja imagen —los jardineros barriendo, la mujer escribiendo—
regresó. Vi las figuras bajo el hayedo de Elvedon. Los jardineros
barrían, la dama de la mesa escribía sentada. Pero ahora hice la
contribución de la madurez hacia las intuiciones de la infancia:
saciedad y condena; el sentido de lo que es inevitable en nuestro
destino; la muerte; el conocimiento de las limitaciones, cómo la vida
es más terca de lo que uno habría pensado. Entonces, cuando era
niño, se había afianzado la presencia de un enemigo, me había
aguijoneado la necesidad de la oposición. Me había levantado de un
salto y había gritado: “Exploremos.” El horror de la situación había
concluido.

»Pero ahora, ¿qué situación había que concluyera? Tristeza y
condena. Y ¿qué explorar? No ocultaban nada las hojas y el bosque.
Ya no haría un poema si levantara el vuelo un ave, repetiría lo que
ya había dicho. De forma que si tuviera un puntero con el que
señalar las incisiones en la curva del ser, ésta es la más baja; aquí se
enrosca, inútil, en el barro a donde no llega la marea: aquí, donde
me sentaba con la espalda contra el seto, con el sombrero sobre los
ojos, mientras avanzaban las ovejas implacablemente, con esos
movimientos torpes que tienen, paso a paso, sobre sus rígidas patas
puntiagudas. Pero si se acerca durante un buen rato el filo embotado
de un cuchillo a una piedra de afilar, algo brota: un mellado filo de
fuego; acercado así a la falta de razón, la futilidad, lo habitual, todo
amasado junto, brotaba el odio en una llama, el desprecio. Cogí mi
mente, mi ser, el viejo objeto derrotado, casi inanimado, y lo hice
restallar entre estos restos y pares sueltos, palos y palillos,
detestables piezas del naufragio, pecios, nadando sobre la aceitosa
superficie. Me levanté de un salto. Me dije: “¡Lucha, lucha!” Repetí.
Es el esfuerzo y la lucha, es la guerra permanente, es el destruir y el
recomponer: ésta es la batalla diaria, derrota o victoria, la conquista



absorbente. Los árboles, esparcidos, puestos en orden; el espeso
verdor de las hojas se adelgazaba hasta ser una luz bailarina. Los
encerré en una red con una frase repentina. Los recuperaba de lo
informe mediante las palabras.

»Llegó el tren. Se alargaba por el andén hasta pararse. Subí a
mi tren. Y estaba de vuelta en Londres por la tarde. Qué
satisfactoria es la atmósfera del sentido común y del tabaco.
Ancianas trepando a los vagones de tercera con sus cestas, el humo
de las pipas, las buenas noches y los hasta luegos de amigos que se
despiden en apeaderos, y después las luces de Londres: no el
llameante éxtasis de la juventud, no el rasgado pendón violeta, pero
en todo caso aún eran las luces de Londres; duras luces eléctricas,
en las altas oficinas; las farolas eran como el encaje de las secas
aceras, rugen resplandores por encima de los mercadillos. Me gusta
todo esto cuando he rechazado al enemigo por un momento.

»También me gusta encontrar el estrépito de la representación
de la vida, en un teatro, por ejemplo. El indescriptible, terroso,
animal de los campos, del color del yeso, se yergue aquí, y con
infinito ingenio y esfuerzo mantiene una buena pelea con los verdes
bosques y campos verdes y con las ovejas que avanzan con paso
medido, paciendo. Y, por supuesto, las ventanas en las largas calles
grises estaban iluminadas, bandas de alfombras cortaban las aceras,
había habitaciones arregladas y embellecidas, fuego, comida, vino,
conversación. Entraban y salían hombres con manos desgastadas,
mujeres con pagodas de perla que colgaban de sus orejas. Veía las
caras de los ancianos, talladas con arrugas, y sonrisas despectivas
por obra del mundo; la tan apreciada belleza que parecía brotar de
nuevo en medio de la vejez; y la juventud tan dispuesta para el
placer que el placer, se puede pensar, debía de existir; parecía que
las praderas debían extenderse ante la juventud; y por ellas debía de
cuajarse de olitas el mar; y los bosques, con los pájaros de brillantes
colores, susurrar para la juventud, para la expectante juventud. Te
encontrabas allí con Jinny y Hal, Tom y Betty, allí gastábamos
bromas y compartíamos nuestros secretos, y nunca nos
despedíamos bajo el dintel sin decidir vernos de nuevo en otra
habitación, según sugiriera la época del año. La vida es agradable, la



vida es buena. Después del lunes viene el martes; y a continuación,
el miércoles.

»Sí, pero, después de cierto tiempo, hay alguna diferencia.
Quizá sea el aspecto de una habitación una noche, la disposición de
las sillas, lo que lo sugiere. Parece agradable hundirse en un sofá en
una esquina, mirar, escuchar. Sucede entonces que dos figuras que
se hallan en pie con la espalda contra la ventana aparecen contra el
fondo de las ramas extendidas. Atenazado por la emoción, piensas:
“Hay figuras sin rasgos que parecen arropadas de belleza.” En la
pausa que sigue, mientras se extienden las ondas, la muchacha con
la que debería estar hablando, se dice: “Es viejo.” Pero se equivoca.
No es la edad, es la gota que ha caído, otra gota. El tiempo ha
sacudido nuevamente este conjunto de cosas. Salimos reptando bajo
el arco de las hojas del grosellero, afuera, al mundo exterior. El
verdadero orden de las cosas —ésa es nuestra ilusión perpetua— es
ahora evidente. Y así, en un momento, en una sala, se reajusta
nuestra propia vida a la majestuosa marcha del día por el cielo.

»Por esta razón, en lugar de sacar los zapatos de charol, y en
lugar de buscar una corbata tolerable, busqué a Neville. Buscaba al
viejo amigo que me había conocido cuando era Byron, cuando era el
joven héroe de Meredith y también el protagonista de un libro de
Dostoievski cuyo nombre he olvidado. Lo encontré solo, leyendo.
Una mesa perfectamente ordenada, una cortina meticulosamente
extendida, una plegadera dividiendo un volumen francés: nadie,
pensaba yo, cambia la actitud ni la ropa con las que lo vimos por
primera vez. Aquí ha estado en esta silla, con estas ropas, desde que
nos conocimos. Había aquí libertad, había aquí intimidad, la luz del
fuego separaba una manzana redonda de la cortina. Allí
hablábamos, nos sentábamos a hablar, nos solazábamos por aquella
avenida, la avenida que corre bajo los árboles, bajo los rumorosos
árboles de espesas hojas, los árboles cargados de fruta, por los que
hemos caminado tantas veces, alrededor de ciertas obras y poemas,
ciertos favoritos nuestros en torno a los que el césped se abre en
claros a causa de nuestros paseos incesantes y poco metódicos. Si
tengo que esperar, si me despierto por la noche, palpo la estantería
en busca de un libro. Repleta, en perpetuo aumento, hay una vasta



acumulación de material no registrado en mi cabeza. De vez en
cuando separo un bulto, quizá sea Shakespeare, quizá una anciana
que se llama Peck, y me digo mientras fumo un cigarrillo en la cama:
“Ése es Shakespeare. Ésa es Peck”, con una certidumbre en el
reconocimiento y un sobresalto del conocimiento que es
inagotablemente delicioso, aunque no deba impartirse. Así es que
compartíamos a nuestras Peck y a nuestros Shakespeare,
comparábamos las versiones de cada uno, autorizábamos las
decisiones de cada uno de situar a nuestro propio Peck o
Shakespeare bajo una luz mejor; y entonces nos hundíamos en uno
de esos silencios que se interrumpen de vez en cuando mediante
unas pocas palabras, como si una aleta se alzase en una extensión
de silencio; y después, la aleta, el pensamiento, se sumerge de
nuevo en las profundidades, extendiendo a su alrededor una tenue
onda de satisfacción, de contento.

»Sí, pero, de repente, se oye el tic-tac del reloj. Nosotros, que
nos habíamos sumergido en este mundo, somos conscientes de otro.
Es doloroso. Era Neville quien cambiaba nuestro tiempo. Él, que
había estado pensando con el tiempo ilimitado de la mente, el
tiempo que se extiende en un instante de Shakespeare a nosotros
mismos, atizó el fuego y comenzó a vivir con la hora de otro reloj
que cuenta las horas de una persona concreta que se acerca. El
paso magnífico y amplio de su mente se contraía. Estaba alerta.
Podía advertir cómo se fijaba en los sonidos de la calle. Notaba
cómo tocaba un cojín. De las miríadas de seres humanos y de todo
el pasado, él había escogido a una persona, un momento particular.
Se oyó un sonido en el recibidor. Lo que decía se agitaba en el aire
como una llama inquieta. Lo observaba desenredar las pisadas de
uno de las de otro, esperar alguna señal de identificación, y mirar de
reojo con la suavidad de una serpiente hacia el pomo de la puerta.
(De ahí la asombrosa agudeza de sus percepciones, siempre lo ha
adiestrado una persona.) Una pasión tan concentrada expulsaba a
los demás como a una masa extraña un fluido quieto y burbujeante.
Fui consciente de mi propia naturaleza sombría y llena de sedimento,
llena de duda, llena de frases por recoger en cuadernos. Se
aquietaban los pliegues de la cortina, como si fuera una estatua, se



endurecía el pisapapeles sobre la mesa, chispeaban los hilos de la
cortina, todo se volvía definido, externo, como una escena en la que
yo no tuviera parte. Así es que me levanté, salí de la habitación.

»¡Señor!, ¡cómo me desgarraban, al salir de la habitación, los
colmillos del viejo dolor!, el deseo de alguien que no estaba allí. ¿De
quién? Al principio no lo sabía, después recordé a Percival. No había
pensado en él durante meses. Reírme con él ahora, reírme con él de
Neville: eso es lo que quería, pasear riéndonos cogidos del brazo.
Pero no estaba allí. El lugar estaba vacío.

»Es extraño cómo, al volver las esquinas, o en sueños, saltan
sobre nosotros los muertos.

»La caprichosa ráfaga de viento que sopla fría y agria me hizo
cruzar Londres aquella noche, para visitar a otros amigos, Rhoda y
Louis, deseando compañía, certidumbre, contacto. Me preguntaba,
mientras subía las escaleras, ¿qué relación mantenían?, ¿qué decían
cuando se quedaban solos? Me figuraba que ella manejaba la tetera
con torpeza. Se quedaba mirando los tejados de pizarra: la siempre
húmeda ninfa de las fuentes, obsesionada con visiones, soñadora.
Apartaba la cortina para mirar a la noche. “¡Lejos”, decía, “el páramo
está oscuro bajo la luna…!”[131]. Pulsé el timbre, esperé. Quizá Louis
vertía leche para el gato en un platillo; Louis, cuyas manos huesudas
se cerraban como las compuertas de una esclusa, con la lenta
angustia de un esfuerzo sobre un enorme tumulto de aguas; Louis,
que sabía lo que había dicho el egipcio, el hindú, y los solitarios de
pómulos altos, vestidos de estameña. Llamé, esperé, no hubo
respuesta. Descendí lentamente por los peldaños de piedra.
Nuestros amigos: qué distantes, qué mudos, qué pocas veces
visitados y qué poco conocidos. Y también yo soy oscuro para mis
amigos, y desconocido, un fantasma, se me ve a veces; otras, no.
Seguro que la vida es un sueño. Nuestra llama, un fuego fatuo que
baila en unos pocos ojos, pronto se extinguirá, y todo se
desvanecerá. Recordé a mis amigos. Pensé en Susan. Había
comprado campos. Maduraban en sus invernaderos pepinos y
tomates. La vid que se había abrasado en la helada del año pasado
había echado una o dos hojas. Paseaba lentamente por las vegas



con sus hijos. Paseaba por las tierras atendida por hombres que
llevaban polainas, señalando con el bastón hacia un tejado, hacia los
setos, hacia los tapiales derrumbados por falta de cuidado. La
seguían las palomas, caminando torpemente, en busca de los granos
que dejaba caer con sus dedos de arcilla, capaces. “Pero ya no me
levanto al alba”, decía. Y después Jinny, sin duda, entreteniendo a
un nuevo joven. Llegaban a la crisis de la conversación habitual. La
habitación se hallaría en penumbra; las sillas, ordenadas. Porque ella
buscaba todavía el momento. Sin ilusiones, dura y clara como el
cristal, se enfrentaba con el día como una amazona con el pecho
desnudo. Dejaba que la taladrasen las flechas. Cuando el flequillo
emblanquecía su frente lo peinaba sin temor. De manera que cuando
vayan a enterrarla nada habrá fuera de lugar. Se hallarán restos de
lazos rizados. Pero aún se abre la puerta. ¿Quién viene?, pregunta, y
se levanta para reunirse con él, preparada, como aquellas primeras
noches de primavera, cuando el árbol bajo las enormes casas
londinenses donde los ciudadanos respetables se iban serenos a la
cama, apenas protegía su amor; y el chillido de los tranvías se
mezclaba con su grito de placer, y el ondear de las hojas tenía que
dar sombra a su indolencia, a su delicioso abandono mientras se
hundía refrescada por la dulzura de la naturaleza satisfecha.
Nuestros amigos, qué poco los visitamos, qué poco los conocemos,
es cierto; y, sin embargo, cuando conozco a alguien, e intento
separar, aquí en esta mesa, lo que llamo “mi vida”, no es sobre una
vida sobre lo que miro retrospectivamente, no soy una persona, soy
muchas personas, en verdad, no sé quién soy: Jinny, Susan, Neville,
Rhoda o Louis; ni sé cómo distinguir mi vida de la de ellos.

»Así es como pensaba aquella noche cuando fuimos juntos a
cenar una vez más a Hampton Court. Nuestra incomodidad era al
principio muy notable, porque todos, en aquella época, estábamos
comprometidos con alguna afirmación, y otra persona que viniera
por la carretera hacia el lugar de la reunión, vestida de esta o de esa
manera, con o sin bastón, parecía contradecirnos. Veía cómo Jinny
miraba los dedos de arcilla de Susan, y cómo escondía los suyos; yo,
al considerar a Neville, tan pulcro y exacto, sentía que la nebulosa
de mi propia vida se volvía borrosa con todas esas frases. Entonces



él fanfarroneaba, porque estaba avergonzado de una habitación, de
una persona y de su propio éxito. Louis y Rhoda, los conspiradores,
los espías de la mesa, que toman notas, pensaban: “después de
todo, Bernard hará que el camarero nos traiga unos panecillos: un
contacto que se nos niega”. Veíamos durante un momento, tendido
entre nosotros, el cuerpo del ser humano completo que no hemos
logrado ser, pero, a la vez, no olvidábamos. Veíamos todo aquello
que quizá habríamos sido, todo lo que habíamos perdido, y nos
quejábamos durante un momento de las pretensiones de los demás,
como los niños que ven disminuir su porción cuando se corta la
tarta, la sola tarta, la única tarta.

»Sin embargo, teníamos la botella de vino, y bajo esa seducción
se disolvió la enemistad, y dejamos de comparar, y, a mitad de la
cena, sentíamos cómo se agrandaba en torno a nosotros la enorme
negrura de lo que está fuera de nosotros, de lo que no somos. El
viento, la prisa de las ruedas, se convertía en el rugido del tiempo, y
nos apresurábamos, ¿adónde? Y ¿quiénes éramos? Nos extinguimos
durante un momento, salimos como chispas de papel quemado, y la
negrura rugió. Más allá del tiempo, más allá de la historia, nos
fuimos. Para mí esto no dura ni un segundo. Se termina por mi
propia belicosidad. Doy un golpe sobre la mesa con una cuchara. Si
pudiera medir las cosas con un compás, lo haría; pero puesto que mi
única medida es la de las frases, frases es lo que hago; olvido cuál,
en esta ocasión. Nos convertimos en seis personas en Hampton
Court. Nos levantamos y caminamos juntos por la avenida. En el
tenue crepúsculo, irreal, caprichosamente, como el eco de unas
voces que se riesen en alguna calleja, me volvió la jovialidad y la
carne. Ante la verja, ante algún cedro, vi el brillo de un llamear,
Neville, Jinny, Rhoda, Louis, Susan, yo mismo, nuestra identidad. Sin
embargo, el rey William parecía un monarca irreal; y su corona,
simple oropel. Pero nosotros, ante el ladrillo, ante las ramas,
nosotros seis, entre los muchos millones, durante un momento
extraído de la abundancia sin cuento del pasado y del porvenir,
ardíamos allí en triunfo. El momento era todo, el momento era
suficiente. Y entonces Neville, Jinny, Susan y yo, como rompen las
olas, nos rompimos en fragmentos, nos rendimos: a la hoja



siguiente, al preciso pájaro, al niño con el aro, al perro erguido sobre
las patas traseras, al calor atesorado en los bosques después de un
día de calor, a las luces enroscadas como una cinta blanca en las
aguas que rielan. Nos separamos, nos consumimos en la oscuridad
de los árboles, dejamos a Rhoda y Louis de pie en la terraza junto a
la maceta.

»Cuando regresamos de aquella inmersión —¡qué dulce, qué
profunda!— y salimos a la superficie y vimos a los conspiradores
todavía allí de pie, nos sentimos compungidos. Habíamos perdido lo
que ellos habían conservado. Los interrumpimos. Pero estábamos
cansados, y sobre nuestros afanes, tanto si habían sido buenos o
malos, como si estaban concluidos o dejados a medias, descendía el
velo crepuscular; se hundían las luces tras una breve pausa sobre la
terraza que se asoma al río. Los viajeros desembarcaban de los
vaporcitos sobre la orilla; había una alegría distante, el sonido de
canciones, como de gente que saludase moviendo el sombrero y se
uniese en la última canción. Se oía, cruzando el agua, el sonido de
un coro; y sentí que saltaba en mí el viejo impulso que me ha
guiado durante toda mi vida: subir y bajar en el remo de las voces
de otras personas, cantando idéntica canción, subir y bajar a golpes
del remo de la alegría casi insensata, del sentimiento, del triunfo, del
deseo. Pero no ahora. ¡No! No sabría concentrarme. No sabría
distinguirme a mí mismo; no podría evitar que me abandonasen las
cosas que hacía un momento, en el agua, me habían hecho sentirme
ansioso, divertido, celoso, vigilante y mil cosas más. No me recobré
del arrojar sin fin, de la disipación, del fluir voluntario o involuntario
y apresurado, sin ruido, bajo los ojos del puente, alrededor de algún
grupo de árboles o una isla donde los pájaros marinos se posan
sobre estacas, sobre las aguas turbulentas que se convierten en olas
en el mar: no me recobraba de esa disipación. Así nos separamos.

»¿Era, pues, una clase de muerte este alejarse en el torrente
mezclado con Susan, Jinny, Neville, Rhoda, Louis? ¿Una nueva
articulación de los elementos? ¿Una indicación del porvenir? La nota
estaba garabateada, el libro cerrado, porque soy un estudiante
intermitente. Nunca, de ninguna manera, digo las lecciones a
idéntica hora. Después, pasando por Fleet Street, en una hora



punta, recordé aquel momento, lo prolongué. “¿Debo siempre”, dije,
“golpear con mi cuchara sobre el mantel? ¿No tendré que ceder yo
también?” Había un atasco de autobuses, venían uno tras otro, y se
detenían con un clic, como un eslabón que se añadiese a una
cadena de piedra. Pasaba la gente.

»Multitudinarios, llevando portafolios, esquivando obstáculos
con increíble celeridad, pasaban como un río desbordado. Pasaban
como un tren que rugiese en el interior de un túnel. Aprovechando
la oportunidad, crucé, me sumergí en una calle oscura, y entré en el
establecimiento en el que me cortan el pelo. Recliné la cabeza hacia
atrás, y me envolvieron en una sábana. Hacía frente a unos espejos
en los que veía mi imagen maniatada y la gente que pasaba, que se
paraba, que miraba, que continuaba indiferente. El peluquero
comenzó a mover las tijeras de aquí para allá. Sentí que estaba
inerme para detener las oscilaciones del frío acero. Así nos cortan y
nos colocan en gavillas, me dije; así yacemos, unos junto a otros, en
las vegas húmedas, las ramas secas y las que echan flor. No
tenemos que seguir expuestos al viento y a la nieve en los setos
desnudos, no tenemos que caminar erguidos cuando sopla la
galerna, ni soportar un peso; o quedamos, sin murmurar, en esos
pálidos mediodías cuando el pájaro se arrastra hasta la rama, y la
humedad hace blanca a la hoja. Nos han cortado, nos han
derribado. Ya somos parte del universo que no siente, que duerme
cuando más vivos estamos, y arde al rojo cuando dormimos. ¡Hemos
renunciado a nuestra posición y nos encontramos caídos, marchitos
y cuán pronto olvidados! En esto pensaba cuando vi que el
peluquero miraba afuera por el rabillo del ojo como si algo en la calle
llamara su atención.

»¿Qué le interesaba al peluquero?, ¿qué veía el peluquero en la
calle? Así es como recuerdo. (Porque no soy un místico, algo tira de
mí: la curiosidad, la envidia, la admiración, el interés en los
peluqueros y cosas parecidas son lo que me hace subir a la
superficie.) Mientras sacudía la pelusa de mi abrigo, me tomaba la
molestia de asegurarme de su identidad, y, después, moviendo el
bastón, iba por el Strand, y evocaba, para que me sirviera como
contrafigura de mí mismo, a Rhoda, siempre tan furtiva, siempre con



temor en los ojos, buscando siempre alguna columna en el desierto,
a cuyo encuentro se había ido; se había dado muerte a sí misma.
“Espera”, dije, poniendo mi brazo, mentalmente (así es como nos
reunimos con nuestros amigos), en su brazo. “Espera a que los
autobuses se hayan ido. No cruces cuando haya peligro. Estos
hombres son tus hermanos.” Al persuadirla estaba persuadiendo
también a mi alma. Porque no es ésta una vida; ni sé yo siempre si
soy un hombre o una mujer, Bernard o Neville, Louis, Susan, Jinny o
Rhoda: tan extraño es el contacto de unos con otros.

»Moviendo el bastón, el pelo recién cortado, y un cosquilleo en
la nuca, pasé ante todas esas bandejas con juguetes de penique
importados de Alemania que hay en la calle junto a St. Paul: St. Paul
es la gallina clueca con las alas extendidas desde cuyo refugio salen
los autobuses y las riadas de hombres y mujeres en las horas punta.
Pensaba en cómo subiría Louis esos escalones con su pulcro traje y
el bastón en la mano y con su paso angular, distante. Con su acento
australiano (“mi padre, banquero en Brisbane”), llegaría, pensaba
yo, con mayor respeto hacia estas antiguas ceremonias que yo: hace
un millar de siglos que oigo estas canciones de cuna. Siempre me
impresionan, al entrar, las rosas bruñidas, los pulidos bronces, el
aleteo y los cánticos, mientras la voz de un niño da vueltas gimiendo
por la cúpula como una paloma perdida y vagabunda. La postura y
la paz de los muertos me impresionan: guerreros que descansan
bajo banderas. Y entonces me mofo de una tumba florida, absurda y
apergaminante; y de las trompetas y las victorias y los escudos
nobiliarios y de la certidumbre, tan sonoramente repetida, de la
resurrección, de la vida eterna. Mi ojo inquieto y curioso me muestra
a un niño al que todo admira, a un jubilado que arrastra los pies, o
el gesto de sumisión de las dependientas agobiadas por sabe Dios
qué tormento de su afligido pecho que vienen a solazarse a la hora
del almuerzo. Me pierdo, miro, me admiro y, a veces, de manera
harto furtiva, intento elevarme en el rayo de la oración de otra
persona hasta la cúpula, fuera, más allá, a dondequiera que se
dirija. Pero entonces, como la paloma perdida que gemía, me veo
cayendo, aleteando, descendiendo y posándome sobre una curiosa
gárgola, alguna nariz destrozada o alguna lápida absurda, con buen



humor, con admiración, y de nuevo me fijo en los que contemplan el
edificio hojeando los Baedeker, mientras la voz del niño planea por la
cúpula; y el órgano, de vez en cuando, se permite un momento de
triunfo paquidérmico. ¿Cómo, pues, nos daría Louis techo a todos?
¿Cómo nos limitaría, nos haría, con la tinta roja de plumilla
extrafina? La voz se desvanecía en la cúpula, quejándose.

»De nuevo en la calle, moviendo el bastón, mirando las
bandejas de rejilla en los escaparates de las papelerías, las cestas de
fruta madurada en las colonias, murmurando Pillicock sentábase
sobre la colina de Pillicock, o Busca, busca, vaya si ladran los perros,
Comienza de nuevo la gran edad del mundo, o Ven, muerte, ven:
mezclando el sinsentido con la poesía, flotando en la corriente[132].
Siempre hay algo que hacer a continuación. El martes sigue al lunes;
el miércoles, al martes. Cada uno extiende idéntica onda. El ser hace
anillos, como los árboles. Como los árboles, deja caer hojas.

»Porque un día, inclinado sobre un portillo que daba a un
campo, se detuvieron el ritmo, las rimas y los murmullos, el
sinsentido y la poesía. Se aclaró un espacio en mi mente. Vi a través
de las espesas hojas del hábito. Inclinado sobre el portillo, lamenté
tanta basura, tanto inacabamiento y separación; porque no se cruza
Londres para ver a un amigo, está tan llena de compromisos la vida;
ni se embarca nadie hacia la India para ver cómo, con un arpón,
pesca peces un hombre desnudo. Dije que la vida había sido
imperfecta, una frase inacabada. Para mí —tomando rapé, como
acostumbro, de cualquier viajante que conozca en el tren—, había
sido imposible mantener la coherencia: el sentido de las
generaciones, de las mujeres que llevan cántaros rojos al Nilo, del
ruiseñor que canta en medio de migraciones y conquistas. Había
sido una empresa demasiado ambiciosa, me dije, y ¿cómo es que
puedo seguir levantando perpetuamente el pie para subir las
escaleras? Me dirigía a mí mismo como le hablaría a un compañero
con el que viajase hacia el Polo Norte.

»Le hablaba a ese yo que había estado conmigo en muchas y
tremendas aventuras, al hombre fiel que se sienta junto al fuego
cuando todos se han ido a la cama, que mueve las brasas con la



badila, a quien tan misteriosamente y con adiciones repentinas ha
crecido, en un hayedo, al que se sienta junto a un sauce en una
orilla, al que se inclina sobre un parapeto en Hampton Court, al
hombre que se ha recompuesto en momentos de urgencia y ha
golpeado con la cuchara sobre la mesa, diciendo: “No lo consentiré.”

»Este yo, ahora, mientras me apoyaba en el portillo y miraba los
campos que se extendían en olas de color debajo de mí, no
respondía. No se alzaba oponiéndose. No intentaba hacer ninguna
frase. No se le cerraba el puño. Esperé. Nada sucedía, nada.
Entonces lloré con la convicción repentina de la deserción más
completa: ya no queda nada. Ninguna aleta rompe la superficie de
este extenso mar inconmensurable. La vida me ha destruido. Nadie
viene cuando hablo, no se acercan las múltiples palabras. Ésta es la
muerte más verdadera que la muerte de los amigos, que la muerte
de la juventud. Soy la figura maniatada, que ocupa demasiado
espacio, en la peluquería.

»Se ha marchitado la escena a mis pies. Era como el eclipse
cuando el sol se iba y abandonaba a la tierra, floreciendo en el pleno
follaje del verano, marchito, frágil, falso. También veía en una
carretera con muchas curvas una danza polvorienta, los grupos que
habíamos hecho, cómo se habían reunido, cómo comían juntos,
cómo se reunían en esta habitación o en aquélla. Veía mi propio
infatigable ajetreo: cómo había corrido de unos a otros, había sido
recogido, llevado, había viajado, regresado; siempre con demasiada
actividad orientada hacia una meta extraordinaria, con la nariz
pegada al suelo, como un perro que siguiera una pista. Qué basura,
qué confusión; y aquí, nacimiento; aquí, muerte; jugo y dulzura,
esfuerzo y angustia, y yo mismo corriendo siempre de un lado para
otro. Ahora todo eso había terminado. No tenía más apetitos que
saciar, ni más aguijones con los que envenenar a las personas, ni
más dientes afilados y manos como garras ni deseo de sentir la pera
y la uva y el sol calentando el tapial de los frutales.

»Se habían desvanecido los bosques, la tierra no era sino un
erial de sombra. Ningún sonido rompía el silencio del ventoso
paisaje. Ningún gallo cantaba, ni se elevaba humo, ni se movía
ningún tren. Un hombre sin yo, me dije. Un pesado cuerpo inclinado



sobre un portillo. Un hombre muerto. Con aire desapasionado, con
una desilusión íntegra, examiné la danza del polvo, mi vida, las vidas
de mis amigos; y aquellas presencias fabulosas: hombres con
escobones, mujeres que escribían, el sauce junto al río; también
nubes y fantasmas de polvo, de aquel polvo cambiante, igual que
nubes que pierden y ganan y se vuelven de oro o de rojo y pierden
sus cumbres y bailan de esta forma y de aquélla, mudables, vanas.
Yo, con el cuaderno, haciendo frases, había registrado simples
cambios, sombras; se me había seducido para que tomara nota de
las sombras. ¿Cómo puedo seguir ahora, me dije, sin yo, sin peso ni
visión, a través de un mundo sin peso, sin ilusión?

»El peso de mi decepción abrió de un golpe el portillo sobre el
que me apoyaba, y me empujó, un anciano, gordo, encanecido,
hacia el campo incoloro, el campo vacío. Ya no volver a oír ecos, no
volver a ver fantasmas, no volver a conjurar ninguna oposición, sino
a caminar siempre sin sombra, sin dejar huella sobre la tierra
muerta. Si al menos hubiera habido ovejas paciendo, avanzando un
pie tras otro, o un pájaro o un hombre clavando la azada en el suelo,
o si hubiera habido una zarza en que me enredara o una zanja, llena
de hojas húmedas, en la cual caer; pero no, el melancólico camino
conducía uniforme hacia una uniforme palidez inverniza, y hacia la
vista monótona y poco interesante de un solo paisaje.

»¿Cómo regresa al mundo la luz después del eclipse de sol?
Milagrosamente. Frágilmente. Con finas rayas. Cuelga como una
jaula de cristal. Es un círculo al que fracturará una menuda jarra. Ahí
hay una chispa. Y a continuación un brote ceniciento. Después un
vapor como si la tierra estuviera inspirando y espirando, una, dos
veces, por vez primera. Y entonces, bajo el aburrimiento, alguien
camina con una luz verde. Entonces se desgaja un blanco fantasma.
Laten de azul y verde los bosques, y gradualmente los campos se
embeben de rojo, amarillo y marrón. De repente, un río arrebata un
azul claro. La tierra absorbe color como una esponja que bebe agua
lentamente. Adquiere peso, se redondea, cuelga pendiente, se
estabiliza y se mueve bajo nuestros pies.

»Así es como regresó a mí el paisaje; así es como vi los campos
rodar con olas de color bajo mí, pero ahora con esta diferencia: veía,



pero no me veían. Caminaba sin sombra, llegaba sin que me
anunciasen. Se había desprendido de mí la vieja capa, la vieja
respuesta, la mano hueca que hace retroceder a los sonidos.
Delgado como un fantasma, sin dejar huellas por donde caminaba,
simplemente percibiendo, paseaba en soledad por un nuevo mundo,
nunca antes hollado, acariciaba nuevas flores, no sabía hablar
excepto con la lengua de trapo de un niño, sin el refugio de mis
frases, yo que he hecho tantas; sin que me prestasen atención, yo
que siempre he sido sociable con mis semejantes; solitario, yo que
siempre he tenido a alguien con quien compartir la solitaria parrilla
del fuego o la alacena con el aro colgante de oro.

»Pero, ¿cómo describir el mundo sin un yo? No hay palabras.
Azul, rojo: incluso éstos distraen, incluso éstos ocultan con su
espesor en lugar de dejar pasar la luz. ¿Cómo describir o decir nada
de nuevo con palabras fluidas? Excepto que se desvanece, excepto
que padece una transformación gradual, se convierte, incluso en el
curso de un breve paseo, en habitual: como esta escena. Regresa la
ceguera al moverse alguien y al repetirse las hojas idénticas a sí. El
amor regresa al mirar alguien, con todo su acompañamiento de
frases fantasmales. Inspira y espira un aliento sustancial; abajo, en
el valle, atraviesa el tren los campos con un humo que le cuelga
como si fueran orejas.

»Durante un momento me había sentado sobre el césped en
algún lugar muy por encima del fluir del mar y del sonido de los
bosques, había visto la casa, el jardín y las olas que rompían. La
anciana institutriz que pasa las hojas del libro de dibujos se había
detenido y había dicho: “Mira. Ésta es la verdad.”

»Así es como pensaba cuando esta noche pasé por Shaftesbury
Avenue. Pensaba en aquella página en un libro de dibujos. Y cuando
te encontré donde se cuelgan los abrigos, me dije: “No importa a
quién vea. Todo este asunto sin importancia del ‘ser’ ha concluido.
No sé quién es éste, ni me preocupa, cenaremos juntos.” Así que
colgué el abrigo, te palmeé el hombro y te dije: “Siéntate conmigo.”

»Ahora ha terminado la comida, estamos rodeados de
mondaduras y de migas de pan. He intentado romper este atadillo y
ofrecértelo; pero no sé si hay alguna sustancia de verdad en él. Ni



sé con exactitud dónde estamos. ¿Sobre qué ciudad se extiende ese
trozo de cielo? ¿Es París?, ¿es en Londres donde nos sentamos?, ¿o
es en alguna ciudad del sur, extendida bajo los cipreses, con casas
bañadas en rosa, bajo altas montañas, donde las águilas planean?
En este momento no tengo ninguna certeza.

»Comienzo a olvidar ahora, comienzo a dudar de la solidez de
las mesas, de la realidad del aquí y ahora, a tocar con los nudillos
los bordes de los objetos evidentemente sólidos, y a decir: “¿Eres
duro?” He visto tantas cosas diferentes, he hecho tantas frases
diferentes. He perdido, en el proceso de beber y de frotar mis ojos
contra las superficies, esta concha fina y dura que aloja al alma,
que, en la juventud, te encierra: de aquí la fiereza y el toc, toc, toc
de los picos implacables de la juventud. Y ahora pregunto: “¿Quién
soy?” He estado hablando de Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda y
Louis. ¿Soy todos ellos? ¿Soy uno, diferenciado? No lo sé. Nos
hemos sentado aquí juntos. Pero ahora Percival está muerto, y
Rhoda está muerta, estamos divididos, ya no estamos aquí. Sin
embargo, no puedo hallar ningún obstáculo que nos separe. No hay
división entre ellos y yo. Al hablar, me decía: “Yo soy tú”. Esta
diferencia a la que damos tanta importancia, esta identidad a la que
alentamos tan febrilmente, había sido vencida. Sí, siempre, desde
que la anciana Mrs. Constable levantó la esponja y derramó el agua
caliente sobre mí y me cubrió de carne he sido sensible,
hipersensible. Aquí entre las cejas llevo el golpe que recibí cuando
Percival se cayó. Aquí en la nuca está el beso que Jinny dio a Louis.
Se me llenan los ojos con las lágrimas de Susan. Veo a lo lejos,
temblando como un hilo de oro, la columna que veía Rhoda; y siento
fluir el viento cuando dio el salto.

»Así que, cuando vengo a esta mesa aquí a dar forma con mis
manos a este cuento de mi vida, y lo pongo ante ti como cosa
completa, tengo que recordar cosas que se han alejado, que se
hallan en la profundidad, que se han hundido en esta vida o aquélla,
y forman parte de ellas; los sueños, también, las cosas que me
rodean y esos huéspedes, aquellos viejos fantasmas medio
articulados que siguen merodeando de noche y de día; que dan
vueltas cuando duermen, que emiten gritos confusos, que agitan



dedos fantasmales que me agarran cuando intento escapar: los
fantasmas de las personas que uno quizá habría sido, yoes nonatos.
También está la bestia antigua, el salvaje, el hombre peludo que se
moja los dedos con las entrañas; que devora y eructa; cuya lengua
es gutural, visceral; pues bien, aquí está, tiene en mí su asiento.
Esta noche se ha regalado con codornices, ensalada y mollejas.
Sujeta ahora un vaso de buen brandy con la zarpa. Arde, ronronea y
arroja sensaciones cálidas por mi espina dorsal al sorber. Cierto es
que se lava las manos antes de cenar, pero siguen siendo peludas.
Se abrocha los botones de los pantalones y chalecos, pero contienen
idénticos órganos. Tira de mí si le hago esperar. Hace muecas
perpetuamente, señala con gestos medio idiotas de glotonería y
concupiscencia todo lo que desea. Te lo aseguro, tengo a veces
grandes dificultades para controlarlo. Ese hombre, el peludo, el que
parece un mono, ha aportado su contribución a mi vida. Le ha dado
un brillo más verde a lo que era verde, mantenía la antorcha con
llamas rojas, con humo espeso y agrio, detrás de cada hoja. Ha
iluminado el crepúsculo del fresco jardín. Ha blandido la antorcha en
callejuelas oscuras donde las muchachas parecen brillar con roja y
embriagadora transparencia. ¡Ay!, ¡qué alto ha arrojado la antorcha!,
¡en qué alborotos me ha metido!

»Pero, basta. Ahora, esta noche, mi cuerpo se levanta, palco
tras palco, como un templo frío cuyo suelo estuviera sembrado de
alfombras, y los murmullos se elevarán, y los altares se alzarán
humeantes; pero ahí en lo alto, aquí, en mi cabeza serena, sólo
vienen delicadas ráfagas de melodías, olas de incienso, mientras que
la perdida paloma se queja y los pendones tiemblan sobre las
tumbas y los aires oscuros de la medianoche sacuden los árboles
fuera de las ventanas abiertas. Cuando bajo la mirada desde esta
transcendencia, ¡qué hermosas son incluso las deshechas reliquias
del pan! Qué laboriosas espirales hacen las mondaduras de las
peras, qué delgadas y qué parecidas al moteado huevo de un ave
marina. Incluso los tenedores colocados rectos, uno junto a otro,
parecen lúcidos, lógicos, exactos; y los extremos de los panecillos
que no hemos comido parecen vidriados, con láminas doradas,
duros. Incluso adoraría mi propia mano, con su abanico de dedos



enlazados por misteriosas venas azules, y ese sorprendente aspecto
de capacidad, de flexibilidad y habilidad para cerrarse suavemente o
aplastar repentinamente: su infinita sensibilidad.

»Inconmensurablemente receptivo, conteniendo todo,
temblando de plenitud, pero con claridad, circunspecto: así me
parece mi ser, ahora que el deseo no lo lleva de un lado a otro,
ahora que la curiosidad no lo tiñe de mil colores. Yace en lo
profundo, donde no hay marea, inmune, ahora que está muerto, el
hombre a quien llamaba “Bernard”, el hombre que guardaba en el
bolsillo un cuaderno en el que anotaba cosas: frases para la luna,
notas sobre rasgos, qué aspecto tenía la gente, cómo se volvían,
cómo tiraban las colillas; bajo la P, polvo de mariposas, bajo la M,
formas de mencionar a la muerte. Pero ábrase la puerta ahora, la
puerta de cristal que siempre gira sobre los goznes. Que venga una
mujer, que venga un joven con bigote vestido de fiesta, y que se
siente, ¿es que me van a decir algo? ¡No!, me conozco todo eso. Y si
ella se levanta de repente y dice: “Querido”, yo digo: “Ya no me
haces seguirte.” El ruido de la ola que rompe ha resonado durante
toda mi vida, el que me despertó para que viese el lazo de oro sobre
el armario, ya no hace temblar lo que sujeto.

»Así que, ahora, llevando sobre mí el misterio de las cosas,
sabría ser un espía sin abandonar este sitio, sin moverme de la silla.
Visito los remotos confines de las tierras desiertas donde el salvaje
se sienta junto al fuego del campamento. Nace el día, la muchacha
levanta las acuosas joyas de corazón de fuego hasta la frente, el sol
dirige sus rayos de forma directa hacia la casa, las olas hacen
profundos sus surcos, se arrojan sobre la orilla, vuelan hacia atrás
las gotas, arrastrando las aguas, rodean la barca y el cardo de mar.
Cantan en coro los pájaros, profundos túneles corren entre los tallos
de las flores, la casa se vuelve blanca, el durmiente se despereza,
gradualmente, todo se pone en movimiento. La luz inunda la
habitación y hace retroceder una sombra tras otra hasta donde
cuelgan en pliegues inescrutables. ¿Qué contiene la sombra central?,
¿algo?, ¿nada? No lo sé.

»Ay, pero ahí está tu cara. Veo tu ojo. Yo, que me había
pensado tan vasto, como un templo, una iglesia, todo un universo,



sin límites y capaz de estar en todas partes en el extremo de las
cosas y aquí también, no soy nada más que lo que ves: un anciano,
bastante gordo, con pelo gris sobre las orejas, que (me veo en el
cristal) apoya un codo sobre la mesa y sujeta en la mano izquierda
un vaso de solera de brandy. Ése es el golpe que me has dado. Me
he dado un golpe contra el buzón de correos. Me tambaleo de un
lado a otro. Me llevo las manos a la cabeza. He perdido el sombrero,
se me ha caído el bastón. Debo de parecer un pollino, y, con más
razón, se ríe cualquiera que pasa.

»¡Señor, qué indeciblemente desagradable es la vida! Qué
bromas tan pesadas nos gasta: un momento de libertad; al
momento siguiente, esto. Al momento, estamos entre migas de pan
y servilletas manchadas. El cuchillo se está solidificando con la
grasa. Nos rodean el desorden, la sordidez y la corrupción. Hemos
estado introduciendo en la boca los muertos cuerpos de los pájaros.
Con estas migas grasientas, con servilletas babeadas, con estos
diminutos cadáveres tenemos que construir. Comienza siempre de
nuevo, siempre hay un enemigo, ojos que buscan los nuestros,
dedos que cogen los nuestros, el esfuerzo que aguarda. Llamar al
camarero. Pagar la cuenta. Debemos arrancarnos de las sillas.
Debemos hallar los abrigos. Debemos partir. Debemos, debemos,
debemos: palabra odiosa. Una vez más yo, que había pensado que
era inmune, que había dicho: “Ahora me he desprendido de todo
eso”, encuentro que la ola me ha cogido, me ha volteado, ha
desperdigado mis posesiones, ha dejado que me recobre, me reúna,
me amontone, que añada fuerzas, que me levante y me enfrente
con el enemigo.

»Extraño es que nosotros, que tanta capacidad de sufrimiento
tenemos, inflijamos tanto sufrimiento. Extraño es que la cara de una
persona, de alguien a quien apenas conozco, excepto que creo que
nos vimos una vez en la escalerilla de un barco que se dirigía a
África —un simple borrador de ojos, mejillas, narices—, tenga ese
poder para infligirnos ese insulto. Miras, comes, sonríes, te aburres,
te diviertes, te fastidias: eso es todo lo que yo sé. Pero esta sombra
que se ha sentado junto a mí durante una hora o dos, esta máscara
desde la que escrutan dos ojos, tiene poder para hacerme



retroceder, para maniatarme entre el resto de las caras, para
encerrarme en una habitación sofocante, para enviarme de luz en
luz, enloquecido como si fuera una mariposa nocturna.

»Pero, espera. Mientras hacen la cuenta tras la mampara,
espera un momento. Ahora que te he insultado por el golpe que me
hizo tambalearme entre mondaduras, migas y sobras de carne,
registraré con palabras sencillas cómo, también bajo tu atenta
mirada, con qué fuerza sobre mí, comienzo a percibir esto, aquello y
lo de más allá. El reloj hace tic-tac, la mujer estornuda, el camarero
viene: hay un gradual venir juntos, una fusión en uno, aceleración y
unificación. Escucha, suena un silbato, las ruedas ruedan, la puerta
gime sobre los goznes. Recobro el sentido de la complejidad, de la
realidad, de la lucha, lo cual te agradezco. Y con algo de piedad,
algo de envidia y muy buena voluntad, te cojo la mano y te deseo
buenas noches.

»¡Alabado sea el cielo que nos otorga la soledad! Ya estoy solo.
Se ha ido esa persona casi desconocida, a coger un tren, a coger un
taxi, para ir a algún lugar o ver a alguien a quien conozco. La cara
que me miraba se ha ido. Ya no hay presión. He aquí las tazas de
café vacías. Aquí hay sillas, pero nadie se sienta en ellas. Hay aquí
mesas vacías, y nadie más vendrá a cenar en ellas esta noche.

»Elevaré ahora mi canción de gloria. Alabado sea el cielo por la
soledad que nos otorga. Dejadme solo. Dejadme quitarme y arrojar
este velo del ser, esta nube que cambia con la más leve brisa, noche
y día, toda la noche y todo el día. Mientras me sentaba aquí he
estado cambiando. He observado cómo cambiaba el cielo. He visto
nubes sobre las estrellas, estrellas despejadas y cubiertas otra vez.
Ahora ya no miro sus cambios. Alabado sea el cielo por la soledad
que ha quitado la presión sobre el ojo, la solicitación del cuerpo y
toda necesidad de mentiras y frases.

»Ha caído al suelo mi libro, relleno de frases. Yace bajo la mesa,
para que lo barra la señora de la limpieza cuando llegue
cansadamente al amanecer buscando papeles rotos, billetes del
tranvía usados, y aquí y allá una anotación hecha una pelota y
dejada con la basura para que la barran. ¿Qué frase describe la
luna? ¿Con qué nombre tenemos que llamar a la muerte? ¿Y cuál es



frase para el amor? No lo sé. Necesito un lenguaje elemental como
el de los amantes, palabras sencillas como las que usan los niños
cuando entran en una habitación y se encuentran con su madre
cosiendo, y cogen un retal de lana luminosa, una pluma, un hilo de
cretona. Necesito un alarido, un grito. Cuando la tormenta cruza el
pantano y pasa por encima de mí donde yago, en la zanja, sin que
nadie me mire, entonces es cuando no me son necesarias las
palabras. Nada pulcro. Nada de lo que se posa sobre el suelo con los
pies. Ninguna de esas resonancias y agradables ecos que rompen y
campanillean de nervio en nervio en nuestros pechos, haciendo una
música atrevida, falsas frases. He terminado con las frases.

»Cuánto mejor es el silencio, la taza de café, la mesa. Cuánto
mejor es sentarme solo como un solitario pájaro marítimo que
extiende las alas sobre una estaca. Para siempre me sentaré aquí
con las cosas desnudas, la taza de café, el cuchillo, el tenedor, cosas
en sí mismas, también yo una cosa. No vengáis a preocuparme con
vuestras insinuaciones de que es hora de cerrar la tienda e irse.
Gustosamente daría todo el dinero que tengo para que no me
molestéis, para que me dejéis sentarme para siempre, silencioso,
solitario.

»Pero, ahora, el jefe de camareros, que ya ha terminado su
comida, aparece y frunce el ceño, se saca la bufanda del bolsillo y se
dispone ostentosamente a irse. Tienen que irse, tienen que cerrar
las contraventanas, tienen que doblar los manteles, y dar una
pasada con la fregona por debajo de la mesa.

»Pues maldito seas. Por apaleado que esté y por mucho que
haya terminado con todo, todavía tengo que cargar conmigo y
buscar el abrigo particular que me pertenece, meter los brazos en
las mangas, debo abrigarme con la bufanda y salir. Yo, yo, yo,
cansado como estoy, consumido como estoy, y casi desgastado con
este frotar de narices contra la superficie de las cosas, incluso yo, un
anciano que engorda y a quien agobia el esfuerzo, debo salir de aquí
y coger el tren.

»De nuevo veo ante mí la calle habitual. El dosel de la
civilización se ha consumido. El cielo está oscuro como el pulido
hueso de una ballena. Pero hay un tenue resplandor como de farola



o amanecer. Hay algún movimiento de alguna clase: gorriones
trinando sobre un plátano. Hay una sensación de amanecer. No lo
llamaré aurora. ¿Qué es la aurora en una ciudad para un anciano
que mira hacia el cielo desde la calle en la que está, como si
estuviera mareado? La aurora es una suerte de emblanquecimiento
del cielo, una suerte de renovación. Otro día, otro viernes, otro
veinte de marzo, enero o septiembre. Otro despertar general. Se
retiraron las estrellas y se extinguieron. Se hacen los surcos más
profundos entre las olas. La película de niebla se espesa en los
campos. El rojo se concentra en las rosas, incluso en la rosa pálida
que cuelga junto a la ventana. Trina un pájaro. Los campesinos
encienden velas madrugadoras. Sí, ésta es la renovación general, el
incesante subir y bajar y bajar y subir de nuevo.

»Y en mí también sube la ola. Crece, sube la cresta. Soy
consciente una vez más de un nuevo deseo, algo que se levanta en
mi interior como un caballo orgulloso a quien su jinete primero
espolea y después frena. Tú, sobre quien cabalgo ahora, mientras
golpeas la acera con las pezuñas, ¿qué enemigo advertimos que
viene hacia nosotros? Es la muerte. La muerte es el enemigo. Es la
muerte contra lo que cabalgo lanza en ristre y cabello al viento,
como un joven, como Percival, cuando galopaba por la India. Pico
espuelas al caballo. ¡Contra ti me arrojaré, invencible y
obstinado[133], oh, Muerte!»

Las olas rompían sobre la playa.

FIN
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white samite, mystic, wonderful». El eco se hace más plausible si
tenemos en cuenta que Las Olas está organizada alrededor de la
muerte del amigo llamado «Percival», como en la leyenda artúrica,
que constituye tema y sema en el romántico Tennyson. <<



[74] Nótese la correspondencia entre esta primera sección relativa a
la infancia de las seis voces que constituyen el corpus de la
«narración» y el interludio «deshumanizado» y silencioso que abre la
novela con la progresiva visión de la salida del sol y el comienzo del
día en términos visuales. La imagen que preside el interludio es
«como si el brazo de una mujer tendida bajo el horizonte hubiese
levantado una lámpara», que va iluminando, y, al hacerlo, dando el
ser a lo que hasta ese momento estaba sólo incoado y que así va
adquiriendo progresiva existencia visual. Paralelamente, el diálogo
de las distintas voces se produce en simples frases declarativas, que
corresponden, por así decir, al momento en que «abren los ojos»
ante el universo y manifiestan radical y sencillamente, primero lo
que ven, y a continuación el trasunto de la visión, en los demás
sentidos. Desde el «veo un anillo» inicial de Bernard, pasando por el
«oigo algo que golpea» de Louis hasta el «me arde el dorso de la
mano» de Jinny. Estas frases declarativas se irán volviendo más
complejas a medida que el sol avance en su transcurso y las voces
se vayan haciendo adultas, pero seguirán conservando, a intervalos
regulares, esta primera configuración, que se repetirá en sus
monólogos. <<



[75] Ésta es una de las tantas metamorfosis presentes en la obra de
Woolf y en concreto en Las olas. Véanse más abajo las palabras de
Jinny y las de Susan. El juego del escondite entre los niños y la
posibilidad del encuentro sexual precipitan la metamorfosis de Louis
en árbol. «Los ojos sin párpados de las figuras junto al Nilo» será
una imagen que acompañará a intervalos regulares el discurso de
Louis, que queda caracterizado así como una especie de Tiresias que
es capaz de ver y prever simultáneamente, sin por eso ser capaz de
cambiar el curso de los acontecimientos. <<



[76] «Amo y odio» es la coda que acompañará y definirá en parte el
discurso de Susan a lo largo de toda la obra. La referencia es al «Odi
et amo» de Catulo. «Odi et amo: quare id faciam, fortasse requiris/
nescio, sed fieri sentio et excrucior.» <<



[77] Elvedon: ¿Avalon? En cualquier caso la referencia a Elvedon, el
lugar de la infancia, aparecerá repetidas veces como lugar mítico a
lo largo de la obra. En la primera versión de la obra, hay una figura
enigmática, cuya adscripción genérica resulta problemática, que
escudriña la escena desde detrás de un velo. En su Diario, el 25 de
septiembre de 1929, leemos: «Volví a “The Moths”/título original de
Las Olas / aunque ése no va a ser su título definitivo y tengo
multitud de problemas que resolver. ¿Quién lo piensa? ¿Estoy en el
exterior de quien lo piensa? Hace falta un mecanismo que no sea
falso.» En la versión final, ese mecanismo es la mujer silenciosa,
escribiendo, mientras los jardineros barren las hojas caídas,
encerrados en un círculo ajeno al de las voces de los niños. <<



[78] El original dice «one sails alone», en la consabida expresión
virginiana de utilización del impersonal tan conspicua en sus
versiones de monólogo interior, que intenta tender un puente con la
primera persona. Como ocurre en el caso de las otras voces,
también los pétalos/barcos navegando y naufragando constituyen
una imagen característica del discurso de Rhoda, y en cierto sentido
proléptica de su muerte. En cualquier caso, la frase nos remite a la
coda del la excursión al faro de To the Lighthouse («and we
perished, each alone»). En su edición, Gillian Beer hace constar la
siguiente referencia del diario de Virginia Woolf cuando estaba
acabando la novela, que vino provocada por la visión de tres
muertos en un accidente aéreo: «Pero nosotros seguimos, y me
acordé del epitafio de mi antología de poetas griegos: cuando me
hundí, los otros barcos siguieron navegando»; «soy la tumba de un
náufrago, pero emprende la navegación, extranjero; porque cuando
nosotros estábamos perdidos, los otros barcos siguieron
navegando», Theodoridas, núm. 82 en el libro VII de The Greek
Anthology, ed. de Loeb. Véase también The Diaries of Virginia Woolf,
vol. IV. <<



[79] Es ya lugar común de la crítica el asociar a Louis con T. S. Eliot.
No tanto porque Eliot naciera en St Louis, sino por el hecho de ser
extranjero («colonial»), el hecho de tener acento, su carrera en un
banco, su erudición clásica y su fascinación por la poética de la
historia asociada al ruido y hedor de lo cotidiano. Su dicción
corresponde asimismo en numerosos episodios con la del poeta
americano. Más arriba, anotábamos su asociación con la figura de
Tiresias. Véase asimismo pág. 297: «Mi destino ha sido recordar y
tejer los recuerdos», y pág. 336: «Me fascinaba con su sórdida
imaginación». <<



[80] La Reina Alejandra fue la mujer de Eduardo VII, rey de
Inglaterra de 1901 a 1910. Véase también pág. 14. <<



[81] «La muerte entre los manzanos», «la muerte en el jardín» es
casi un lugar común del imaginario virginiano, asociado a la
experiencia traumática de la muerte de su hermanastra Stella y de
su madre en plena felicidad, y sobre todo, inocencia de la infancia.
En cuanto al árbol «inmitigable, implacable» véase su escrito
autobiográfico «A Sketch of the Past» en Moments of Being, ed.
Jeanne Shulkind, Brighton, 1976, donde dice: «Cuando pienso en el
mes después de su muerte siempre veo un arbusto sin hojas; el
esqueleto de un árbol en la oscuridad de la noche de verano… Y el
árbol, fuera, en el jardín, era para mí el emblema, el símbolo de la
agonía en esqueleto a la que su muerte le había reducido (a mi
padre), y a nosotros; y a todo». La asociación del árbol sin hojas al
sexo y la muerte es constante en el imaginario virginiano, tanto en
escritos biográficos como de ficción. Véase más arriba, nota 75,
donde la metamorfosis viene asociada a una dicción muy eliotiana
que rememora «el cadáver plantado en el jardín» que ha empezado
a brotar hojas de La tierra baldía que ya constituía una imagen
central en Mrs Dalloway. Vid. mi edición de La Sra. Dalloway, op. cit.
Gillian Beer cita al respecto como posible referencia el poema de
Arnold «Thyrsis», que constituye una elegía a su amigo Clough, y
cuyo desarrollo está organizado en torno a la búsqueda por parte del
poeta de un «árbol recordado». Vid. The Poems of Matthew Arnold,
ed. Kenneth Allott, Londres, Longman, 1956, 506. <<



[82] Parece que se refiere a Hymns Ancient and Modern, sección «For
the Young», núm. 346, de título «Now the day is over». «Grant to
little children/Visions bright of thee; Guard the sailors tossing/ On
the deep blue sea.» <<



[83] Gillian Beer, op. cit., cree ver en esta referencia a sus «armadas»
una prolepsis del futuro viaje de Rhoda a España. Véase pág. 286.
Virginia Woolf vino a España a visitar a Gerald Brenan en las
Alpujarras en 1923. <<



[84] Véase más arriba nota 78. En cuanto al espejo, parece que
Rhoda está viviendo aquí una experiencia de la propia autora que,
como sabemos, tenía una relación difícil con su imagen —su retrato
preferido es uno de Vanessa en el que el rostro es una forma
redonda y vacía— asociada a las posibles sevicias sexuales por parte
de sus hermanastros, frente al espejo que presidía el hall de la casa
de verano de St Yves. Vid. mi edición de La Sra. Dalloway, op. cit.,
págs. 38-40. En cualquier caso, más allá de la posible referencia
autobiográfica, más interesante parece el desarrollo de la imagen
especular en este pasaje, en relación con la problemática identidad
lingüística de Rhoda, que se escribe en la obra en los términos
propuestos por el modernismo clásico. <<



[85] Esta segunda sección corresponde a la época escolar, y las voces
se adscriben así a adolescentes. Virginia hace hincapié aquí, como
en toda su obra, en la educación clásica de los jóvenes de la
burguesía en las grandes escuelas privadas, en las que se educaron
sus hermanos y todos los miembros varones del entorno
Bloomsbury. Las Olas está trufada con el vocabulario de estos
autores clásicos, cuyas referencias abundan en toda la obra
virginiana, notablemente De Rerum Natura de Lucrecio. Hay que
hacer constar también que los poetas ingleses que se mencionan en
la obra, Meredith, Byron y Tennyson tradujeron, los tres, a Catulo
cuya obra, junto con la de Shelley, constituye una especie de «ojos
del Guadiana» de Las olas, dentro de una especie de teoría poética
virginiana que hace jugar y bascular clasicismo y romanticismo. <<



[86] En el original «I attach myself only to names and faces; and
hoard them, like amulets against disaster»: ¿Recuerdo al famoso
verso de La tierra baldía de T. S. Eliot: «These fragments I have
shored against my ruins»? <<



[87] En el original «May, wild roses and ivy serpentine», que
corresponde exactamente al verso 21 del poema de Shelley «The
Question» que Rhoda está leyendo en este momento. El poeta está
tratando de reunir un ramillete de flores imaginarias y reales. La
pregunta a la que hace referencia el título del poema —el destino de
toda pasión, o lo que es lo mismo la falta de destino de la misma—
se resume en el verso final «Oh! to whom?», que es el que también
literalmente repite Rhoda aquí y en sucesivos pasajes de la obra,
hasta casi constituir su leitmotiv («¿a quién? ¿a quién?»). Las
alusiones elegiacas vía Shelley son constantes y aluden
prolépticamente tanto a la muerte de Percival como a la de la propia
Rhoda. <<



[88] «I faint, I fail» en el original. Responden asimismo a otro poema
de Shelley, «The Indian Serenade»: «Oh lift me from the grass! /I
die! I faint! I fail!». Evidentemente, el título del poema de Shelley
puede ser una alusión a la muerte de Percival en la India. <<



[89] Aquí como en otros pasajes que ya hemos consignado —el
espejo— el discurso de Rhoda se aproxima a la experiencia
virginiana en sus escritos biográficos. Así en Moments of Being, op.
cit. pag. 78, «Again those moments of being. There was the moment
of the puddle in the path; when for no reason I could discover,
everything suddenly became unreal; I was suspended; I could not
step across the puddle; I tried to touch something/… /the whole
world seemed unreal». Son procesos de difusión de identidad que se
producen, según cuenta Virginia, tras la muerte de su madre,
hermana, etc., y que se conforman en torno a una imagen, como
ésta del charco, que se repetirá en el imaginario virginiano. <<



[90] Vemos que se repite aquí la imagen inicial de Egipto asociada al
discurso de Louis, conformando ese sistema de ecos que sostiene,
en parte, la novela. Véase más arriba nota 75. <<



[91] Nótese que es la primera y única aparición del pronombre de
segunda persona, y en cursiva, antes del monólogo final de Bernard,
el escritor, que cierra la novela. Se trata del primer apunte de un
interlocutor, en una novela en la que las voces se producen en un
silencio textual. El discurso de Bernard, en su avance progresivo
hacia la madurez, se presenta así como una búsqueda constante de
esa segunda persona, del interlocutor, de su «semblable, mon frère»
que sólo encontrará al final de la novela; esta búsqueda compleja
está asociada en Bernard a la búsqueda de su voz y
consecuentemente de la escritura. En cuanto a esa «llamada a un yo
que no acude», constituye también uno de los ejes del discurso final
de Bernard, antes de enfrentarse con la/su muerte. <<



[92] Dentro del sumergido sistema de alusiones a los románticos
ingleses, Bernard se identifica consistentemente con Byron,
conformando así también esa red elegiaca. Como Thoby, el hermano
de Virginia Woolf a quien en un momento pensó dedicar la novela, y
que, en cierto sentido, subyace a la figura de Percival, Byron, como
es sabido, murió joven y en plenitud, en Missolonghi, Grecia. <<



[93] La referencia es al poeta romántico Thomas Grey y a su obra
Elegy in a Country Churchyard (1750). <<



[94] Respecto a Byron véase nota 92. El joven al que se refiere es
quizá Childe Harold, Levin de Ana Karenina de Tolstói, o Richard
Feverel o Harry Richmond de Georges Meredith, novelista Victoriano
de fin de siglo, que en obras como The Egotist (cuyo personaje
principal está modelado en Leslie Stephen, el padre de Virginia
Woolf) hace una crítica demoledora de los principios melioristas de
la sociedad victoriana, así como un tratamiento devastador de sus
personajes públicos, y de la dicotomía público/privado que el ethos
Victoriano proponía como valor dominante. <<



[95] Nótese la referencia bastante exacta a las primeras
imágenes/sensaciones casi inconexas de la primera sección. En
cuanto a la «tetera»/ «eternidad», la frase en el original es «I see…
the tea-urn… eternity». La similitud fonética de los dos términos y la
transformación del objeto en «eternidad» hacen que la frase
constituya un giro léxico interesante que no se aprecia en español,
pero que consideramos voluntario y buscado, dado que aparecerá de
nuevo y consistentemente en su última novela, Between the Acts.
<<



[96] La experiencia que consigna aquí Rhoda, «me atraviesa un
millón de flechas, me taladran la burla y el ridículo», y sobre todo
«los látigos de las lenguas caen sobre mí» y «¿qué cara puede
convocar…?» coinciden incluso en su dicción con la experiencia
personal de Virginia Woolf ante el contacto personal y social (la burla
y el ridículo) y ante el verbo acerado de los jóvenes intelectuales de
Bloomsbury («los látigos de las lenguas») tal y como lo consigna en
sus diarios y como también su marido, Leonard Woolf, lo consigna
en su obra autobiográfica. Véase también más abajo «lo que digo, lo
contradicen perpetuamente». <<



[97] Esta descripción del Londres urbano recuerda un pasaje
semejante en la segunda novela de Virginia Woolf, Night and Day, y
como hace notar Gillian Beer, op. cit., contiene alusiones veladas al
poema de Wordsworth «Upon Westminster Bridge». También habría
que notar los nocturnos de Whistler, y la referencia urbana, clásica
del primer modernismo, modélicamente tratada en La tierra baldía
de Eliot. <<



[98] Rhoda, siempre asociada a una imaginería líquida, se compara
aquí a Aretusa, ninfa del cortejo de Artemisa, que fue sorprendida
por Alfeo, en figura humana, mientras se bañaba en el río. El dios-río
se enamoró de ella y comenzó a perseguirla, hasta que Artemisa,
para librarla de su acoso, la transformó en fuente que mana
eternamente. Es otro de los ejemplos del discurso submarino de
metamorfosis presente en toda la obra. La asociación de Rhoda con
Aretusa se repite en distintos momentos de la novela. <<



[99] «Incluso yo que no tengo cara»: véase nota 84. <<



[100] El pasaje es casi una repetición —con la única variación del
cambio del tiempo verbal del presente al pasado— de la primera
sección de la obra. Nótese la persistencia de la «sensación» en el
recuerdo —sin posterior elaboración—: «lo visto» y «oído» en
Elvedon, el lugar utópico de la infancia; «el hombre degollado en el
jardín» y «la señora escribiendo mientras los barrenderos recogían
las hojas caídas». <<



[101] El discurso de Bernard sobre la identidad única y plural es una
constante en toda su obra, pero aquí la referencia a la flor de siete
pétalos nos hace pensar en el poema de Wordsworth «We are
seven», que trata el tema de la permanencia a través de la muerte.
Nótese que ésta es la única ocasión en que los siete están reunidos,
en torno a Percival (en la próxima sección Percival ya ha muerto), y
que el 7 es un número mágico. <<



[102] Una alusión más que entronca a Louis con la figura de T. S.
Eliot. Virginia Woolf cuenta en sus diarios cómo en la época en que
su amistad fue más sólida —en los años 20, cuando la Hogarth Press
publicó La tierra baldía— Eliot acudía a visitarla completamente
maquillado con la cara lívida y los ojos oscuros, conformando así una
imagen del poeta intenso, seudo-romántico. Véase Diaries, op. cit.
Las referencias también recuerdan al Orlando de Virginia. <<



[103] Las concomitancias con La tierra baldía de Eliot son claras en
este pasaje: «las gaviotas» de la sección «Flebas el Fenicio», y las
mujeres de dientes podridos de las escenas urbanas de la primera
sección del poema de Eliot. <<



[104] Virginia Woolf, como demuestra en Three Guineas, es muy
crítica con las instituciones británicas que posibilitan y se
fundamentan en el imperialismo. Aquí, sin duda, hay un guiño a la
novela de su marido, Leonard Woolf, The Village in the Jungle
(1913), y fundamentalmente a A Passage to India, de E. M. Forster.
<<



[105] La muerte del «gran héroe» en la India se presenta como un
hecho trivial, de acuerdo con su crítica al imperialismo británico. Vid.
también la nota 81, referente asimismo a la presencia no explicada,
trivial, de la muerte. Aquí como allí, la figura que aparece asociada a
la muerte en Neville, es el árbol. El árbol inmitigable allí, «el árbol
que no puedo pasar» en este caso. Gillian Beer hace notar que la
muerte de Percival, arrastrado por su caballo, se asocia a la muerte
de Héctor en la Ilíada. <<



[106] Véase nota anterior. <<



[107] Una vez más, eco de Eliot en «These fragments I have shored
against my ruins». La identidad/diferencia entre los procesos de
creación plástica y estética es asunto que siempre preocupó a
Virginia, fomentado por su entorno, la actividad pictórica de su
hermana Vanessa Bell y su amante, Duncan Grant, además de la
obra de su gran amigo, Roger Fry. Gillian Beer identifica el cuadro
que contempla Bernard como Baco y Ariadne, de Tiziano. <<



[108] Hampton Court es uno de los palacios reales emblemáticos
ingleses, situado a orillas del Támesis, y testigo implacable de la
historia de Gran Bretaña. El palacio fue construido por el cardenal
Wolsey en plena época Tudor, y tuvo luego que entregarlo en 1525
al rey Enrique VIII, quien derribó parte de su fábrica para proceder a
su reconstrucción posterior. Testigo de las intrigas de la época, ha
constituido escenario de numerosas intrigas literarias.
Posteriormente, el gran arquitecto Christopher Wren amplió el
palacio en su característico estilo, en el reinado de Guillermo III,
aunque sus majestuosos planos nunca se completaron. Con todo,
hoy en día puede verse como un espléndido collage de los distintos
estilos arquitectónicos públicos, un poco en la línea de ese concepto
de la tradición acumulativa que compartían los literarios modernos
como Eliot o Woolf. La importancia de las escenas que se desarrollan
en Hampton Court en la novela, como nudo central estructural de lo
que de otra forma son discursos dispersos, se asemeja a su
utilización del castillo de Knole, en Orlando, para conformar el
elemento de estabilidad estructural dentro de aquella novela. Habría
que hacer notar asimismo que en el imaginario virginiano, Hampton
Court tiene asociaciones eróticas y fantásticas. Así en una carta a
Vita Sackville-West leemos: «Escucha, Vita: despide a tu hombre y
nos iremos a Hampton Court y cenaremos juntas en el río y
pasearemos en el jardín a la luz de la luna y volveremos tarde a casa
y tomaremos una botella de vino y me emborracharé un poquillo y
te diré todas las cosas que se me pasan por la cabeza, millones,
millares; esas cosas no se mueven durante el día, sólo por la noche.
Piénsalo.» Letters, vol III, 393. <<



[109] «Cogeré violetas.» Vid. nota 87, que hace referencia también,
en el caso de Rhoda, a su lectura de un poema de Shelley donde el
poeta está tratando de reunir un ramillete de flores imaginarias para
un destinatario inexistente. Rhoda parece haberlo encontrado en
Percival, pero sólo después de su muerte. El poema de Shelley dice:
«They grew pied wind-flowers and violets». Vid. más abajo: «Ésta es
mi ofrenda a Percival, violetas ajadas, violetas ennegrecidas». <<



[110] Muy en consonancia con su carácter, Louis se asocia con
grandes personalidades de la historia inglesa que tuvieron que ver
con la construcción y desarrollo del Imperio. El primer Pitt, conde de
Chatham (1708-1778), fue secretario de Estado y ministro de la
Guerra, desde donde puso los cimientos de la conquista de la India.
En 1776 recibió el encargo de formar gabinete, pero dimitió al poco
tiempo. Su hijo William Pitt (1759-1806) fue un gran estadista de
gran relieve en la política inglesa a lo largo del último tercio del XVIII.
Fue ministro de la Guerra y primer ministro y artífice del poderío
marítimo inglés. También participó en la cuestión de Irlanda,
otorgando libertades civiles a los católicos irlandeses, pero la
decidida oposición del rey a esta medida le obligó a dimitir en 1801.
Volvió a ocupar el poder en 1804. Sir Robert Peel (1788-1850) es
asimismo un político inglés involucrado fuertemente en la cuestión
de Irlanda, en que como Secretario de Estado realizó grandes
reformas. Como primer ministro conservador, es responsable, en
parte, de muchas de las leyes del libre cambio. La cuestión de
Irlanda fue la que precisamente le hizo abandonar el gobierno en
1846. Edmund Burke (1729-1797), estadista, miembro del «Literary
Club» del Dr Johnson, escritor y filósofo político conservador que
propuso su especial versión antagónica a las doctrinas de Rousseau
y a los «derechos del hombre». Conocido sobre todo por su
oposición a las revoluciones Americana y Francesa. Su obra más
conocida al respecto es Reflections on the Revolution in France
(1790), de gran impacto en el pensamiento y la política británicos.
Es importante también su contribución al debate imperial sobre la
India, en que se muestra en contra de la política concreta del
Imperio, en temas como la esclavitud, etc. (On the Nabob of Arcot’s
Debts, 1785). Es también uno de los primeros románticos ingleses
con su importante obra A Philosophical Enquiry into the Origin of our
Ideas of the Sublime and the Beautiful (1755), lo cual
evidentemente no puede separarse de su pensamiento político. <<



[111] «Murió en Egipto, murió en Grecia, todas las muertes son
idéntica muerte.» Aquí es donde parece más clara la alusión a la
muerte de su hermano Thoby. Cuando Virginia Woolf acabó Las Olas
escribió en su diario el 7 de febrero de 1931: «El último cuarto de
hora he estado sentada en una especie de estado de gloria, de
tranquilidad, calma y también con lágrimas, pensando en Thoby, y
en que podría escribir Julian Thoby Stephen (1881-1906) en la
primera página. Pero creo que es mejor que no lo haga.» <<



[112] «Choqui, choqui, choqui»: «jug, jug, jug» en el original inglés,
que es como tradicionalmente se expresa, onomatopéyicamente, el
canto de los pájaros, en este caso el ruiseñor. En la lírica isabelina es
común esta expresión para denotar el canto del ruiseñor cuando
frota su pecho contra un espino. En inglés (frotar/prick) esto
produce un retruécano, con una alusión erótica a «prick-song». Hay
también una referencia mitológica que se repite tanto en la lírica
isabelina como en la literatura posterior. En las Metamorfosis de
Ovidio el rey Tereo, enamorado de la joven y virgen Filomela, que
estaba bajo su custodia, la persiguió hasta violarla y, ante la
amenaza de ésta de contar su historia, Tereo le cortó la lengua.
Posteriormente y ante nuevas amenazas de Tereo respecto a su vida
se vio transformada en un ruiseñor (nightingale en inglés)
condenado a cantar siempre la misma canción de su violación sin
que nadie pudiera entenderla. Las implicaciones y el juego literario
de esta figura, más allá de las connotaciones sexuales, son
evidentes —el artista que canta insistentemente y siempre lo mismo,
sin que nadie comprenda su canción de dolor— y muy sintomáticas
para el escritor modernista. En La tierra baldía el relato de Tereo
asociado a la sexualidad y al lenguaje aparece muy explícitamente, y
con la misma expresión:
The change of Philomel, by the barbarous king
Su rudely forced; yet there the nightingale
Filled all the desert with inviolable voice
And still she cried, and still the world pursues,
‘Jug, jug’ to dirty ears.
Además del eco del poema de Eliot, se sabe que en sus períodos de
locura Virginia asociaba el canto de los pájaros a los abusos sexuales
de los que file objeto en su niñez por parte de sus hermanastros. Y
también a la dificultad de que su propia visión y expresión lingüística
se entendiera en el entorno racional masculino de sus hermanos.
Ésta es fuente de una de sus más consistentes metamorfosis
lingüísticas. Así, uno de los síntomas consignados de uno de sus



primeros ataques, era que «oía a los pájaros cantar en el jardín en
griego» y al rey Enrique VIII «diciendo obscenidades detrás de un
seto de azaleas». Véase mi edición de La Sra. Dalloway, op. cit. Para
un estudio del imaginario virginiano en este sentido, véase Roger
Poole, op. cit.
Aunque en la conocida «Ode to a Nightingale» de Keats, estas
implicaciones no están subrayadas, sí lo está la figura del canto que
no cesa, siempre igual a sí mismo. Queremos notar también el eco
keatsiano en una obra con tantas referencias a la poesía romántica.
<<



[113] Éste era uno de los paseos favoritos de Virginia Woolf por
Londres, al borde del río Támesis (Embankment) junto a la estación
de Charing Cross, hacia la City de Londres y la catedral de San
Pablo. Como en Mrs Dalloway, la topografía urbana constituye una
figuración importante en las secciones centrales de esta novela. <<



[114] El león se refiere a la columna de Nelson en la plaza de
Trafalgar, en el centro de Londres, en cuya base hay unos leones
esculpidos. <<



[115] Este pasaje parece acercar a Neville a la personalidad del amigo
de Virginia y miembro central de Bloomsbury, Lytton Strachey,
también homosexual y urbano, pero, sobre todo, conocido entendido
y defensor de los autores de «virtud y severidad romanas», además
de, muy consecuentemente, un experto en la literatura del siglo XVIII
francesa e inglesa. Nótese también, muy en la línea de Strachey y su
identificación con el heroísmo y el homoerotismo clásico, la
asociación de su amante con Áyax, Alcibíades o Héctor. <<



[116] En su Diario, Virginia Woolf consigna cómo la idea germinal
primera para la novela que luego desembocaría en Las Olas, fue una
visión, una imagen central, de una aleta emergiendo de una enorme
superficie de agua. Así el 30 de septiembre de 1926: «One sees a fin
passing far out… I used to feel this as a child —couldn’t step across
a puddle once». <<



[117] Jinny está en el vestíbulo central de la estación de metro de
Piccadilly Circus, donde todavía existen los mismos carteles
anunciando las mismas salidas, Haymarket, Piccadilly Sur, Norte y
Regent Street. <<



[118] La referencia a Cleopatra también constituye un guiño a La
tierra baldía de Eliot, donde en la sección «A Game of Chess» /«Una
Partida de Ajedrez», el paisaje de detritus urbano contemporáneo se
interrumpe con una gloriosa descripción de Cleopatra, tomada de las
palabras de Enobarbo de la tragedia de Shakespeare Anthony and
Cleopatra. En el poema de Eliot leemos: «The Chair she sat in, like a
burnished throne.» <<



[119] El verso corresponde a un popular poema de la lírica medieval:
Western Wind, que en los años veinte se publicó en una antología,
The Week-End Book, que tuvo un éxito comercial sin precedentes,
llegando a las 17 ediciones. La versión de Virginia Woolf es la
modernizada, consignada en la citada antología. El texto del poema
inglés es el siguiente:
Western wind, when will thou blow
The small rain down can rain?
Christ, if my love were in my arms
And I in my bed again! <<



[120] Una vez más la dicción eliotiana de La tierra baldía, asociada a
Louis, los cristales rotos, el gato (Prufrock), etc. Más explícitamente
la referencia a la que ya se ha aludido más arriba al personaje
Tiresias. Louis dice: «My destiny has been that I remember and
must weave together» como Tiresias, que sufre el «recordarlo todo»
en el poema eliotiano. <<



[121] Hampton Court, de nuevo, en la última reunión de los amigos
de la infancia. Vid. nota 108. <<



[122] En el original «scrannel beauties», donde el adjetivo
«scrannel», raro y anacrónico, sustituye al «disembodied» / «sin
cuerpo o incorpóreas» de la primera versión. Según Gillian Beer, ello
se debe a la introducción de otra nueva alusión elegiaca, esta vez al
poema de Milton por su amigo muerto, «Lycidas», donde aparece el
citado adjetivo, en el verso 124: «Grate on their scrannel pipes of
wretched straw». Véase Virginia Woolf, The Waves: The Two
Holograph Drafts, ed. J. W. Graham, Londres, Hogarth Press, 1976,
pág. 293. <<



[123] Puede ser un eco del mundo de Hampton Court en la época del
rey Carlos I, donde sus opositores conspiraban para derrocarle y
ajusticiarle. Véase Hampton Court Conspiracy, with the Downfall of
the Agitators and Levellers… Together with the horrid resolution of
Geo. Greenland to murder his Majesty at Hampton Court, Londres,
1647. La alusión y referencia las recoge Gillian Beer en su edición.
<<



[124] «El rey William y el rey George». Los reyes Guillermo y Mary
reformaron notablemente Hampton Court, al final del siglo XVII,
engrandeciendo su fábrica, así como sus jardines, con fuentes,
parterres, etc., dentro de una estética barroca. La memoria de
Neville mientras pasea le lleva del pasado al presente del rey Jorge
V. <<



[125] La flor de seis pétalos: véase más arriba, nota 101. Los siete
pétalos de la reunión central del libro, tras la muerte de Percival, han
sido reducidos a seis. El número mágico ha desaparecido. <<



[126] Obsérvese la repetición consistente del «Odi et amo» de Catulo
asociado a Susan. En cuanto a la sirvienta riéndose en el ático,
despierta un eco de Bertha Rochester en Jane Eyre. <<



[127] «Me fascinaba con su sórdida imaginación.» Clásica descripción
de T. S. Eliot. Comparar las imágenes de este pasaje con poemas de
Eliot como Prufrock, «Rhapsody in a Windy Night» y «Sweeney
Erect». <<



[128] La primera cita corresponde a una canción infantil: «hark, hark,
the dogs do bark/ The beggars are coming to town», que a menudo
se interpreta además con un tinte político. La segunda, es el «Come
away, come away, death» de la obra Twelfth Night de Shakespeare,
acto II, escena IV, verso 52, y corresponde a una canción que canta
Feste. Y «let me not to the marriage of true minds» es el primer
verso del soneto 116 de Shakespeare. <<



[129] «El lirio es mucho más hermoso en mayo»: «The lily of the day
is fairer far in May» del poema de Ben Jonson «To the immortal
memorie, and friendship of that noble paire, Sir Lucius Cary and Sir
H. Morison» en The Complete Poetry of Ben Jonson, Nueva York,
1963, pág. 226:
It is not growing like a tree
In bulke, doth make man better bee;
or standing long an Oake, three hundred yeare,
To fall a logge, at last, dry, bald, and seare:
A Lillie of a Day
is fairer farre, in May,
Although it fall, and die that night;
It was the Plant, and flowre of light.
In small proportions, we just beauties see:
And in short measures, life may perfect be. <<



[130] Además de la consabida referencia al «odi et amo» hay aquí un
eco de unos versos que se repiten en múltiples ocasiones en la obra
de V. Woolf, siempre asociados a la muerte y procesos de
metamorfosis. Se trata de los versos de la endecha fúnebre del
Cymbeline de Shakespeare: «Fear no more the heat of the sun».
Constituyen una coda repetitiva en el monólogo interior de Smith y
Clarissa en La Sra. Dalloway. <<



[131] La referencia «away!… The moor is dark beneath the moon» es
a otro poema de Shelley que trata del sentimiento de pérdida,
desolación, madurez y melancolía. «Away, away! to thy shy and
silent home; /Pour bitter tears on its desolated hearth; / Watch the
dim shades as like ghosts they go and come/ and complicate strange
webs of melancholy mirth.» <<



[132] «Pillicock sat on Pillicock Hill» es otra rima infantil que aparece
tal cual en King Lear de Shakespeare, en el acto III, escena IV, verso
75. La escena constituye el juicio paródico de las tres crueles hijas
de Lear. En Shakespeare constituyen una respuesta de Edgar a las
palabras de Lear: «T’was this flesh begot those pelican daughters».
Edgar juega con la palabra «pelican», con todas sus implicaciones
mitológicas y emblemáticas en el mundo de Shakespeare, y la
transforma en Pillicock, devolviendo así en cierta manera la «culpa»
y las implicaciones sexuales de su estado al rey Lear. Según Florio, el
término «pillicock» era en principio un vocativo cariñoso, «darling» o
«pretty knave», pero con alusiones sexuales implícitas: (Pilli)cock
sería así el órgano sexual masculino, mientras que Pillicock Hill sería
el monte de Venus. De todas formas, parece que la rima infantil en
la forma en la que la utiliza Virginia es una formulación posterior.
«Los perros ladran»: «hark, hark, the dogs do bark». Véase más
arriba nota 128.
«Comienza de nuevo la gran edad del mundo» procede, una vez
más, de Shelley en «Helias», versos 1060 y siguientes.
«Ven, ven, muerte»: véase asimismo nota 128.
La inclusión de referencias literarias es práctica común en Virginia
Woolf como en el resto de sus coetáneos modernistas, pero aquí ya
parece apuntar lo que desarrollará plenamente en su última novela:
Entreactos. No la cita como collage o apunte de una necesaria
«dificultad poética» en el sentido eliotiano, sino como indicación de
una no originalidad lingüística y creativa, y como —en la mezcla del
escritor canónico con la rima infantil— una dispersión de las
fronteras entre «literatura culta» y popular. La experiencia comunal
del lenguaje y la equiparación entre lenguaje «literario» y lenguaje
natural, desarrollada por escritores posteriores y uno de los nudos
temáticos centrales de su última novela póstuma. <<



[133] Como en el original, evidentemente, estos dos adjetivos,
«unvanquished and unyielding», no tienen marca de género,
conservan una posible ambigüedad, en su no descartable referencia
a la Muerte. <<
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