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En las regiones templadas y tropicales en las que pa-
rece que los hominidos evolucionaron para transfor-
marse en seres humanos, el principal alimento de la
especie eran los vegetales. Entre un sesenta-y-cinco y
un ochenta por ciento de lo que los humanos comian
en aquellas regiones en el Paleolitico, el Neolitico y
los tiempos prehistoéricos era recolectado [como cuan-
do decimos cazadores-recolectores]; solo en el Artico
extremo era la carne el alimento basico. Los cazadores



de mamuts ocupan espectacularmente las paredes de
las cuevas y nuestras mentes, pero lo que efectivamen-
te haciamos para seguir vivos y gordos era recoger se-
millas, raices, brotes, pequefias plantas, hojas, frutos
varios y cereales, afiadiéndoles insectos y moluscos, y
atrapando pajaros, peces, ratas, conejos y otros peque-
flos animales sin colmillos, para aumentar las protei-
nas. Y ni siquiera teniamos que trabajar duro para to-
do aquello — mucho menos duro que los campesinos
esclavizados en los campos de otros después de que la
agricultura fuera inventada, mucho menos duro que
los trabajadores asalariados desde que la civilizacion
fuera inventada. La persona prehistérica tipica podia
vivir bastante bien trabajando unas quince horas a la
semana.

Quince horas de trabajo a la semana para sobrevivir
dejan un montén de tiempo para otras cosas. Tanto
tiempo que es posible que algunos inquietos, que no
tuvieran un nifio cerca para darles vida, o habilidad
haciendo cosas o cocinando o cantando, o pensamien-
tos muy interesantes que pensar, decidieran salir de
aventuras y cazar mamuts. Los cazadores habilidosos
volverian con un cargamento de carne, un montén de
marfil y un relato. La carne no era lo importante. Lo
importante era el relato.



Es dificil contar un relato verdaderamente apasio-
nante de como arranqué una semilla de avena brava
de su vaina, y luego otra, y luego otra, y luego otra,
y luego otra, y luego me rasqué las picaduras de mos-
quitos, y Ool dijo algo gracioso, y fuimos al arroyo a
beber agua y ver las salamandras un rato, y luego en-
contré otra mata de avena... No, no es comparable, y
no puede competir con como le di una estocada con mi
lanza al enorme flanco peludo, mientras Ooob, empa-
lado en el enorme colmillo, se retorcia chillando, y la
sangre brotaba por todas partes en borbotones rojos,
y Boob fue hecho papilla cuando el mamut le cay6 en-
cima, mientras yo disparaba mi certera flecha directa
del ojo al cerebro de la bestia.

Este relato no solo tiene Accidn, también tiene un
Héroe. Y los Héroes son poderosos. Antes de que nos
demos cuenta, los hombres y mujeres de la mata de
avena brava y sus nifios y los saberes de los hacedores
y los pensamientos de los pensativos y las canciones
de los cantores seran parte de ello, seran conminados
al servicio del relato del Héroe. Pero este relato no es
el de ellos. Es el relato de él.

Mientras planificaba el trabajo para el libro que ter-
miné siendo Tres guineas, Virginia Woolf apunté un
encabezado en su cuaderno: «Glosario». Habia pensa-



do en reinventar el inglés de acuerdo con su nuevo
plan, para poder contar un relato diferente. Una de las
voces en este glosario es heroismo, definido como «bo-
tulismo». Y héroe, en el diccionario de Woolf, es «bo-
tella»: una severa revision. Propongo ahora la botella
como héroe.

No solo la botella de ginebra o de vino, sino la bote-
lla en su sentido mas antiguo de contenedor en general,
como algo que contiene otra cosa.

Si no tienes donde ponerla, la comida se te escurri-
ra, incluso si es algo tan poco combativo y habil como
la avena. Puedes meterte tantas como puedas en el es-
tomago mientras las tengas a mano, siendo la mano
el primer contenedor, pero ;qué pasara mafiana por la
manana cuando te despiertes y hace frio y llueve? ;No
estaria bien tener por lo menos un poco de avena para
llevarte a la boca y para darle a la pequefia Oom para
hacer que se calle? Pero ;como llevar mas de un esto-
mago y mas de un pufiado a casa? Asi que te levantas
y vas a la maldita mata de avena mojado bajo la lluvia,
y ¢no estaria bien poder poner al bebé Oo Oo en algo
para que puedas coger avena con ambas manos? Una
hoja un calabacin una red una bolsa un cabestrillo un
saquito una botella una olla una caja un contenedor.
Algo que contenga. Un recipiente.
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El primer artefacto cultural probablemen-
te fuera un recipiente... Muchos tedricos
creen que los primeros inventos cultura-
les debian de ser un contenedor para pro-
ductos recolectados, y alguna forma de ca-
bestrillo o red.

Eslo que dice Elizabeth Fisher en Women’s Creation
(McGraw-Hill, 1975). Pero no, esto no puede ser. ;Dén-
de est4 esa maravilla, esa cosa grande, larga, dura, creo
que un hueso, con el que el Hombre Mono primero gol-
ped a alguien en la pelicula, y luego, rugiendo en éx-
tasis al haber llevado a cabo el primer asesinato, lanzo
el hueso al aire, y ahi, girando en el cielo, se convir-
tié en una nave espacial, penetrando el cosmos para
fertilizarlo y producir, al final de la pelicula, un feto
precioso (un nifio, por supuesto), que flota por la Via
Lactea sin (extranamente) utero o matriz alguna? No
lo sé. Ni siquiera me importa. No es el relato que es-
toy contando. Lo hemos oido, todos hemos oido de los
palos y las lanzas y las espadas, las cosas para atizar
y para pinchar y para golpear, las cosas largas, duras,
pero todavia no hemos oido de la cosa que sirve para
poner cosas dentro, el contenedor para el contenido.
Esto es un nuevo relato. Esto es algo nuevo.



Pero es, a la vez, algo viejo. Antes —si lo piensas
bien, seguramente mucho antes— del arma, una
herramienta tardia, ociosa, superflua; mucho antes
de los utiles cuchillo y hacha; junto con las indis-
pensables herramientas para machacar, moler, y
cavar —porque jde qué te sirve cavar un montoén de
patatas si no tienes nada para llevar las que no te
puedas comer a casa?— al mismo tiempo que, o antes
de la herramienta que expulsa energia hacia fuera,
creamos la herramienta que lleva energia a casa. Esto
tiene sentido para mi. Soy una seguidora de lo que
Fisher llama la Teoria de la Bolsa de Transporte de la
evolucién humana.

Esta teoria no solo explica grandes zonas de oscu-
ridad tedrica, y evita grandes zonas de despropdsitos
tedricos (en general, habitadas por tigres, zorros, y
otros animales muy territoriales); también me ancla
a tierra, personalmente, en la cultura humana de
una forma de la que nunca me he sentido anclada
hasta ahora. Mientras la cultura se explicaba como
algo originado en, y desarrollado a partir del uso de
objetos largos y duros para pinchar, atizar, y matar,
nunca pensé que tuviera, o quisiera tener, nada que
ver con ella. («Lo que Freud confundié con su falta
de civilizacion es la falta de lealtad a la civilizacion



de la mujer», observé Lillian Smith). La sociedad, la
civilizacién de la que estaban hablando estos teéricos,
era, evidentemente, la suya. Era su posesion, les
gustaba. Eran humanos, completamente humanos,
atizando, apuifialando, penetrando, matando. En mi
deseo de ser también humana, busqué pruebas de mi
humanidad. Pero, si esto era un requisito previo, el
crear un arma y matar con ella, entonces yo era o
extremadamente defectuosa como ser humano, o no
era ser humano en absoluto.

Asi es, dijeron. Lo que eres es una mujer. Posible-
mente en absoluto humana, y ciertamente defectuosa.
Ahora guarda silencio mientras seguimos contando el
Relato del Ascenso del Hombre Héroe.

Seguid, dije, de camino a la avena brava, con Oo Oo
en el cabestrillo y con Oom cesto en mano. Seguid con-
tando coémo el mamut se abalanzé sobre Boob y cémo
Cain se abalanz6 sobre Abel, y como cayd la bomba
sobre Nagasaki y como cay0 la gelatina ardiente sobre
los habitantes del pueblo, y como caeran los misiles
sobre el Imperio del Mal, y todos los demas pasos del
Ascenso del Hombre.

Si es humano poner algo que quieres, porque es util,
comestible, o hermoso, en una bolsa, o un cesto, o en
un poco de corteza enrollada o en una hoja, o en una



red hecha con tu propio pelo, o lo que sea, y luego
llevartelo a casa, siendo la casa otro tipo diferente de
saquito o bolsa, un recipiente para personas, y mas tar-
de sacarlo y comértelo o compartirlo o guardarlo para
el invierno en un contenedor més sélido, o ponerlo en
el botiquin o en el altar o en el museo, en el lugar sa-
grado, en el area que contiene lo sagrado, y luego al
dia siguiente probablemente hacer mas de lo mismo
— si hacer esto es humano, si esto es lo que se pide,
entonces, resulta que si soy humana, a pesar de todo.
Completamente, libremente, alegremente, por prime-
ra vez.

No, huelga decir, un ser humano poco agresivo o po-
co combativo. Soy una sefiora mayor enfadada, arrean-
do mi bolso para mantener a raya matones y rufianes.
Pero no me considero, ni nadie deberia considerarse,
heroica por hacer esto. Es simplemente una de esas
malditas cosas que tienes que hacer para poder seguir
recolectando avena brava y contando relatos.

Elrelato es lo importante. Es el relato el me escondio
mi propia humanidad, el relato que contaron los caza-
dores de mamuts sobre atizar, penetrar, violar, matar,
el relato del Héroe. El maravilloso, envenenado relato
del Botulismo. El relato del asesino.



A veces, parece que este relato esta tocando a su fin.
Para que no se llegue a la situacién de que ya no quede
nadie contando relatos, algunos de nosotros aqui en-
tre la avena brava, entre el maiz alienigena, creemos
que es mejor empezar a contar otro relato, que quizas
la gente pueda seguir desarrollando cuando el antiguo
relato haya terminado. Quizas. El problema es que nos
hemos permitido ser parte del relato asesino, y puede
que su fin también sea el nuestro. Por eso es con cierta
sensacion de urgencia que busco la naturaleza, el suje-
to, las palabras del otro relato, del nunca contado, del
relato de la vida.

Es un relato extrafio, no se nos da con facilidad, no
se nos pone en la punta de la lengua con la misma fa-
cilidad con la que lo hace el relato asesino. Aun asi,
«nunca contado» fue una exageracion. La gente lleva
siglos contando el relato de la vida, en muchos tipos de
palabras y maneras. Mitos de creacién y transforma-
cion, relatos de picaresca, cuentos folcloricos, bromas,
novelas.

La novela es un tipo de relato fundamentalmente
anti-heroico. Por supuesto que el Héroe se ha apode-
rado de la novela con frecuencia, siendo asi su natu-
raleza imperial y su impulso irrefrenable, para tomar
todo y gobernarlo con duros decretos y leyes para con-



trolar su incontrolable impulso de asesinarlo. Asi que
el Héroe ha decretado a través de sus portavoces, los
Legisladores, primero, que la forma adecuada de la na-
rrativa es la de la flecha o la lanza, que comienza aqui
y va recta hacia alli y {ZAS! da en su blanco (que cae
muerto); segundo, que la preocupacién central de la
narrativa, incluida la novela, es el conflicto; y en tercer
lugar, que el relato no vale para nada si él no figura en
él.

Estoy en desacuerdo con todo esto. Diria incluso
que la forma natural, correcta, adecuada de la novela
quizas sea la de un saco, o una bolsa. Un libro contiene
palabras. Las palabras contienen cosas. Portan signifi-
cados. Una novela es un botiquin, que contiene cosas
en una relacion particular,poderosa, entre si, y con no-
sotros.

Una relaciéon posible entre elementos en una novela
bien podria ser la de un conflicto, pero reducir la na-
rrativa al conflicto es absurdo. (He leido un manual-de-
como-escribir que decia «Un relato debe entenderse
como una batalla», y luego hablaba de estrategias, ata-
ques, victoria, etc.). El conflicto, la competicion, la pre-
sion, la lucha, etc., dentro de una narrativa concebida
como una bolsa/vientre/caja/hogar/botiquin, podrian
ser vistos como elementos necesarios de un todo que,
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en si, no se puede caracterizar ni como un conflicto ni
como armonia, ya que su proposito no es ni la resolu-
cién ni la inmovilidad, sino un proceso continuado.

Finalmente, esta claro que el Héroe no queda bien
en esta bolsa. Necesita un escenario, o un pedestal, o
una cima. Lo metes en una bolsa y parece un conejo, o
una patata.

Por eso me gustan las novelas: en lugar de héroes,
contienen personas.

Asi que, cuando comencé a escribir novelas de cien-
cia ficcion, llegué arrastrando este saco grande y pesa-
do lleno de cosas, mi bolsa llena de peleles y patosos, y
pequenos granos de cosas mas pequefias que un grano
de mostaza, y redes intricadas que, al ser laboriosamen-
te desenhebradas, dejan ver que contienen un guijarro
azul, un cronémetro impertérrito que marca la hora en
otro mundo, y la calavera de un ratén; lleno de princi-
pios sin finales, de iniciaciones, de pérdidas, de trans-
formaciones y traducciones, y muchos méas trucos que
conflictos, muchos menos triunfos que trampas y espe-
jismos; lleno de naves espaciales que se quedan enca-
lladas, misiones que fracasan, gente que no entiende.
Dije que era dificil contar un relato apasionante de c6-
mo sacamos la avena brava de sus vainas, no dije que
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fuera imposible. ;Quién dijo que escribir una novela
fuera facil?

Si la ciencia ficcidn es la mitologia de la tecnologia
moderna, entonces su mito es tragico. La «tecnologia»,
o la «ciencia moderna» (uso estas palabras de la ma-
nera comun, como una abreviatura no-cuestionada de
ciencias «exactas» y alta tecnologia fundadas sobre un
crecimiento econémico continuo), es una gesta heroi-
ca, hercilea, prometeica, concebida como un triunfo,
y, por tanto, finalmente una tragedia. La ficcién que
da cuerpo a este mito sera, y ha sido, triunfadora (el
Hombre conquista la tierra, el espacio, los alienigenas,
la muerte, el futuro, etc.) y tragica (Apocalipsis, Holo-
causto, entonces o ahora).

Si, en cambio, una evita el modo linear, progresivo,
de flecha-que-mata-el-Tiempo de lo tecno-heroico, y
redefine la tecnologia y la ciencia como fundamental-
mente una bolsa de transporte mas que como un arma
de dominacidon, un agradable efecto secundario de es-
to es que la ciencia ficcion puede ser entendida como
un campo mucho menos rigido y estrecho, no necesa-
riamente prometeica o apocaliptica en absoluto, y, de
hecho, un género mucho menos mitolégico que realis-
ta.
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Es un realismo extrafio, pero es que es una realidad
extrana.

La ciencia ficcidon, concebida de la manera correcta,
como toda ficcion seria, por muy humoristica que pue-
da resultar, es una manera de intentar describir qué es-
ta pasando realmente, qué es lo que la gente realmente
hace y siente, como se relaciona la gente con todo lo
demas en este apilamiento, este vientre del universo,
este Utero de cosas por venir y tumba de cosas que
fueron, este relato sin fin. En ella, como en toda fic-
cion, hay espacio suficiente para mantener incluso al
Hombre en el lugar que le corresponde, en su lugar en
el esquema general de las cosas; hay tiempo suficiente
para recoger mucha avena brava y también para sem-
brarla, y para cantar al pequefio Oom, y para escuchar
el chiste de Ool, y para mirar las salamandras, y el rela-
to todavia no ha terminado. Todavia quedan semillas
por recolectar, y todavia queda espacio en la bolsa de
estrellas.
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