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En las regiones templadas y tropicales en las que pa-
rece que los homínidos evolucionaron para transfor-
marse en seres humanos, el principal alimento de la
especie eran los vegetales. Entre un sesenta-y-cinco y
un ochenta por ciento de lo que los humanos comían
en aquellas regiones en el Paleolítico, el Neolítico y
los tiempos prehistóricos era recolectado [como cuan-
do decimos cazadores-recolectores]; solo en el Ártico
extremo era la carne el alimento básico. Los cazadores



de mamuts ocupan espectacularmente las paredes de
las cuevas y nuestras mentes, pero lo que efectivamen-
te hacíamos para seguir vivos y gordos era recoger se-
millas, raíces, brotes, pequeñas plantas, hojas, frutos
varios y cereales, añadiéndoles insectos y moluscos, y
atrapando pájaros, peces, ratas, conejos y otros peque-
ños animales sin colmillos, para aumentar las proteí-
nas. Y ni siquiera teníamos que trabajar duro para to-
do aquello — mucho menos duro que los campesinos
esclavizados en los campos de otros después de que la
agricultura fuera inventada, mucho menos duro que
los trabajadores asalariados desde que la civilización
fuera inventada. La persona prehistórica típica podía
vivir bastante bien trabajando unas quince horas a la
semana.

Quince horas de trabajo a la semana para sobrevivir
dejan un montón de tiempo para otras cosas. Tanto
tiempo que es posible que algunos inquietos, que no
tuvieran un niño cerca para darles vida, o habilidad
haciendo cosas o cocinando o cantando, o pensamien-
tos muy interesantes que pensar, decidieran salir de
aventuras y cazar mamuts. Los cazadores habilidosos
volverían con un cargamento de carne, un montón de
marfil y un relato. La carne no era lo importante. Lo
importante era el relato.
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Es difícil contar un relato verdaderamente apasio-
nante de cómo arranqué una semilla de avena brava
de su vaina, y luego otra, y luego otra, y luego otra,
y luego otra, y luego me rasqué las picaduras de mos-
quitos, y Ool dijo algo gracioso, y fuimos al arroyo a
beber agua y ver las salamandras un rato, y luego en-
contré otra mata de avena… No, no es comparable, y
no puede competir con cómo le di una estocada conmi
lanza al enorme flanco peludo, mientras Ooob, empa-
lado en el enorme colmillo, se retorcía chillando, y la
sangre brotaba por todas partes en borbotones rojos,
y Boob fue hecho papilla cuando el mamut le cayó en-
cima, mientras yo disparaba mi certera flecha directa
del ojo al cerebro de la bestia.

Este relato no solo tiene Acción, también tiene un
Héroe. Y los Héroes son poderosos. Antes de que nos
demos cuenta, los hombres y mujeres de la mata de
avena brava y sus niños y los saberes de los hacedores
y los pensamientos de los pensativos y las canciones
de los cantores serán parte de ello, serán conminados
al servicio del relato del Héroe. Pero este relato no es
el de ellos. Es el relato de él.

Mientras planificaba el trabajo para el libro que ter-
minó siendo Tres guineas, Virginia Woolf apuntó un
encabezado en su cuaderno: «Glosario». Había pensa-
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do en reinventar el inglés de acuerdo con su nuevo
plan, para poder contar un relato diferente. Una de las
voces en este glosario es heroísmo, definido como «bo-
tulismo». Y héroe, en el diccionario de Woolf, es «bo-
tella»: una severa revisión. Propongo ahora la botella
como héroe.

No solo la botella de ginebra o de vino, sino la bote-
lla en su sentidomás antiguo de contenedor en general,
como algo que contiene otra cosa.

Si no tienes dónde ponerla, la comida se te escurri-
rá, incluso si es algo tan poco combativo y hábil como
la avena. Puedes meterte tantas como puedas en el es-
tómago mientras las tengas a mano, siendo la mano
el primer contenedor, pero ¿qué pasará mañana por la
mañana cuando te despiertes y hace frío y llueve? ¿No
estaría bien tener por lo menos un poco de avena para
llevarte a la boca y para darle a la pequeña Oom para
hacer que se calle? Pero ¿cómo llevar más de un estó-
mago y más de un puñado a casa? Así que te levantas
y vas a la maldita mata de avena mojado bajo la lluvia,
y ¿no estaría bien poder poner al bebé Oo Oo en algo
para que puedas coger avena con ambas manos? Una
hoja un calabacín una red una bolsa un cabestrillo un
saquito una botella una olla una caja un contenedor.
Algo que contenga. Un recipiente.
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El primer artefacto cultural probablemen-
te fuera un recipiente… Muchos teóricos
creen que los primeros inventos cultura-
les debían de ser un contenedor para pro-
ductos recolectados, y alguna forma de ca-
bestrillo o red.

Es lo que dice Elizabeth Fisher enWomen’s Creation
(McGraw-Hill, 1975). Pero no, esto no puede ser. ¿Dón-
de está esa maravilla, esa cosa grande, larga, dura, creo
que un hueso, con el que el HombreMono primero gol-
peó a alguien en la película, y luego, rugiendo en éx-
tasis al haber llevado a cabo el primer asesinato, lanzó
el hueso al aire, y ahí, girando en el cielo, se convir-
tió en una nave espacial, penetrando el cosmos para
fertilizarlo y producir, al final de la película, un feto
precioso (un niño, por supuesto), que flota por la Vía
Láctea sin (extrañamente) útero o matriz alguna? No
lo sé. Ni siquiera me importa. No es el relato que es-
toy contando. Lo hemos oído, todos hemos oído de los
palos y las lanzas y las espadas, las cosas para atizar
y para pinchar y para golpear, las cosas largas, duras,
pero todavía no hemos oído de la cosa que sirve para
poner cosas dentro, el contenedor para el contenido.
Esto es un nuevo relato. Esto es algo nuevo.
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Pero es, a la vez, algo viejo. Antes —si lo piensas
bien, seguramente mucho antes— del arma, una
herramienta tardía, ociosa, superflua; mucho antes
de los útiles cuchillo y hacha; junto con las indis-
pensables herramientas para machacar, moler, y
cavar —porque ¿de qué te sirve cavar un montón de
patatas si no tienes nada para llevar las que no te
puedas comer a casa?— al mismo tiempo que, o antes
de la herramienta que expulsa energía hacia fuera,
creamos la herramienta que lleva energía a casa. Esto
tiene sentido para mí. Soy una seguidora de lo que
Fisher llama la Teoría de la Bolsa de Transporte de la
evolución humana.

Esta teoría no solo explica grandes zonas de oscu-
ridad teórica, y evita grandes zonas de despropósitos
teóricos (en general, habitadas por tigres, zorros, y
otros animales muy territoriales); también me ancla
a tierra, personalmente, en la cultura humana de
una forma de la que nunca me he sentido anclada
hasta ahora. Mientras la cultura se explicaba como
algo originado en, y desarrollado a partir del uso de
objetos largos y duros para pinchar, atizar, y matar,
nunca pensé que tuviera, o quisiera tener, nada que
ver con ella. («Lo que Freud confundió con su falta
de civilización es la falta de lealtad a la civilización
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de la mujer», observó Lillian Smith). La sociedad, la
civilización de la que estaban hablando estos teóricos,
era, evidentemente, la suya. Era su posesión, les
gustaba. Eran humanos, completamente humanos,
atizando, apuñalando, penetrando, matando. En mi
deseo de ser también humana, busqué pruebas de mi
humanidad. Pero, si esto era un requisito previo, el
crear un arma y matar con ella, entonces yo era o
extremadamente defectuosa como ser humano, o no
era ser humano en absoluto.

Así es, dijeron. Lo que eres es una mujer. Posible-
mente en absoluto humana, y ciertamente defectuosa.
Ahora guarda silencio mientras seguimos contando el
Relato del Ascenso del Hombre Héroe.

Seguid, dije, de camino a la avena brava, con Oo Oo
en el cabestrillo y con Oom cesto en mano. Seguid con-
tando cómo el mamut se abalanzó sobre Boob y cómo
Caín se abalanzó sobre Abel, y cómo cayó la bomba
sobre Nagasaki y cómo cayó la gelatina ardiente sobre
los habitantes del pueblo, y cómo caerán los misiles
sobre el Imperio del Mal, y todos los demás pasos del
Ascenso del Hombre.

Si es humano poner algo que quieres, porque es útil,
comestible, o hermoso, en una bolsa, o un cesto, o en
un poco de corteza enrollada o en una hoja, o en una
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red hecha con tu propio pelo, o lo que sea, y luego
llevártelo a casa, siendo la casa otro tipo diferente de
saquito o bolsa, un recipiente para personas, y más tar-
de sacarlo y comértelo o compartirlo o guardarlo para
el invierno en un contenedor más sólido, o ponerlo en
el botiquín o en el altar o en el museo, en el lugar sa-
grado, en el área que contiene lo sagrado, y luego al
día siguiente probablemente hacer más de lo mismo
— si hacer esto es humano, si esto es lo que se pide,
entonces, resulta que sí soy humana, a pesar de todo.
Completamente, libremente, alegremente, por prime-
ra vez.

No, huelga decir, un ser humano poco agresivo o po-
co combativo. Soy una señora mayor enfadada, arrean-
do mi bolso para mantener a raya matones y rufianes.
Pero no me considero, ni nadie debería considerarse,
heroica por hacer esto. Es simplemente una de esas
malditas cosas que tienes que hacer para poder seguir
recolectando avena brava y contando relatos.

El relato es lo importante. Es el relato el me escondió
mi propia humanidad, el relato que contaron los caza-
dores de mamuts sobre atizar, penetrar, violar, matar,
el relato del Héroe. El maravilloso, envenenado relato
del Botulismo. El relato del asesino.
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A veces, parece que este relato está tocando a su fin.
Para que no se llegue a la situación de que ya no quede
nadie contando relatos, algunos de nosotros aquí en-
tre la avena brava, entre el maíz alienígena, creemos
que es mejor empezar a contar otro relato, que quizás
la gente pueda seguir desarrollando cuando el antiguo
relato haya terminado.Quizás. El problema es que nos
hemos permitido ser parte del relato asesino, y puede
que su fin también sea el nuestro. Por eso es con cierta
sensación de urgencia que busco la naturaleza, el suje-
to, las palabras del otro relato, del nunca contado, del
relato de la vida.

Es un relato extraño, no se nos da con facilidad, no
se nos pone en la punta de la lengua con la misma fa-
cilidad con la que lo hace el relato asesino. Aun así,
«nunca contado» fue una exageración. La gente lleva
siglos contando el relato de la vida, en muchos tipos de
palabras y maneras. Mitos de creación y transforma-
ción, relatos de picaresca, cuentos folclóricos, bromas,
novelas.

La novela es un tipo de relato fundamentalmente
anti-heroico. Por supuesto que el Héroe se ha apode-
rado de la novela con frecuencia, siendo así su natu-
raleza imperial y su impulso irrefrenable, para tomar
todo y gobernarlo con duros decretos y leyes para con-
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trolar su incontrolable impulso de asesinarlo. Así que
el Héroe ha decretado a través de sus portavoces, los
Legisladores, primero, que la forma adecuada de la na-
rrativa es la de la flecha o la lanza, que comienza aquí
y va recta hacia allí y ¡ZAS! da en su blanco (que cae
muerto); segundo, que la preocupación central de la
narrativa, incluida la novela, es el conflicto; y en tercer
lugar, que el relato no vale para nada si él no figura en
él.

Estoy en desacuerdo con todo esto. Diría incluso
que la forma natural, correcta, adecuada de la novela
quizás sea la de un saco, o una bolsa. Un libro contiene
palabras. Las palabras contienen cosas. Portan signifi-
cados. Una novela es un botiquín, que contiene cosas
en una relación particular,poderosa, entre sí, y con no-
sotros.

Una relación posible entre elementos en una novela
bien podría ser la de un conflicto, pero reducir la na-
rrativa al conflicto es absurdo. (He leído unmanual-de-
cómo-escribir que decía «Un relato debe entenderse
como una batalla», y luego hablaba de estrategias, ata-
ques, victoria, etc.). El conflicto, la competición, la pre-
sión, la lucha, etc., dentro de una narrativa concebida
como una bolsa/vientre/caja/hogar/botiquín, podrían
ser vistos como elementos necesarios de un todo que,
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en sí, no se puede caracterizar ni como un conflicto ni
como armonía, ya que su propósito no es ni la resolu-
ción ni la inmovilidad, sino un proceso continuado.

Finalmente, está claro que el Héroe no queda bien
en esta bolsa. Necesita un escenario, o un pedestal, o
una cima. Lo metes en una bolsa y parece un conejo, o
una patata.

Por eso me gustan las novelas: en lugar de héroes,
contienen personas.

Así que, cuando comencé a escribir novelas de cien-
cia ficción, llegué arrastrando este saco grande y pesa-
do lleno de cosas, mi bolsa llena de peleles y patosos, y
pequeños granos de cosas más pequeñas que un grano
demostaza, y redes intricadas que, al ser laboriosamen-
te desenhebradas, dejan ver que contienen un guijarro
azul, un cronómetro impertérrito que marca la hora en
otro mundo, y la calavera de un ratón; lleno de princi-
pios sin finales, de iniciaciones, de pérdidas, de trans-
formaciones y traducciones, y muchos más trucos que
conflictos, muchos menos triunfos que trampas y espe-
jismos; lleno de naves espaciales que se quedan enca-
lladas, misiones que fracasan, gente que no entiende.
Dije que era difícil contar un relato apasionante de có-
mo sacamos la avena brava de sus vainas, no dije que
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fuera imposible. ¿Quién dijo que escribir una novela
fuera fácil?

Si la ciencia ficción es la mitología de la tecnología
moderna, entonces sumito es trágico. La «tecnología»,
o la «ciencia moderna» (uso estas palabras de la ma-
nera común, como una abreviatura no-cuestionada de
ciencias «exactas» y alta tecnología fundadas sobre un
crecimiento económico continuo), es una gesta heroi-
ca, hercúlea, prometeica, concebida como un triunfo,
y, por tanto, finalmente una tragedia. La ficción que
da cuerpo a este mito será, y ha sido, triunfadora (el
Hombre conquista la tierra, el espacio, los alienígenas,
la muerte, el futuro, etc.) y trágica (Apocalipsis, Holo-
causto, entonces o ahora).

Si, en cambio, una evita el modo linear, progresivo,
de flecha-que-mata-el-Tiempo de lo tecno-heroico, y
redefine la tecnología y la ciencia como fundamental-
mente una bolsa de transporte más que como un arma
de dominación, un agradable efecto secundario de es-
to es que la ciencia ficción puede ser entendida como
un campo mucho menos rígido y estrecho, no necesa-
riamente prometeica o apocalíptica en absoluto, y, de
hecho, un género mucho menos mitológico que realis-
ta.
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Es un realismo extraño, pero es que es una realidad
extraña.

La ciencia ficción, concebida de la manera correcta,
como toda ficción seria, por muy humorística que pue-
da resultar, es una manera de intentar describir qué es-
tá pasando realmente, qué es lo que la gente realmente
hace y siente, cómo se relaciona la gente con todo lo
demás en este apilamiento, este vientre del universo,
este útero de cosas por venir y tumba de cosas que
fueron, este relato sin fin. En ella, como en toda fic-
ción, hay espacio suficiente para mantener incluso al
Hombre en el lugar que le corresponde, en su lugar en
el esquema general de las cosas; hay tiempo suficiente
para recoger mucha avena brava y también para sem-
brarla, y para cantar al pequeño Oom, y para escuchar
el chiste de Ool, y para mirar las salamandras, y el rela-
to todavía no ha terminado. Todavía quedan semillas
por recolectar, y todavía queda espacio en la bolsa de
estrellas.
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