Sombras sobre vidrio esmerilado

A Biby Castellaro

iQué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo! Ahora
estoy sentada en el sillon de Viena, en el living, y puedo ver la
sombra de Leopoldo que se desviste en el cuarto de bafo. Parece
muy sencillo al pensar «ahora», pero al descubrir la extension en el
espacio de ese «ahora», me doy cuenta enseguida de la pobreza del
recuerdo. El recuerdo es una parte muy chiquitita de cada «ahora»,
y €l resto del «ahora» no hace mas que aparecer, y €so muy pocas
veces, y de un modo muy fugaz, como recuerdo. Tomemos el caso
de mi seno derecho. En el ahora en que me lo cortaron, écuantos
otros senos crecian lentamente en otros pechos menos gastados por
el tiempo que el mio? Y en este ahora en el que veo la sombra de mi
cufado Leopoldo proyectandose sobre los vidrios de la puerta del
cuarto de bafio y llevo la mano hacia el corpifio vacio, relleno con un
falso seno de algoddn puesto sobre la blanca cicatriz, écuantas
manos van hacia cuantos senos verdaderos, con temblor y delicia?
Por eso digo que el presente es en gran parte recuerdo y que el
tiempo es complejo aunque a la luz del recuerdo parezca de lo mas
sencillo.

Soy la poetisa Adelina Flores. éSoy la poetisa Adelina Flores?
Tengo cincuenta y seis anos y he publicado tres libros: E/ camino
perdido, Luz a lo lejos y La dura oscuridad. Ahora veo la sombra de
mi cufado Leopoldo proyectandose agrandada sobre el vidrio de la
puerta del bano. La puerta no da propiamente al living, sino a una
especie de antecamara, y solamente por casualidad, porque esta
mas cerca de la puerta de calle, que he dejado abierta para tomar
aire, he traido el sillon de Viena a este lugar y estoy hamacandome



lentamente en él. El sillén de Viena cruje levemente. No podia
soportar mi cuarto, y no Unicamente por el calor. Por eso vine aqui.
Es dificil soportar encerrada entre libros polvorientos los atardeceres
de este terrible enero. Susana ha salido. No sale nunca, pero hoy
dijo que su pierna derecha le dolia y pidio turno para el médico. Asi
que esta afuera desde las seis. Hamacandome lentamente veo cdémo
Leopoldo se desabrocha con cuidado la camisa, se la saca, y
después se da vuelta para colgarla de la percha del bafio. Ahora
comienza a desabrocharse el pantaldn. Advierto que tengo la mano
sobre el punado de algoddén que le da forma al corpifio en la parte
derecha de mi cuerpo, y bajo la mano. He visto crecer y cambiar
ciudades y paises como a seres humanos, pero nunca he podido
soportar ese cambio en mi cuerpo. Ni tampoco el otro: porque
aunque he permanecido intacta, he visto con el tiempo alterarse esa
aparente inmutabilidad. Y he descubierto que muchas veces es lo
que cambia en una lo que le permite a una seguir siendo la misma.
Y que lo que permanece en una intacto, puede cambiarla para mal.
La sombra de Leopoldo se proyecta sobre el vidrio esmerilado, de un
modo extrafio, moviéndose, ahora que Leopoldo se inclina para
sacarse el pantaldn, encorvandose para desenfundar una pierna
primero, irguiéndose al conseguirlo, y volviéndose a encorvar para
sacar la otra, irguiéndose otra vez enseguida.

(«Sombras» «Sombras sobre» «Cuando una sombra sobre un
vidrio veo» No). Ese chico, écomo se llamaba? Tomatis. El me dijo
una vez lo que piensa de mi, en la mesa redonda sobre la influencia
de la literatura en la educacién de la adolescencia. Yo no queria
estar en ese escenario de la universidad. Pero vino el editor y me
dijo: «éNo te parece que si te presentaras mas seguido en publico
para exponer tus puntos de vista La dura oscuridad podria salir un
poco mas, Adelina?». Asi que me vi sentada en el escenario frente a
la sala llena. Habia cientos de caras que me miraban esperando que
yo diera mi opinidn, en ese saldn frio y lleno de ecos. Tomatis estaba
sentado en el otro extremo de la mesa. Hice una corta exposicion,
aunque la presencia de toda esa gente expectante me inhibia
mucho. (Leopoldo acomoda cuidadosamente el pantaldn,
sosteniéndolo desde las botamangas, con el brazo alzado para



conservar la raya. Después lo dobla y comienza a pasarlo por el
travesafio de una percha: lo veo). Cuando terminé de hablar,
Tomatis se echd a reir. «La sefiorita Flores —dijo, riéndose vy
poniéndose como pensativo— ha dicho hermosas palabras sobre la
condicién de los seres humanos. Lastima que no sean verdaderas.
Digo yo, la sefiorita Flores, ¢ha estado saliendo ultimamente de su
casa?» Los cientos de personas que estaban sentadas
contemplandonos se echaron a reir. Yo no dije una palabra mas; y
cuando termind la mesa redonda y fuimos a la comida que nos
ofrecio la universidad, Tomatis se sentd al lado mio. Se lo paso todo
el tiempo charlando y riendo, fumando y tomando vino. Y en un
aparte se volvio hacia mi y me dijo: «éUsted no cree en la
importancia de la fornicacidon, Adelina? Yo si creo. Eso les pasa a
ustedes, los de la vieja generacién: han fornicado demasiado poco, o
en su defecto nada en absoluto. ¢Sabe? Se dice que usted tiene un
seno de menos. No, no estoy borracho. O si, capaz que un poco si.
¢Es cierto? ¢éNo piensa que usted misma lo ha matado? Yo pienso
que si. ¢Sabe? Usted me cae muy simpatica, Adelina. Tiene un par
de sonetos por ahi que valen la pena. Perdoneme la franqueza, pero
yo soy asi. Usted deberia fornicar mas, Adelina, sabe, romper la
camisa de fuerza del soneto —porque las formas heredadas son una
especie de virginidad— y empezar con otra cosa. Me juego la cabeza
de que usted es capaz de salir adelante. Usted que la tiene cerca,
paseme esa botella de vino. Gracias». Recuerdo perfectamente el
lugar: un restaurante del centro con manteles cuadriculados, rojos y
blancos, los platos sucios, los restos de pescado, y las botellas de
vino tinto a medio vaciar. Ahora Leopoldo se ha sacado el calzoncillo
y lo observa. Ha quedado completamente desnudo. Se inclina para
dejarlo caer en el canasto de la ropa sucia que esta en el costado
del bano, junto a la banadera. Puedo ver su sombra agrandada, pero
no desmesuradamente, sobre los vidrios esmerilados de la puerta
del bano que da a la antecamara.

En este momento, Unicamente esa sombra es «ahora», y el
resto del «ahora» no es mas que recuerdo. Y a veces, tan diferente
del «ahora», ese recuerdo, que es cosa de ponerse a llorar. Es
terrible pensar que lo Unico visible y real no son mas que sombras.



Si pienso que en este mismo momento los banistas se pasean en
traje de bafio bajo los arboles tranquilos del parque del Sur, sé que
eso no es ahora, sino recuerdo. Porque es posible que en este
momento no haya ni un solo banista en el parque del Sur, o, si hay
alguno, no esté paseandose precisamente bajo los arboles que yo
creo recordar; hasta es probable que estén todos echados en la
arena de la playa, o en el agua, mientras el sol del crepusculo vuelve
roja la laguna y dos chicos se tiran uno al otro una pelota de goma
que retumba en medio del silencio cuando choca contra la tierra.
Pero me gusta imaginar que en este momento, en los barrios, las
chicas se pasean en grupos de tres o cuatro tomadas del brazo,
recién bafiadas y perfumadas, y que grupos de muchachos las
contemplan desde la esquina. Puedo ver las calles del centro
abarrotadas de coches y colectivos y a Susana bajando lentamente,
con cuidado por su pierna dolorida, las escaleras de la casa del
médico. Es como si estuviera aqui y al mismo tiempo en cada parte.
iEs tan complejo y sin embargo, tan sencillo! Ahora vuelvo
ligeramente la cabeza y veo la mampara que da al patio. Entreveo
los vidrios encortinados y el Ultimo resplandor de la tarde que
penetra en el living a través de las grandes cortinas verdes. También
veo los sillones vacios, abandonados —iy cuantas veces nos hemos
sentado en ellos Susana, Leopoldo, o yo o las visitas!— forrados en
provenzal floreado. Las flores son verdes y azules, sobre fondo
blanco. Hay una lampara de pie, al lado de uno de los sillones,
apagada. Pero yo me he traido el viejo sillon de Viena de mama
desde mi habitacién y me he sentado en él —estoy hamacandome
lentamente— para que el aire de la calle atraviese el living y se
impregne como agua fria o como un olor sobre mi cuerpo. Ahora
que no veo la puerta de vidrios esmerilados del bano, équé estara
proyectandose sobre ella? Seguramente el cuerpo desnudo de
Leopoldo —iel cuerpo desnudo de Leopoldo!'—, pero éen qué
posicion? ¢Tendra los brazos alzados, se rascara el pecho con las dos
manos, se tocara el cabello, o se habra echado ligeramente hacia
atras para mirarse en el espejo? Es terrible, pero ese ahora, tan
cercano, no es mas que recuerdo; y si vuelvo la cabeza otra vez
hacia la puerta que da a la antecdmara el «ahora» de los sillones de



funda floreada, vacios y abandonados, y las cortinas a través de las
cuales penetra la luz crepuscular, no sera mas que recuerdo. Vuelvo
la cabeza; ahora. La sombra de Leopoldo ha desaparecido. Ha de
estar sentado, haciendo sus necesidades. («Veo una sombra sobre
un vidrio. Veo» «Veo una sombra sobre un vidrio. Veo.»)

En el vidrio vacio no se ve mas que el resplandor difuso de la
luz eléctrica, encendida en el interior del cuarto de bano. Es uno de
esos dias terribles de enero, de luz cenicienta; no esta nublado ni
nada, pero la luz tiene un color ceniza, como si el sol se hubiese
apagado hace mucho tiempo y llegara al planeta el reflejo de una luz
muerta. Mi sencillo vestido gris y mi pelo gris condensan esa luz
himeda y muerta, y estdn como nimbados por un resplandor
putrido; y como acabo de bafiarme no he hecho mas que condensar
humedad sobre mi vieja piel blanca llena de vetas como de cuarzo.
Tengo los brazos apoyados sobre la madera curva del sillon de
Viena. Con el tiempo, si es que estoy viva, tomaré el color de la
esterilla del silldon, me iré volviendo amarillenta y lustrosa, pulida por
el tiempo. En eso fundo su sencillez. En que solamente pule y
simplifica y preserva lo inalterable, reduciendo todo a simplicidad.
Me dicen que destruye, pero yo no lo creo. Lo Unico que hace es
simplificar. Lo que es fragil y pura carne que se vuelve polvo
desaparece, pero lo que tiene un nucleo sdlido de piedra o hueso,
eso se vuelve suave y limpido con el tiempo y permanece. Ahora
Susana debe estar bajando lentamente las escaleras de marmol
blanco de la casa del médico, agarrandose del pasamanos para
cuidar su pierna dolorida; ahora acaba de llegar a la calle y se queda
un momento parada en la vereda sin saber qué direccién tomar,
porque sale muy poco y siempre se desorienta en el centro de la
ciudad; estad con su vestido azul, sus anteojos (siempre creen que
Adelina Flores es ella, por los anteojos, y no yo) y sus zapatones
negros de grueso taco bajo, que tienen cordones como los zapatos
masculinos; mira como desconcertada en distintas direcciones,
porque por un momento no sabe cudl tomar, mientras a la luz del
crepusculo pasa la gente apurada y vestida de verano por la vereda,
y un estruendo de colectivos y automoviles por la calle. Ahora con
un movimiento de cabeza y un gesto que no revela el menor sentido



del humor, sacandose los dedos de los labios, donde los habia
puesto mecanicamente al adoptar una actitud pensativa, Susana
recuerda en qué direccion se encuentra la esquina donde debe
tomar el colectivo y comienza a caminar con lentitud, decrépita y
reumatica, hacia ella. Hay como una fiebre que se ha apoderado de
la ciudad, por encima de su cabeza —y ella no lo nota— en este
terrible enero. Pero es una fiebre sorda, recondita, subterranea,
estacionaria, penetrante, como la luz de ceniza que envuelve desde
el cielo la ciudad gris en un circulo mérbido de claridad condensada.
(«Veo una sombra sobre un vidrio. Veo.») Veo a Susana atravesar
lentamente el aire pesado y gris dirigiéndose hacia la parada de
omnibus donde debe esperar el dieciséis para volver en él a casa.
Eso si es que ya ha salido de lo del médico porque es probable que
ni siquiera haya entrado todavia al consultorio y esté sentada
leyendo una revista en la sala de espera. El techo de la sala de
espera es alto; yo he estado ahi cientos de veces, muy alto, y el
juego de sillones de madera con la mesita central para las revistas y
el cenicero es demasiado fragil y chico en relaciéon con ese techo
altisimo y la extensién de la sala de espera, que originariamente era
en realidad el vestibulo de la casa. («Algo que amé» «Veo una
sombra sobre un vidrio. Veo» «algo que amé» «hecho sombra,
proyectado» «hecho sombra y proyectado» «Veo una sombra sobre
un vidrio. Veo» «algo que amé hecho sombra y proyectado») Puedo
escuchar el crujido lento y uniforme del sillén de Viena. Sé pasarme
las horas hamacandome con lentitud, la cabeza reclinada contra el
respaldar, mirando fijamente un punto del vacio, sin verlo, en el
interior de mi habitacion, rodeada de libros polvorientos, oyendo
crujir la vieja madera como si estuviera oyendo a mis propios
huesos. Desde mi habitacién he venido escuchando durante treinta
anos los ruidos de la casa y de la ciudad, como celajes de sonido
acumulados en un horizonte blanco. Ahora escucho el ruido subito
de la cadena del inodoro y el del agua en un torrente rapido, lleno
de tintineos como metalicos; después el chorro que vuelve a llenar el
tanque. La sombra de Leopoldo reaparece en los vidrios esmerilados
de la puerta; se pone de perfil; ha de estar mirandose en el espejo.
¢Se afeitara? Veo cdmo se pasa la mano por la cara. Ha mantenido



la linea, durante tantos anos, pero se ha llenado de endeblez y
fragilidad. Al hamacarme, yendo para adelante y viniendo para atras,
la sombra da primero la impresion de que avanzara, y después la de
que retrocediera. Vino a casa por mi la primera vez, pero después se
casd con Susana. Todo es terriblemente literario. («en el reflejo
oscuro») Fue un alivio, después de todo. Pero los primeros dos afios,
antes de que se casaran y Leopoldo empezara a trabajar como
agente de publicidad del diario de la ciudad —el primer agente de
publicidad de la ciudad, creo, y en eso fue un verdadero precursor—,
los primeros dos afos nos divertimos como locos, sin descansar un
solo dia, yendo y viniendo de dia y de noche por la ciudad, en
invierno y verano, hasta un dia cuya vispera pasamos entera en la
playa, en que Leopoldo vino a la noche a casa y le pidié al finado
papa la mano de Susana después de la cena. Pero el dia antes habia
sido una verdadera fiesta. Fue un viernes, me acuerdo
perfectamente. Leopoldo pasd a buscarnos muy de manana, cuando
recién habia amanecido; estaba todo de blanco, igual que nosotras,
que llevabamos unos vestidos blancos y unos sombreros de playa
blancos como estoy segura de que ni hasta hoy se ha atrevido a
llevar nadie en esta bendita ciudad. Yo llevaba conmigo los versos de
Alfonsina. [Va a afeitarse, si. Ahora ha abierto el botiquin y mira su
interior buscando los elementos («en el reflejo oscuro» «sobre la
transparencia» «del deseo») Alza los brazos y comienza a sacar los
elementos.] Ya era diciembre, pero hacia fresco de manana. Yo
misma manejaba el Studebaker de papa, y Susana iba sentada al
lado mio. En el asiento de atras iba Leopoldo, al lado de la canasta
de la merienda, tapada con un mantel blanco. El aire («sobre la
transparencia del deseo» «como sobre un cristal esmerilado»)
fresco, limpio, resplandecia, penetrando por el hueco de las
ventanillas bajas que vibraban con la marcha del automdévil. Yo podia
ver por el retrovisor la cara de Leopoldo vuelta ligeramente hacia la
ventanilla mirando pensativa el rio. Nos fuimos a una playa desierta,
lejos de la ciudad, por el lado de Colastiné. Habia tres sauces
inclinados hacia el rio —la sombra parecia transparente— y arena
amarilla. Nadamos toda la mafana y yo les lei poemas de Alfonsina:
y cuando llegué a donde dice: «Una punta de cielo/rozara/la casa



humana», me separé de ellos y me fui lejos, entre los arboles, para
ponerme a llorar. Ellos no se dieron cuenta de nada. Después
extendimos el mantel blanco y comimos charlando y riéndonos bajo
los arboles. Habiamos preparado rifdn —a Leopoldo le gustan
mucho las achuras— y yo no sé cuantas cosas mas, y habiamos
dejado toda la mafana una botella de vino blanco en el agua, justo
debajo de los tres sauces, para que el agua la enfriara. Fue el mejor
momento del dia: estabamos muy tostados por el sol y Leopoldo era
alto, fuerte, y se reia por cualquier cosa. Susana estaba
extraordinariamente linda. Lo de reirnos y charlar nos gusté a todos,
pero lo mejor fue que en un determinado momento ninguno de los
tres habld mas y todo quedd en silencio. Debemos haber estado asi
mas de diez minutos. Si presto atencidn, si escucho, si trato de
escuchar sin ningin miedo de que la claridad del recuerdo me haga
dafo, puedo oir con qué nitidez los cubiertos chocaban contra la
porcelana de los platos, el ruido de nuestra densa respiracion
resonando en un aire tan quieto que parecia depositado en un
planeta muerto, el sonido lento y opaco del agua viniendo a morir a
la playa amarilla. En un momento dado me parecié que podia oir
cdmo crecia el pasto a nuestro alrededor. Y enseguida, en medio del
silencio, empezd lo de las miradas. Estuvimos mirandonos unos a
otros como cinco minutos, serios, francos, tranquilos. No haciamos
mMAas que eso: nos mirabamos, Susana a mi, yo a Leopoldo, Leopoldo
a mi y a Susana, terriblemente serenos, y después no me importd
nada que a eso de las cinco, cuando volvia sin hacer ruido después
de haber hecho sola una expedicidon a la isla —y volvia sin hacer
ruido para sorprenderlos y hacerlos reir, porque creia que jugaban
todavia a la escoba de quince—, los viese abrazados desde la maleza
y oyese la voz de Susana que hablaba entre jadeos diciendo: «Si. Si.
Si. Si. Pero ella puede venir. Puede venir. Ella puede venir. Si. Si. Pero
puede venir». Los vi, claramente: él estaba echado sobre ella y tenia
el traje de bafio mas abajo de las rodillas. La parte de su cuerpo que
yo no habia visto nunca era blanca, lechosa, y a mi se me ocurrié
lisa y la idea de tocarla alguna vez me revolvié el estdbmago. En ese
momento se oyd un crujido en la maleza y Leopoldo se pard de un
salto, dejando ver enteramente a Susana que habia dejado correr los



breteles de su traje de bafio y habia sacado los brazos por entre
ellos de modo tal que el traje de bafio habia bajado hasta el vientre.
Yo conocia ya esas partes del cuerpo de Susana que no estaban
tostadas, las habia visto muchas veces. Pero cuando Leopoldo saltd,
dificultosamente, con el traje de bafio mas abajo de la rodilla, se
volvid en la direccion en que yo estaba, por pudor, ya que el ruido se
habia oido en direccidon contraria al lugar donde yo estaba. Vi eso,
enorme, sacudiéndose pesadamente, desde un matorral de pelo
oscuro; lo he visto otras veces en caballos, pero no balanceandose
en direccion a mi. Fue un segundo, porque Leopoldo se subid
enseguida el traje de bafo y se sentd rapidamente frente a Susana
—y no pude ver en qué momento Susana se alzo el traje de bafio, se
acomodo el pelo y recogid los naipes, pero ya lo estaba esperando
cuando él se sentd manoteando apresuradamente dos o tres cartas
del suelo. Me quedé inmdvil mas de quince minutos, hasta que los vi
tranquilos, y yo misma me senti asi. Después nos bafiamos desde el
crepusculo hasta que anocheci® —me parece oir todavia el chapoteo
de nuestros cuerpos hiumedos que relumbraban en la oscuridad azul
— vy al otro dia Leopoldo le pidi6 al pobre papa la mano de Susana.
En este momento puedo ver cdmo Leopoldo, imprimiendo un
movimiento circular a su mano, se llena la cara de espuma con la
brocha. Lo hace rapidamente; ahora baja el brazo y la sombra de su
cara, sobre el vidrio esmerilado que refleja también la luz confusa
del interior del cuarto de bano, se ha transformado: la sombra de la
espuma que le cubre las mejillas parece la sombra de una barba, un
matorral de pelo oscuro. Alza el brazo otra vez y con la punta de la
brocha se golpea el menton, varias veces y suavemente, como si se
hubiese quedado pensativo; pero eso no puede verse. Deja la
brocha y después de un momento alza otra vez las dos manos, en
una de las cuales tiene la navaja, y comienza a rasurarse
lentamente, con cuidado. Lentamente, con cuidado, Susana ha de
estar bajando ya las escaleras blancas de la casa del médico, en
direccion a la calle. Va a pararse un momento en la vereda, para
orientarse, porque no va casi nunca al centro. La sombra de
Leopoldo se proyecta ahora mostrando cdmo se rasura, lentamente,
con cuidado, con la navaja; ahora cambia la navaja de mano y se



pasa el dorso de la mano libre por la mejilla, a contrapelo, para
comprobar la eficacia de la rasurada. Sé qué va a hacer cuando
termine de afeitarse y de banarse: va a llevar la perezosa al patio,
entre las macetas llenas de begonias, de helechos, de amarantos y
de culandrillos, y va a sentarse en la perezosa en medio del patio; va
a estar un rato ahi, fumando en la oscuridad; va a decir: «éQuedan
espirales, Susana, querida?» y después va a ponerse a tararear por
lo bajo. Todos los anocheceres de setiembre a marzo hace
exactamente eso. Después de un momento va a servirse el primer
vermut con amargo y yo podré saber cuando va a llenar nuevamente
su vaso porque el tintineo del hielo contra las paredes del vaso
semivacio me hara saber que ya lo estd acabando. Va a («En
confusion, subitamente, apenas»). Siento crujir los huesos del sillén
de Viena. Apenas se haya afeitado y se haya banado lo va a hacer:
va a llevar la perezosa al centro del patio de mosaicos, la perezosa
de lona anaranjada, después de ponerse su pijama recién lavado y
planchado, y va a fumar un cigarrillo antes de («vi que estallaba»
«vi» «vi el estallar de un cuerpo y de una» «y de su» «la explosion»
«vi la explosion de un cuerpo y de su sombra» «En confusion,
subitamente, apenas», «vi la explosidon de un cuerpo y de su
sombra») La brasa del cigarrillo, un punto rojo, va a parecer un 0jo
Unico, insomne y sin parpadeos, avivandose a cada chupada. Y
cuando escuche el tintineo del hielo contra las paredes frias del
vaso, voy a saber que ha tomado su primer vermut con amargo y
que va a servirse el segundo.

El tiempo de cada uno es un hilo delgado, transparente, como
los de coser, al que la mano de Dios le hace un nudo de cuando en
cuando y en el que la fluencia parece detenerse nada mas que
porque la vertiente pierde linealidad. O como una linea recta
marcada a lapiz con una cruz atravesandola de trecho en trecho, que
se alarga ilusoriamente ante los ojos del que mira porque su visién
divide la linea en los fragmentos comprendidos entre cruz y cruz. Lo
de la cruz esta bien, porque cruz significa muerte. Papa y mama
murieron en el cuarenta y ocho, con seis meses de diferencia uno
del otro. El peronismo se llevd a papa: fue algo que no pudo
soportar. Y mama termind seis meses después que él, porque



siempre lo habia seqguido. «Después del primer ano de casados —me
dijo mama en su lecho de muerte— nunca tuvo la menor
consideracién conmigo. Pero, équé puedo hacer sin éI?» Yo estaba
con un traje sastre gris, me acuerdo perfectamente; mama se
incorpord y me agarré de las solapas, y me atrajo hacia ella; tenia
los ojos extraordinariamente abiertos y la cara apergaminada vy llena
de arrugas, y eso que no era demasiado vieja. Nunca la habia visto
asi. Y no era que le tuviese miedo a la muerte. Nunca se lo habia
tenido. Comenzd6 a hacer un esfuerzo terrible, jadeando,
pestafeando, estirando los labios gastados vy lisos que se le llenaban
de saliva o de baba —no sé qué era— y me di cuenta de que queria
decirme algo. No lo consiguid. Murio aferrada a las solapas de mi
traje gris y —(«ahora el silencio teje cantilenas») Durante todos
estos aflos no hago mas que reflexionar sobre lo que mama traté de
decirme. Tuve que hacer un esfuerzo terrible para arrancar de mis
solapas sus manos aferradas; y estaban tan tensas y blancas que yo
podia notar la blancura feroz de los huesos y de los cartilagos.
Cuando doce afios después me cortaron el pecho, yo sofié que
arrancaba de mis solapas las manos de mama («mas largas» «ahora
el silencio teje cantilenas», «mas largas») y que una de sus manos
se llevaba mi pecho. Pero no se lo llevaba para hacerme mal, sino
para protegerme de algo. Ese suefio vuelve casi todas las noches,
como si una aguja formara con mi vida, de un modo mecanico y
regular, un tejido con un Unico punto. Sé que esta noche va a volver.
Voy a despertarme jadeando y sollozando apagadamente en mi
cama solitaria, rodeada de libros polvorientos, cerca de la
madrugada, pero después voy a respirar con alivio. Cada uno conoce
secretamente el significado de sus propios suefios, y sé que si mama
quiere llevarse mi pecho a la tumba, hay algo bienintencionado en
ella, aunque su acto pueda parecer malo —y capaz que lo sea. No
podemos juzgar nuestros actos mas que en relacién con lo que
hemos esperado de la vida y lo que ella nos ha dado. A mama y a mi
nos dio también esa mafiana —ese nudo, esa cruz— en la que papa
se sentd muy temprano a desayunar con nosotros. Fue al dia
siguiente de haberse afiliado al partido peronista. («Ahora el silencio
teje cantilenas» «mas largas») Papa estaba sentado en la cabecera y



no le dirigilamos la palabra porque nos dabamos cuenta de que
estaba muy nervioso («que duran mas.») No nos hablaba cuando
estaba irritado. Siempre me habia llamado la atencién la piel de su
cara por lo blanca que la tenia y como sin embargo, en la parte alta
de las mejillas, cerca de los pomulos, se le habian ido formando
unas redes tenues, complicadas, de venillas rojas. Papa tomd su
segunda taza de café y después se recostd sobre el respaldar de la
silla y empezd a roncar. Eran unos ronquidos silbantes, secos,
reconditos y cavernosos («que duran mas que el cuerpo» «y que la
sombra» «que duran mas que el cuerpo y que la sombra»). Primero
vi la mosca recorriendo la red de venillas rojas sobre la mejilla
derecha, como una sefial negra desplazandose por una red
ferroviaria dibujada en lineas rojas en un mapa proyectado en una
pared transparente. Pero no empecé a murmurar «Mama. Mama» —
sin desviar ni un momento la mirada del rostro de papa— hasta que
no vi como la mosca comenzaba a bajar, con la misma facilidad con
que podria haberlo hecho sobre una piedra, desde el pdmulo hasta
la comisura de los labios, y después entraba en la boca. No parecia
haber entrado en la boca de papa, haber estado recorriendo el
cuerpo de pap3, sino nada mas que una reproduccion en piedra de
él, porgue ya ni siquiera roncaba.

Ahora Leopoldo vuelve a cambiar la navaja de mano y sigue
rasurandose. Cuando se inclina hacia el espejo para verse mejor el
perfil de su sombra desaparece, cortado rectamente por el marco de
madera de la puerta, y sobre el vidrio se ve el reflejo difuso —como
unas escaras de luz dispuestas de un modo concéntrico, puntillista—
de la luz eléctrica. Me balanceo suavemente en el sillén de Viena.
Doy vuelta la cabeza y veo como la luz gris penetra en la habitacion
a través de las cortinas verdes, empalideciendo todavia mas. Los
sillones vacios saben estar ocupados a veces —pero €so no es mas
que recuerdo. Con levantarme vy llegar al patio y alzar la cabeza,
podria ver un fragmento de cielo, vaciandose en el hueco que dejan
las paredes de musgo, agrisadas. Saliendo a la puerta miraria la calle
vacia, sin arboles, llena de casas de una planta, enfrentandose en
dos hileras rectas y regulares a través de la vereda de baldosas
grises y de la calle empedrada. De noche, en las proximidades de la



luz de la esquina se ve relucir opacamente el empedrado. Los
insectos revolotean alrededor de la luz, ciegos y torpes, chocan
contra la pantalla metdlica con un estallido, y después se arrastran
por el adoquin con las alas rotas. Puede vérselos de manana
aplastados contra las piedras grises por las ruedas de los
automdviles. De noche sé escuchar su murmullo. Y cuando habia
arboles en la cuadra, a esta hora empezaba el estridor mondtono de
las cigarras. Comenzaban separadamente, la primera muy temprano,
a eso de las cinco, y enseguida empezaba a oirse otra, y después
otra y otra, como si hubiese habido un millén cantando al unisono.
Yo no lo podia soportar. El haber cedido y venirme a vivir con ellos
ya me resultaba insoportable. Tenia miedo, siempre, de abrir una
puerta, cualquiera, la del cuarto de bafo, la del dormitorio, la de la
cocina, y verlo aparecer a él con eso a la vista, balanceandose
pesadamente, apuntando hacia mi desde un matorral de pelo
oscuro. Nunca he podido mirarlo de la cintura para abajo, desde
aquella vez. Pero lo de las cigarras ya era verdaderamente terrible.
Asi que me vestia y salia sola, al anochecer; a ellos les decia que me
faltaba el aire. Primero recorria el parque del Sur, con su lago
inmdvil, de aguas putridas, sobre el que se reflejaban las luces
sucias del parque; atravesaba los caminos irregulares, y después me
dirigia hacia el centro por San Martin, penetrando cada vez mas la
zona iluminada; de alli iba a dar una vuelta por la estacidon de
omnibus y después recorria el parque de juegos que se extendia
frente a ella antes de que construyeran el edificio del Correo; iba
hasta el palomar, un cilindro de tejido de alambre, con su cupula
roja terminada en punta, y escuchaba durante un largo rato el aleteo
tenso de las palomas. Nunca me atrevi a caminar sola por la avenida
del puerto para cortar camino y llegar a pie al puente colgante. Al
puente llegaba en dmnibus o en tranvia. Me bajaba de la parada del
tranvia y caminaba las dos cuadras cortas hacia el puente,
percibiendo contra mi cuerpo y contra mi cara la brisa fria del rio. Me
gustaba mirar el agua, que a veces pasa rapida, turbulenta y oscura,
pero emite un relente frio y un olor salvaje, inolvidable, y es siempre
mejor que un millén de cigarras ocultas entre los arboles y —(«Ah»)
Volvia después de las once, con los pies deshechos; y mientras me



aproximaba a mi casa, caminando lentamente, haciendo sonar mis
tacos en las veredas, prestaba atencidn tratando de escuchar si se
oia algin rumor proveniente de aquellos arboles porque («Ah si un
cuerpo nos diese» «Ah si un cuerpo nos diese» «aunque no dure»
«una senal» «cualquier senal» «de sentido» «oscuro» «oscura» «Ah
si un cuerpo nos diese aunque no dure» «una sefal» «cualquier
sefal oscura» «Ah si un cuerpo nos diese aunque no dure»
«cualquier senal oscura de sentido» «Veo una sombra sobre un
vidrio. Veo» «algo que amé hecho sombra y proyectado» «sobre la
transparencia del deseo» «como sobre un cristal esmerilado» «En
confusion, subitamente, apenas», «vi la explosién de un cuerpo y de
su sombra» «Ahora el silencio teje cantilenas» «que duran mas que
el cuerpo y que la sombra» «Ah si un cuerpo nos diese, aunque no
dure» «cualquier sefal oscura de sentido») Si podian oirse, entonces
me volvia y caminaba sin ninguna direccion, cuadras y cuadras,
hasta la madrugada. Porque estar sentada en el patio, o echada en
la cama entre los libros polvorientos, oyendo el estridor unanime de
ese millon de cigarras, era algo insoportable, que me llenaba de
terror.

Ahora la sombra sobre el vidrio esmerilado me dice que
Leopoldo ha terminado de afeitarse, porque ya no tiene la navaja en
las manos y se pasa el dorso de las manos suavemente por las
mejillas («como un olor» «salvaje» «como un olor salvaje») Habia
migas, restos de comida, manchas de vino tinto sobre el mantel
cuadriculado rojo y blanco. Era un saldn largo, y el sonido politono
de las voces se filtraba por mis timpanos adormecidos, atentos
Unicamente a las fluctuaciones hondas de mi misma, parecidas a
voces. Me he estado oyendo a mi misma durante afios sin saber
exactamente qué decia, sin saber siquiera si eso era exactamente
una voz. No se ha tratado mas que de un rumor constante, sordo,
mondtono, resonando apagadamente por debajo de las voces
audibles y comprensibles que no son mas que recuerdo («que
perdure»), sombras. El me daba frecuentemente la espalda,
mientras hablaba a los gritos con el resto de los invitados. Parecia
reinar sobre el mundo. Yo lo hubiese llevado conmigo esa noche, me
habria desvestido delante de él y agarrandolo del pelo le hubiese



inclinado la cabeza y lo hubiese obligado a mirar fijamente Ia
cicatriz, la gran cicatriz blanca y llena de ramificaciones, la marca de
los viejos suplicios que fueron carcomiendo lentamente mi seno,
para que él supiese. Porque asi como cuando lloramos hacemos de
nuestro dolor que no es fisico, algo fisico, y lo convertimos en
pasado cuando dejamos de llorar, del mismo modo nuestras
cicatrices nos tienen continuamente al tanto de lo que hemos
sufrido. Pero no como recuerdo, sino mas bien como signo. Y él no
paraba de hablar. «éDe veras, Adelina? ¢No le parece, Adelina? ¢Que
cdmo me siento? iCOmo quiere que me sienta! Harto de todo el
mundo, légicamente. No, por supuesto, Dios no existe. Si Dios
existiera, la vida no seria mas que una broma pesada, como dice
siempre Horacio Barco. Somos dos generaciones diferentes, Adelina.
Pero yo la respeto a usted. Me importa un rabano lo que digan los
demas y sé que a la generacidn del cuarenta mas vale perderla que
encontrarla, pero hay un par de poemas suyos que funcionan a las
mil maravillas. Diran que los dioses los han escrito por usted, y todo
eso, sabe, pero a mi me importa un rabano. Hagame caso, Adelina:
fornique mas, aunque en eso vaya contra las normas de toda una
generacion.» Era una noche de pleno («contra las diligencias»). Era
una noche de pleno invierno. Los ventanales del restaurant estaban
empanados por el vaho de la helada. Y cuando nos separamos en la
calle la niebla envolvia la ciudad; parecia vapor, y a la luz de los
focos de las esquinas parecia un polvo blanco y himedo, una
miriada de particulas blancas girando en lenta rotacidon. Apenas nos
separabamos unos metros los contornos de nuestras figuras se
desvanecian, carcomidos por esa niebla helada. Me acompafiaron
hasta la parada de taxis y Tomatis se inclind hacia mi antes de cerrar
de un golpe la portezuela: «La casualidad no existe, Adelina», me
dijo. «Usted es la Unica artifice de sus sonetos y de sus
mutilaciones.» Después se perdidé en la niebla, como si no hubiese
existido nunca. Lo que desaparece de este mundo, ya no falta.
Puede faltar dentro de él, pero no estando ya fuera. Existen los
sonetos, pero no las mutilaciones: hay Unicamente corredores
vacios, que no se han recorrido nunca, con una puerta de acceso
que el viento sacude con lentitud y hace golpear suavemente contra



la madera dura del marco; o desiertos interminables y amarillos
como la superficie del sol, que los 0jos no pueden tolerar; o la
hojarasca del Ultimo otofio pudriéndose de un modo inaudible bajo
una gruta de helechos frios, o papeles, o el tintineo mortal del hielo
golpeando contra las paredes de un vaso con un resto aguado de
amargo y vermut; pero no las mutilaciones. Las cicatrices si, pero no
las mutilaciones. El taxi atravesaba la niebla, reluciente y himedo, y
en su interior calido el chofer y yo pareciamos los Unicos cuerpos
vivos entre las sdlidas estructuras de piedra que la niebla apenas si
dejaba entrever. («las formaciones» «contra las diligencias» «contra
las formaciones») Afuera no habia mas que niebla; pero yo vi tantas
cosas en ella, que ahora no puedo recordar mas que unas pocas:
unos sauces inclinados sobre el agua, proyectando una sombra
transparente; unas manos aferradas —los huesos y los cartilagos
blanquisimos— a las solapas de mi traje sastre; una mosca entrando
a una boca abierta y dura, como de marmol; algunas palabras leidas
mil veces, sin acabar nunca de entenderlas; un milldon de cigarras
cantando mondtonamente y al unisono («del olvido»), en el interior
de mi craneo; una cosa horrible, llena de venas y nervios,
apuntando hacia mi, balanceandose pesadamente desde un matorral
de pelo oscuro; una imagen borrosa, impresa en papel de diario,
hecha mil pedazos y arrojada al viento por una mano enloquecida.
Todo eso era visible en las paredes mojadas por la niebla, mientras
el taxi atravesaba la ciudad. Y era lo Unico visible.

En este momento («Y que por ese olor») En este momento
Susana debe estar bajando lentamente, con cuidado, las escaleras
de marmol blanco de la casa del médico. Puedo verla en la calle («y
que por ese olor reconozcamos»), en el crepusculo gris, parada en
medio de la vereda, tratando de orientarse («el solar en el que»
«ddénde debemos edificar» «el lugar donde levantemos» «cual debe
ser el sitio»). Estd con su vestido azul, que tiene costuras blancas,
semejantes a hilvanes, alrededor de los grandes bolsillos cuadrados
y en los bordes de las solapas. Sus ojos marrones, achicados por las
formaciones adiposas de la cara, como dos pasas de uvas
incrustadas en una bola de masa cruda, se mueven inquietos y
perplejos detras de los anteojos. Estd tratando de saber ddénde



queda exactamente la parada de colectivos. Leopoldo pasa ahora a
la banadera. Lo hace de un modo dificultoso, ya que advierto que su
sombra se bambolea y se mueve con lentitud. Trata de no resbalar
(«de la casa humana») Ahora Susana descubre por fin cudl es la
direccion conveniente y comienza a caminar con dificultad, debido a
sus dolores reumaticos. Aparece envuelta en la luz del atardecer: la
misma luz gris que penetra ahora a través de las cortinas verdes y
se condensa en mi batén gris y @ mi alrededor, como una masa
tenue que resplandece opaca y se adelanta y retrocede rigidamente
adherida a mi mientras me hamaco en el sillon de Viena. Atraviesa
las calles de la ciudad, pesada y compacta. Puedo escuchar el rumor
inaudible de su desplazamiento. Las calles estan llenas de gente, de
coches y de colectivos. El rumor de la ciudad se mezcla, se unifica y
después se eleva hacia el cielo gris, disipandose. («el lugar de la
casa humana» «cual es el lugar de la casa humana» «cual es el sitio
de la casa humana») Ahora la escalera en la casa del médico esta
vacia. La vereda delante de la casa del médico esta vacia. Susana
extiende el brazo delante del colectivo nimero dieciséis, que se
detiene con el motor en marcha. Susana sube dificultosamente.
Alguien la ayuda. Susana siente («como reconocemos por los») en la
cara el calor que asciende desde el motor del colectivo. Se tambalea
cuando el colectivo arranca. Le ceden el asiento y ella se sienta con
dificultad, agarrandose del pasamanos, sacudiéndose a cada
sacudida del colectivo, tambaleandose, resoplando, murmurando
distraidamente «Gracias», sin saber exactamente a quién («por los
ramos») Estaba verdaderamente («por los ramos» «de luz solar»)
hermosa esa tarde, alrededor de las cinco, cuando Leopoldo se
levanté de un salto, volviéndose hacia mi con el traje de bafio a la
altura de las rodillas —la cosa, balanceandose pesadamente,
apuntando hacia mi—, dejando ver al saltar las partes de Susana
que no se habian tostado al sol. No era la blancura lisa y morbosa de
Leopoldo, sino una blancura que deslumbraba. Pero no piensa en
eso. No piensa en eso. No piensa en nada. Mira la ciudad gris —un
gris ceniciento, putrido— que se desplaza hacia atras mientras el
colectivo avanza hacia aqui. Leopoldo abre la ducha y comienza a
enjabonarse. Todos sus movimientos son lentos, como si estuviera



tratando de aprenderlos («de luz solar la piel de la manana») Como
si estuviera tratando de aprenderlos y grabarselos. Se refriega con
duros movimientos el pecho, los brazos, el vientre, y ahora sus dos
manos se encuentran debajo del vientre y comienzan a refregar con
minucia; eso es lo que me dice su sombra reflejandose sobre los
vidrios esmerilados de la puerta del cuarto de bano. Mis huesos
crujen como la madera del sillén, pulida y gastada por el tiempo,
mientras me inclino hacia adelante y vuelvo hacia atras,
hamacandome lentamente, rodeada por la luz gris del atardecer que
se condensa alrededor de mi cabeza como el resplandor de una
llama ya muerta («Y que por ese olor reconozcamos» «cual es el
sitio de la casa humana» «como reconocemos por los ramos» «de
luz solar la piel de la mahana»).

Envio

Sé que lo que mama quiso decirme antes de morir era que
odiaba la vida. Odiamos la vida porque no puede vivirse. Y
queremos Vivir porque sabemos que vamos a morir. Pero lo que
tiene un nucleo sdlido —piedra, o hueso, algo compacto y tejido
apretadamente, que pueda pulirse y modificarse con un ritmo
diferente al ritmo de lo que pertenece a la muerte— no puede morir.
La voz que escuchamos sonar desde dentro es incomprensible, pero
es la Unica voz, y no hay mas que eso, excepcidon hecha de las caras
vagamente conocidas, y de los soles y de los planetas. Me parece
muy justo que mama odiara la vida. Pero pienso que si quiso
decirmelo antes de morirse no estaba tratando de hacerme una
advertencia sino de pedirme una refutacion.
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