
Sombras sobre vidrio esmerilado

A Biby Castellaro

¡Qué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo! Ahora
estoy sentada en el sillón de Viena, en el living, y puedo ver la
sombra de Leopoldo que se desviste en el cuarto de baño. Parece
muy sencillo al pensar «ahora», pero al descubrir la extensión en el
espacio de ese «ahora», me doy cuenta enseguida de la pobreza del
recuerdo. El recuerdo es una parte muy chiquitita de cada «ahora»,
y el resto del «ahora» no hace más que aparecer, y eso muy pocas
veces, y de un modo muy fugaz, como recuerdo. Tomemos el caso
de mi seno derecho. En el ahora en que me lo cortaron, ¿cuántos
otros senos crecían lentamente en otros pechos menos gastados por
el tiempo que el mío? Y en este ahora en el que veo la sombra de mi
cuñado Leopoldo proyectándose sobre los vidrios de la puerta del
cuarto de baño y llevo la mano hacia el corpiño vacío, relleno con un
falso seno de algodón puesto sobre la blanca cicatriz, ¿cuántas
manos van hacia cuántos senos verdaderos, con temblor y delicia?
Por eso digo que el presente es en gran parte recuerdo y que el
tiempo es complejo aunque a la luz del recuerdo parezca de lo más
sencillo.

Soy la poetisa Adelina Flores. ¿Soy la poetisa Adelina Flores?
Tengo cincuenta y seis años y he publicado tres libros: El camino
perdido, Luz a lo lejos y La dura oscuridad. Ahora veo la sombra de
mi cuñado Leopoldo proyectándose agrandada sobre el vidrio de la
puerta del baño. La puerta no da propiamente al living, sino a una
especie de antecámara, y solamente por casualidad, porque está
más cerca de la puerta de calle, que he dejado abierta para tomar
aire, he traído el sillón de Viena a este lugar y estoy hamacándome



lentamente en él. El sillón de Viena cruje levemente. No podía
soportar mi cuarto, y no únicamente por el calor. Por eso vine aquí.
Es difícil soportar encerrada entre libros polvorientos los atardeceres
de este terrible enero. Susana ha salido. No sale nunca, pero hoy
dijo que su pierna derecha le dolía y pidió turno para el médico. Así
que está afuera desde las seis. Hamacándome lentamente veo cómo
Leopoldo se desabrocha con cuidado la camisa, se la saca, y
después se da vuelta para colgarla de la percha del baño. Ahora
comienza a desabrocharse el pantalón. Advierto que tengo la mano
sobre el puñado de algodón que le da forma al corpiño en la parte
derecha de mi cuerpo, y bajo la mano. He visto crecer y cambiar
ciudades y países como a seres humanos, pero nunca he podido
soportar ese cambio en mi cuerpo. Ni tampoco el otro: porque
aunque he permanecido intacta, he visto con el tiempo alterarse esa
aparente inmutabilidad. Y he descubierto que muchas veces es lo
que cambia en una lo que le permite a una seguir siendo la misma.
Y que lo que permanece en una intacto, puede cambiarla para mal.
La sombra de Leopoldo se proyecta sobre el vidrio esmerilado, de un
modo extraño, moviéndose, ahora que Leopoldo se inclina para
sacarse el pantalón, encorvándose para desenfundar una pierna
primero, irguiéndose al conseguirlo, y volviéndose a encorvar para
sacar la otra, irguiéndose otra vez enseguida.

(«Sombras» «Sombras sobre» «Cuando una sombra sobre un
vidrio veo» No). Ese chico, ¿cómo se llamaba? Tomatis. Él me dijo
una vez lo que piensa de mí, en la mesa redonda sobre la influencia
de la literatura en la educación de la adolescencia. Yo no quería
estar en ese escenario de la universidad. Pero vino el editor y me
dijo: «¿No te parece que si te presentaras más seguido en público
para exponer tus puntos de vista La dura oscuridad podría salir un
poco más, Adelina?». Así que me vi sentada en el escenario frente a
la sala llena. Había cientos de caras que me miraban esperando que
yo diera mi opinión, en ese salón frío y lleno de ecos. Tomatis estaba
sentado en el otro extremo de la mesa. Hice una corta exposición,
aunque la presencia de toda esa gente expectante me inhibía
mucho. (Leopoldo acomoda cuidadosamente el pantalón,
sosteniéndolo desde las botamangas, con el brazo alzado para



conservar la raya. Después lo dobla y comienza a pasarlo por el
travesaño de una percha: lo veo). Cuando terminé de hablar,
Tomatis se echó a reír. «La señorita Flores —dijo, riéndose y
poniéndose como pensativo— ha dicho hermosas palabras sobre la
condición de los seres humanos. Lástima que no sean verdaderas.
Digo yo, la señorita Flores, ¿ha estado saliendo últimamente de su
casa?» Los cientos de personas que estaban sentadas
contemplándonos se echaron a reír. Yo no dije una palabra más; y
cuando terminó la mesa redonda y fuimos a la comida que nos
ofreció la universidad, Tomatis se sentó al lado mío. Se lo pasó todo
el tiempo charlando y riendo, fumando y tomando vino. Y en un
aparte se volvió hacia mí y me dijo: «¿Usted no cree en la
importancia de la fornicación, Adelina? Yo sí creo. Eso les pasa a
ustedes, los de la vieja generación: han fornicado demasiado poco, o
en su defecto nada en absoluto. ¿Sabe? Se dice que usted tiene un
seno de menos. No, no estoy borracho. O sí, capaz que un poco sí.
¿Es cierto? ¿No piensa que usted misma lo ha matado? Yo pienso
que sí. ¿Sabe? Usted me cae muy simpática, Adelina. Tiene un par
de sonetos por ahí que valen la pena. Perdóneme la franqueza, pero
yo soy así. Usted debería fornicar más, Adelina, sabe, romper la
camisa de fuerza del soneto —porque las formas heredadas son una
especie de virginidad— y empezar con otra cosa. Me juego la cabeza
de que usted es capaz de salir adelante. Usted que la tiene cerca,
páseme esa botella de vino. Gracias». Recuerdo perfectamente el
lugar: un restaurante del centro con manteles cuadriculados, rojos y
blancos, los platos sucios, los restos de pescado, y las botellas de
vino tinto a medio vaciar. Ahora Leopoldo se ha sacado el calzoncillo
y lo observa. Ha quedado completamente desnudo. Se inclina para
dejarlo caer en el canasto de la ropa sucia que está en el costado
del baño, junto a la bañadera. Puedo ver su sombra agrandada, pero
no desmesuradamente, sobre los vidrios esmerilados de la puerta
del baño que da a la antecámara.

En este momento, únicamente esa sombra es «ahora», y el
resto del «ahora» no es más que recuerdo. Y a veces, tan diferente
del «ahora», ese recuerdo, que es cosa de ponerse a llorar. Es
terrible pensar que lo único visible y real no son más que sombras.



Si pienso que en este mismo momento los bañistas se pasean en
traje de baño bajo los árboles tranquilos del parque del Sur, sé que
eso no es ahora, sino recuerdo. Porque es posible que en este
momento no haya ni un solo bañista en el parque del Sur, o, si hay
alguno, no esté paseándose precisamente bajo los árboles que yo
creo recordar; hasta es probable que estén todos echados en la
arena de la playa, o en el agua, mientras el sol del crepúsculo vuelve
roja la laguna y dos chicos se tiran uno al otro una pelota de goma
que retumba en medio del silencio cuando choca contra la tierra.
Pero me gusta imaginar que en este momento, en los barrios, las
chicas se pasean en grupos de tres o cuatro tomadas del brazo,
recién bañadas y perfumadas, y que grupos de muchachos las
contemplan desde la esquina. Puedo ver las calles del centro
abarrotadas de coches y colectivos y a Susana bajando lentamente,
con cuidado por su pierna dolorida, las escaleras de la casa del
médico. Es como si estuviera aquí y al mismo tiempo en cada parte.
¡Es tan complejo y sin embargo, tan sencillo! Ahora vuelvo
ligeramente la cabeza y veo la mampara que da al patio. Entreveo
los vidrios encortinados y el último resplandor de la tarde que
penetra en el living a través de las grandes cortinas verdes. También
veo los sillones vacíos, abandonados —¡y cuántas veces nos hemos
sentado en ellos Susana, Leopoldo, o yo o las visitas!— forrados en
provenzal floreado. Las flores son verdes y azules, sobre fondo
blanco. Hay una lámpara de pie, al lado de uno de los sillones,
apagada. Pero yo me he traído el viejo sillón de Viena de mamá
desde mi habitación y me he sentado en él —estoy hamacándome
lentamente— para que el aire de la calle atraviese el living y se
impregne como agua fría o como un olor sobre mi cuerpo. Ahora
que no veo la puerta de vidrios esmerilados del baño, ¿qué estará
proyectándose sobre ella? Seguramente el cuerpo desnudo de
Leopoldo —¡el cuerpo desnudo de Leopoldo!—, pero ¿en qué
posición? ¿Tendrá los brazos alzados, se rascará el pecho con las dos
manos, se tocará el cabello, o se habrá echado ligeramente hacia
atrás para mirarse en el espejo? Es terrible, pero ese ahora, tan
cercano, no es más que recuerdo; y si vuelvo la cabeza otra vez
hacia la puerta que da a la antecámara el «ahora» de los sillones de



funda floreada, vacíos y abandonados, y las cortinas a través de las
cuales penetra la luz crepuscular, no será más que recuerdo. Vuelvo
la cabeza; ahora. La sombra de Leopoldo ha desaparecido. Ha de
estar sentado, haciendo sus necesidades. («Veo una sombra sobre
un vidrio. Veo» «Veo una sombra sobre un vidrio. Veo.»)

En el vidrio vacío no se ve más que el resplandor difuso de la
luz eléctrica, encendida en el interior del cuarto de baño. Es uno de
esos días terribles de enero, de luz cenicienta; no está nublado ni
nada, pero la luz tiene un color ceniza, como si el sol se hubiese
apagado hace mucho tiempo y llegara al planeta el reflejo de una luz
muerta. Mi sencillo vestido gris y mi pelo gris condensan esa luz
húmeda y muerta, y están como nimbados por un resplandor
pútrido; y como acabo de bañarme no he hecho más que condensar
humedad sobre mi vieja piel blanca llena de vetas como de cuarzo.
Tengo los brazos apoyados sobre la madera curva del sillón de
Viena. Con el tiempo, si es que estoy viva, tomaré el color de la
esterilla del sillón, me iré volviendo amarillenta y lustrosa, pulida por
el tiempo. En eso fundo su sencillez. En que solamente pule y
simplifica y preserva lo inalterable, reduciendo todo a simplicidad.
Me dicen que destruye, pero yo no lo creo. Lo único que hace es
simplificar. Lo que es frágil y pura carne que se vuelve polvo
desaparece, pero lo que tiene un núcleo sólido de piedra o hueso,
eso se vuelve suave y límpido con el tiempo y permanece. Ahora
Susana debe estar bajando lentamente las escaleras de mármol
blanco de la casa del médico, agarrándose del pasamanos para
cuidar su pierna dolorida; ahora acaba de llegar a la calle y se queda
un momento parada en la vereda sin saber qué dirección tomar,
porque sale muy poco y siempre se desorienta en el centro de la
ciudad; está con su vestido azul, sus anteojos (siempre creen que
Adelina Flores es ella, por los anteojos, y no yo) y sus zapatones
negros de grueso taco bajo, que tienen cordones como los zapatos
masculinos; mira como desconcertada en distintas direcciones,
porque por un momento no sabe cuál tomar, mientras a la luz del
crepúsculo pasa la gente apurada y vestida de verano por la vereda,
y un estruendo de colectivos y automóviles por la calle. Ahora con
un movimiento de cabeza y un gesto que no revela el menor sentido



del humor, sacándose los dedos de los labios, donde los había
puesto mecánicamente al adoptar una actitud pensativa, Susana
recuerda en qué dirección se encuentra la esquina donde debe
tomar el colectivo y comienza a caminar con lentitud, decrépita y
reumática, hacia ella. Hay como una fiebre que se ha apoderado de
la ciudad, por encima de su cabeza —y ella no lo nota— en este
terrible enero. Pero es una fiebre sorda, recóndita, subterránea,
estacionaria, penetrante, como la luz de ceniza que envuelve desde
el cielo la ciudad gris en un círculo mórbido de claridad condensada.
(«Veo una sombra sobre un vidrio. Veo.») Veo a Susana atravesar
lentamente el aire pesado y gris dirigiéndose hacia la parada de
ómnibus donde debe esperar el dieciséis para volver en él a casa.
Eso si es que ya ha salido de lo del médico porque es probable que
ni siquiera haya entrado todavía al consultorio y esté sentada
leyendo una revista en la sala de espera. El techo de la sala de
espera es alto; yo he estado ahí cientos de veces, muy alto, y el
juego de sillones de madera con la mesita central para las revistas y
el cenicero es demasiado frágil y chico en relación con ese techo
altísimo y la extensión de la sala de espera, que originariamente era
en realidad el vestíbulo de la casa. («Algo que amé» «Veo una
sombra sobre un vidrio. Veo» «algo que amé» «hecho sombra,
proyectado» «hecho sombra y proyectado» «Veo una sombra sobre
un vidrio. Veo» «algo que amé hecho sombra y proyectado») Puedo
escuchar el crujido lento y uniforme del sillón de Viena. Sé pasarme
las horas hamacándome con lentitud, la cabeza reclinada contra el
respaldar, mirando fijamente un punto del vacío, sin verlo, en el
interior de mi habitación, rodeada de libros polvorientos, oyendo
crujir la vieja madera como si estuviera oyendo a mis propios
huesos. Desde mi habitación he venido escuchando durante treinta
años los ruidos de la casa y de la ciudad, como celajes de sonido
acumulados en un horizonte blanco. Ahora escucho el ruido súbito
de la cadena del inodoro y el del agua en un torrente rápido, lleno
de tintineos como metálicos; después el chorro que vuelve a llenar el
tanque. La sombra de Leopoldo reaparece en los vidrios esmerilados
de la puerta; se pone de perfil; ha de estar mirándose en el espejo.
¿Se afeitará? Veo cómo se pasa la mano por la cara. Ha mantenido



la línea, durante tantos años, pero se ha llenado de endeblez y
fragilidad. Al hamacarme, yendo para adelante y viniendo para atrás,
la sombra da primero la impresión de que avanzara, y después la de
que retrocediera. Vino a casa por mí la primera vez, pero después se
casó con Susana. Todo es terriblemente literario. («en el reflejo
oscuro») Fue un alivio, después de todo. Pero los primeros dos años,
antes de que se casaran y Leopoldo empezara a trabajar como
agente de publicidad del diario de la ciudad —el primer agente de
publicidad de la ciudad, creo, y en eso fue un verdadero precursor—,
los primeros dos años nos divertimos como locos, sin descansar un
solo día, yendo y viniendo de día y de noche por la ciudad, en
invierno y verano, hasta un día cuya víspera pasamos entera en la
playa, en que Leopoldo vino a la noche a casa y le pidió al finado
papá la mano de Susana después de la cena. Pero el día antes había
sido una verdadera fiesta. Fue un viernes, me acuerdo
perfectamente. Leopoldo pasó a buscarnos muy de mañana, cuando
recién había amanecido; estaba todo de blanco, igual que nosotras,
que llevábamos unos vestidos blancos y unos sombreros de playa
blancos como estoy segura de que ni hasta hoy se ha atrevido a
llevar nadie en esta bendita ciudad. Yo llevaba conmigo los versos de
Alfonsina. [Va a afeitarse, sí. Ahora ha abierto el botiquín y mira su
interior buscando los elementos («en el reflejo oscuro» «sobre la
transparencia» «del deseo») Alza los brazos y comienza a sacar los
elementos.] Ya era diciembre, pero hacía fresco de mañana. Yo
misma manejaba el Studebaker de papá, y Susana iba sentada al
lado mío. En el asiento de atrás iba Leopoldo, al lado de la canasta
de la merienda, tapada con un mantel blanco. El aire («sobre la
transparencia del deseo» «como sobre un cristal esmerilado»)
fresco, limpio, resplandecía, penetrando por el hueco de las
ventanillas bajas que vibraban con la marcha del automóvil. Yo podía
ver por el retrovisor la cara de Leopoldo vuelta ligeramente hacia la
ventanilla mirando pensativa el río. Nos fuimos a una playa desierta,
lejos de la ciudad, por el lado de Colastiné. Había tres sauces
inclinados hacia el río —la sombra parecía transparente— y arena
amarilla. Nadamos toda la mañana y yo les leí poemas de Alfonsina:
y cuando llegué a donde dice: «Una punta de cielo/rozará/la casa



humana», me separé de ellos y me fui lejos, entre los árboles, para
ponerme a llorar. Ellos no se dieron cuenta de nada. Después
extendimos el mantel blanco y comimos charlando y riéndonos bajo
los árboles. Habíamos preparado riñón —a Leopoldo le gustan
mucho las achuras— y yo no sé cuántas cosas más, y habíamos
dejado toda la mañana una botella de vino blanco en el agua, justo
debajo de los tres sauces, para que el agua la enfriara. Fue el mejor
momento del día: estábamos muy tostados por el sol y Leopoldo era
alto, fuerte, y se reía por cualquier cosa. Susana estaba
extraordinariamente linda. Lo de reírnos y charlar nos gustó a todos,
pero lo mejor fue que en un determinado momento ninguno de los
tres habló más y todo quedó en silencio. Debemos haber estado así
más de diez minutos. Si presto atención, si escucho, si trato de
escuchar sin ningún miedo de que la claridad del recuerdo me haga
daño, puedo oír con qué nitidez los cubiertos chocaban contra la
porcelana de los platos, el ruido de nuestra densa respiración
resonando en un aire tan quieto que parecía depositado en un
planeta muerto, el sonido lento y opaco del agua viniendo a morir a
la playa amarilla. En un momento dado me pareció que podía oír
cómo crecía el pasto a nuestro alrededor. Y enseguida, en medio del
silencio, empezó lo de las miradas. Estuvimos mirándonos unos a
otros como cinco minutos, serios, francos, tranquilos. No hacíamos
más que eso: nos mirábamos, Susana a mí, yo a Leopoldo, Leopoldo
a mí y a Susana, terriblemente serenos, y después no me importó
nada que a eso de las cinco, cuando volvía sin hacer ruido después
de haber hecho sola una expedición a la isla —y volvía sin hacer
ruido para sorprenderlos y hacerlos reír, porque creía que jugaban
todavía a la escoba de quince—, los viese abrazados desde la maleza
y oyese la voz de Susana que hablaba entre jadeos diciendo: «Sí. Sí.
Sí. Sí. Pero ella puede venir. Puede venir. Ella puede venir. Sí. Sí. Pero
puede venir». Los vi, claramente: él estaba echado sobre ella y tenía
el traje de baño más abajo de las rodillas. La parte de su cuerpo que
yo no había visto nunca era blanca, lechosa, y a mí se me ocurrió
lisa y la idea de tocarla alguna vez me revolvió el estómago. En ese
momento se oyó un crujido en la maleza y Leopoldo se paró de un
salto, dejando ver enteramente a Susana que había dejado correr los



breteles de su traje de baño y había sacado los brazos por entre
ellos de modo tal que el traje de baño había bajado hasta el vientre.
Yo conocía ya esas partes del cuerpo de Susana que no estaban
tostadas, las había visto muchas veces. Pero cuando Leopoldo saltó,
dificultosamente, con el traje de baño más abajo de la rodilla, se
volvió en la dirección en que yo estaba, por pudor, ya que el ruido se
había oído en dirección contraria al lugar donde yo estaba. Vi eso,
enorme, sacudiéndose pesadamente, desde un matorral de pelo
oscuro; lo he visto otras veces en caballos, pero no balanceándose
en dirección a mí. Fue un segundo, porque Leopoldo se subió
enseguida el traje de baño y se sentó rápidamente frente a Susana
—y no pude ver en qué momento Susana se alzó el traje de baño, se
acomodó el pelo y recogió los naipes, pero ya lo estaba esperando
cuando él se sentó manoteando apresuradamente dos o tres cartas
del suelo. Me quedé inmóvil más de quince minutos, hasta que los vi
tranquilos, y yo misma me sentí así. Después nos bañamos desde el
crepúsculo hasta que anocheció —me parece oír todavía el chapoteo
de nuestros cuerpos húmedos que relumbraban en la oscuridad azul
— y al otro día Leopoldo le pidió al pobre papá la mano de Susana.

En este momento puedo ver cómo Leopoldo, imprimiendo un
movimiento circular a su mano, se llena la cara de espuma con la
brocha. Lo hace rápidamente; ahora baja el brazo y la sombra de su
cara, sobre el vidrio esmerilado que refleja también la luz confusa
del interior del cuarto de baño, se ha transformado: la sombra de la
espuma que le cubre las mejillas parece la sombra de una barba, un
matorral de pelo oscuro. Alza el brazo otra vez y con la punta de la
brocha se golpea el mentón, varias veces y suavemente, como si se
hubiese quedado pensativo; pero eso no puede verse. Deja la
brocha y después de un momento alza otra vez las dos manos, en
una de las cuales tiene la navaja, y comienza a rasurarse
lentamente, con cuidado. Lentamente, con cuidado, Susana ha de
estar bajando ya las escaleras blancas de la casa del médico, en
dirección a la calle. Va a pararse un momento en la vereda, para
orientarse, porque no va casi nunca al centro. La sombra de
Leopoldo se proyecta ahora mostrando cómo se rasura, lentamente,
con cuidado, con la navaja; ahora cambia la navaja de mano y se



pasa el dorso de la mano libre por la mejilla, a contrapelo, para
comprobar la eficacia de la rasurada. Sé qué va a hacer cuando
termine de afeitarse y de bañarse: va a llevar la perezosa al patio,
entre las macetas llenas de begonias, de helechos, de amarantos y
de culandrillos, y va a sentarse en la perezosa en medio del patio; va
a estar un rato ahí, fumando en la oscuridad; va a decir: «¿Quedan
espirales, Susana, querida?» y después va a ponerse a tararear por
lo bajo. Todos los anocheceres de setiembre a marzo hace
exactamente eso. Después de un momento va a servirse el primer
vermut con amargo y yo podré saber cuándo va a llenar nuevamente
su vaso porque el tintineo del hielo contra las paredes del vaso
semivacío me hará saber que ya lo está acabando. Va a («En
confusión, súbitamente, apenas»). Siento crujir los huesos del sillón
de Viena. Apenas se haya afeitado y se haya bañado lo va a hacer:
va a llevar la perezosa al centro del patio de mosaicos, la perezosa
de lona anaranjada, después de ponerse su pijama recién lavado y
planchado, y va a fumar un cigarrillo antes de («vi que estallaba»
«vi» «vi el estallar de un cuerpo y de una» «y de su» «la explosión»
«vi la explosión de un cuerpo y de su sombra» «En confusión,
súbitamente, apenas», «vi la explosión de un cuerpo y de su
sombra») La brasa del cigarrillo, un punto rojo, va a parecer un ojo
único, insomne y sin parpadeos, avivándose a cada chupada. Y
cuando escuche el tintineo del hielo contra las paredes frías del
vaso, voy a saber que ha tomado su primer vermut con amargo y
que va a servirse el segundo.

El tiempo de cada uno es un hilo delgado, transparente, como
los de coser, al que la mano de Dios le hace un nudo de cuando en
cuando y en el que la fluencia parece detenerse nada más que
porque la vertiente pierde linealidad. O como una línea recta
marcada a lápiz con una cruz atravesándola de trecho en trecho, que
se alarga ilusoriamente ante los ojos del que mira porque su visión
divide la línea en los fragmentos comprendidos entre cruz y cruz. Lo
de la cruz está bien, porque cruz significa muerte. Papá y mamá
murieron en el cuarenta y ocho, con seis meses de diferencia uno
del otro. El peronismo se llevó a papá: fue algo que no pudo
soportar. Y mamá terminó seis meses después que él, porque



siempre lo había seguido. «Después del primer año de casados —me
dijo mamá en su lecho de muerte— nunca tuvo la menor
consideración conmigo. Pero, ¿qué puedo hacer sin él?» Yo estaba
con un traje sastre gris, me acuerdo perfectamente; mamá se
incorporó y me agarró de las solapas, y me atrajo hacia ella; tenía
los ojos extraordinariamente abiertos y la cara apergaminada y llena
de arrugas, y eso que no era demasiado vieja. Nunca la había visto
así. Y no era que le tuviese miedo a la muerte. Nunca se lo había
tenido. Comenzó a hacer un esfuerzo terrible, jadeando,
pestañeando, estirando los labios gastados y lisos que se le llenaban
de saliva o de baba —no sé qué era— y me di cuenta de que quería
decirme algo. No lo consiguió. Murió aferrada a las solapas de mi
traje gris y —(«ahora el silencio teje cantilenas») Durante todos
estos años no hago más que reflexionar sobre lo que mamá trató de
decirme. Tuve que hacer un esfuerzo terrible para arrancar de mis
solapas sus manos aferradas; y estaban tan tensas y blancas que yo
podía notar la blancura feroz de los huesos y de los cartílagos.
Cuando doce años después me cortaron el pecho, yo soñé que
arrancaba de mis solapas las manos de mamá («más largas» «ahora
el silencio teje cantilenas», «más largas») y que una de sus manos
se llevaba mi pecho. Pero no se lo llevaba para hacerme mal, sino
para protegerme de algo. Ese sueño vuelve casi todas las noches,
como si una aguja formara con mi vida, de un modo mecánico y
regular, un tejido con un único punto. Sé que esta noche va a volver.
Voy a despertarme jadeando y sollozando apagadamente en mi
cama solitaria, rodeada de libros polvorientos, cerca de la
madrugada, pero después voy a respirar con alivio. Cada uno conoce
secretamente el significado de sus propios sueños, y sé que si mamá
quiere llevarse mi pecho a la tumba, hay algo bienintencionado en
ella, aunque su acto pueda parecer malo —y capaz que lo sea. No
podemos juzgar nuestros actos más que en relación con lo que
hemos esperado de la vida y lo que ella nos ha dado. A mamá y a mí
nos dio también esa mañana —ese nudo, esa cruz— en la que papá
se sentó muy temprano a desayunar con nosotros. Fue al día
siguiente de haberse afiliado al partido peronista. («Ahora el silencio
teje cantilenas» «más largas») Papá estaba sentado en la cabecera y



no le dirigíamos la palabra porque nos dábamos cuenta de que
estaba muy nervioso («que duran más.») No nos hablaba cuando
estaba irritado. Siempre me había llamado la atención la piel de su
cara por lo blanca que la tenía y cómo sin embargo, en la parte alta
de las mejillas, cerca de los pómulos, se le habían ido formando
unas redes tenues, complicadas, de venillas rojas. Papá tomó su
segunda taza de café y después se recostó sobre el respaldar de la
silla y empezó a roncar. Eran unos ronquidos silbantes, secos,
recónditos y cavernosos («que duran más que el cuerpo» «y que la
sombra» «que duran más que el cuerpo y que la sombra»). Primero
vi la mosca recorriendo la red de venillas rojas sobre la mejilla
derecha, como una señal negra desplazándose por una red
ferroviaria dibujada en líneas rojas en un mapa proyectado en una
pared transparente. Pero no empecé a murmurar «Mamá. Mamá» —
sin desviar ni un momento la mirada del rostro de papá— hasta que
no vi cómo la mosca comenzaba a bajar, con la misma facilidad con
que podría haberlo hecho sobre una piedra, desde el pómulo hasta
la comisura de los labios, y después entraba en la boca. No parecía
haber entrado en la boca de papá, haber estado recorriendo el
cuerpo de papá, sino nada más que una reproducción en piedra de
él, porque ya ni siquiera roncaba.

Ahora Leopoldo vuelve a cambiar la navaja de mano y sigue
rasurándose. Cuando se inclina hacia el espejo para verse mejor el
perfil de su sombra desaparece, cortado rectamente por el marco de
madera de la puerta, y sobre el vidrio se ve el reflejo difuso —como
unas escaras de luz dispuestas de un modo concéntrico, puntillista—
de la luz eléctrica. Me balanceo suavemente en el sillón de Viena.
Doy vuelta la cabeza y veo cómo la luz gris penetra en la habitación
a través de las cortinas verdes, empalideciendo todavía más. Los
sillones vacíos saben estar ocupados a veces —pero eso no es más
que recuerdo. Con levantarme y llegar al patio y alzar la cabeza,
podría ver un fragmento de cielo, vaciándose en el hueco que dejan
las paredes de musgo, agrisadas. Saliendo a la puerta miraría la calle
vacía, sin árboles, llena de casas de una planta, enfrentándose en
dos hileras rectas y regulares a través de la vereda de baldosas
grises y de la calle empedrada. De noche, en las proximidades de la



luz de la esquina se ve relucir opacamente el empedrado. Los
insectos revolotean alrededor de la luz, ciegos y torpes, chocan
contra la pantalla metálica con un estallido, y después se arrastran
por el adoquín con las alas rotas. Puede vérselos de mañana
aplastados contra las piedras grises por las ruedas de los
automóviles. De noche sé escuchar su murmullo. Y cuando había
árboles en la cuadra, a esta hora empezaba el estridor monótono de
las cigarras. Comenzaban separadamente, la primera muy temprano,
a eso de las cinco, y enseguida empezaba a oírse otra, y después
otra y otra, como si hubiese habido un millón cantando al unísono.
Yo no lo podía soportar. El haber cedido y venirme a vivir con ellos
ya me resultaba insoportable. Tenía miedo, siempre, de abrir una
puerta, cualquiera, la del cuarto de baño, la del dormitorio, la de la
cocina, y verlo aparecer a él con eso a la vista, balanceándose
pesadamente, apuntando hacia mí desde un matorral de pelo
oscuro. Nunca he podido mirarlo de la cintura para abajo, desde
aquella vez. Pero lo de las cigarras ya era verdaderamente terrible.
Así que me vestía y salía sola, al anochecer; a ellos les decía que me
faltaba el aire. Primero recorría el parque del Sur, con su lago
inmóvil, de aguas pútridas, sobre el que se reflejaban las luces
sucias del parque; atravesaba los caminos irregulares, y después me
dirigía hacia el centro por San Martín, penetrando cada vez más la
zona iluminada; de allí iba a dar una vuelta por la estación de
ómnibus y después recorría el parque de juegos que se extendía
frente a ella antes de que construyeran el edificio del Correo; iba
hasta el palomar, un cilindro de tejido de alambre, con su cúpula
roja terminada en punta, y escuchaba durante un largo rato el aleteo
tenso de las palomas. Nunca me atreví a caminar sola por la avenida
del puerto para cortar camino y llegar a pie al puente colgante. Al
puente llegaba en ómnibus o en tranvía. Me bajaba de la parada del
tranvía y caminaba las dos cuadras cortas hacia el puente,
percibiendo contra mi cuerpo y contra mi cara la brisa fría del río. Me
gustaba mirar el agua, que a veces pasa rápida, turbulenta y oscura,
pero emite un relente frío y un olor salvaje, inolvidable, y es siempre
mejor que un millón de cigarras ocultas entre los árboles y —(«Ah»)
Volvía después de las once, con los pies deshechos; y mientras me



aproximaba a mi casa, caminando lentamente, haciendo sonar mis
tacos en las veredas, prestaba atención tratando de escuchar si se
oía algún rumor proveniente de aquellos árboles porque («Ah si un
cuerpo nos diese» «Ah si un cuerpo nos diese» «aunque no dure»
«una señal» «cualquier señal» «de sentido» «oscuro» «oscura» «Ah
si un cuerpo nos diese aunque no dure» «una señal» «cualquier
señal oscura» «Ah si un cuerpo nos diese aunque no dure»
«cualquier señal oscura de sentido» «Veo una sombra sobre un
vidrio. Veo» «algo que amé hecho sombra y proyectado» «sobre la
transparencia del deseo» «como sobre un cristal esmerilado» «En
confusión, súbitamente, apenas», «vi la explosión de un cuerpo y de
su sombra» «Ahora el silencio teje cantilenas» «que duran más que
el cuerpo y que la sombra» «Ah si un cuerpo nos diese, aunque no
dure» «cualquier señal oscura de sentido») Si podían oírse, entonces
me volvía y caminaba sin ninguna dirección, cuadras y cuadras,
hasta la madrugada. Porque estar sentada en el patio, o echada en
la cama entre los libros polvorientos, oyendo el estridor unánime de
ese millón de cigarras, era algo insoportable, que me llenaba de
terror.

Ahora la sombra sobre el vidrio esmerilado me dice que
Leopoldo ha terminado de afeitarse, porque ya no tiene la navaja en
las manos y se pasa el dorso de las manos suavemente por las
mejillas («como un olor» «salvaje» «como un olor salvaje») Había
migas, restos de comida, manchas de vino tinto sobre el mantel
cuadriculado rojo y blanco. Era un salón largo, y el sonido polítono
de las voces se filtraba por mis tímpanos adormecidos, atentos
únicamente a las fluctuaciones hondas de mí misma, parecidas a
voces. Me he estado oyendo a mí misma durante años sin saber
exactamente qué decía, sin saber siquiera si eso era exactamente
una voz. No se ha tratado más que de un rumor constante, sordo,
monótono, resonando apagadamente por debajo de las voces
audibles y comprensibles que no son más que recuerdo («que
perdure»), sombras. Él me daba frecuentemente la espalda,
mientras hablaba a los gritos con el resto de los invitados. Parecía
reinar sobre el mundo. Yo lo hubiese llevado conmigo esa noche, me
habría desvestido delante de él y agarrándolo del pelo le hubiese



inclinado la cabeza y lo hubiese obligado a mirar fijamente la
cicatriz, la gran cicatriz blanca y llena de ramificaciones, la marca de
los viejos suplicios que fueron carcomiendo lentamente mi seno,
para que él supiese. Porque así como cuando lloramos hacemos de
nuestro dolor que no es físico, algo físico, y lo convertimos en
pasado cuando dejamos de llorar, del mismo modo nuestras
cicatrices nos tienen continuamente al tanto de lo que hemos
sufrido. Pero no como recuerdo, sino más bien como signo. Y él no
paraba de hablar. «¿De veras, Adelina? ¿No le parece, Adelina? ¿Que
cómo me siento? ¡Cómo quiere que me sienta! Harto de todo el
mundo, lógicamente. No, por supuesto, Dios no existe. Si Dios
existiera, la vida no sería más que una broma pesada, como dice
siempre Horacio Barco. Somos dos generaciones diferentes, Adelina.
Pero yo la respeto a usted. Me importa un rábano lo que digan los
demás y sé que a la generación del cuarenta más vale perderla que
encontrarla, pero hay un par de poemas suyos que funcionan a las
mil maravillas. Dirán que los dioses los han escrito por usted, y todo
eso, sabe, pero a mí me importa un rábano. Hágame caso, Adelina:
fornique más, aunque en eso vaya contra las normas de toda una
generación.» Era una noche de pleno («contra las diligencias»). Era
una noche de pleno invierno. Los ventanales del restaurant estaban
empañados por el vaho de la helada. Y cuando nos separamos en la
calle la niebla envolvía la ciudad; parecía vapor, y a la luz de los
focos de las esquinas parecía un polvo blanco y húmedo, una
miríada de partículas blancas girando en lenta rotación. Apenas nos
separábamos unos metros los contornos de nuestras figuras se
desvanecían, carcomidos por esa niebla helada. Me acompañaron
hasta la parada de taxis y Tomatis se inclinó hacia mí antes de cerrar
de un golpe la portezuela: «La casualidad no existe, Adelina», me
dijo. «Usted es la única artífice de sus sonetos y de sus
mutilaciones.» Después se perdió en la niebla, como si no hubiese
existido nunca. Lo que desaparece de este mundo, ya no falta.
Puede faltar dentro de él, pero no estando ya fuera. Existen los
sonetos, pero no las mutilaciones: hay únicamente corredores
vacíos, que no se han recorrido nunca, con una puerta de acceso
que el viento sacude con lentitud y hace golpear suavemente contra



la madera dura del marco; o desiertos interminables y amarillos
como la superficie del sol, que los ojos no pueden tolerar; o la
hojarasca del último otoño pudriéndose de un modo inaudible bajo
una gruta de helechos fríos, o papeles, o el tintineo mortal del hielo
golpeando contra las paredes de un vaso con un resto aguado de
amargo y vermut; pero no las mutilaciones. Las cicatrices sí, pero no
las mutilaciones. El taxi atravesaba la niebla, reluciente y húmedo, y
en su interior cálido el chofer y yo parecíamos los únicos cuerpos
vivos entre las sólidas estructuras de piedra que la niebla apenas si
dejaba entrever. («las formaciones» «contra las diligencias» «contra
las formaciones») Afuera no había más que niebla; pero yo vi tantas
cosas en ella, que ahora no puedo recordar más que unas pocas:
unos sauces inclinados sobre el agua, proyectando una sombra
transparente; unas manos aferradas —los huesos y los cartílagos
blanquísimos— a las solapas de mi traje sastre; una mosca entrando
a una boca abierta y dura, como de mármol; algunas palabras leídas
mil veces, sin acabar nunca de entenderlas; un millón de cigarras
cantando monótonamente y al unísono («del olvido»), en el interior
de mi cráneo; una cosa horrible, llena de venas y nervios,
apuntando hacia mí, balanceándose pesadamente desde un matorral
de pelo oscuro; una imagen borrosa, impresa en papel de diario,
hecha mil pedazos y arrojada al viento por una mano enloquecida.
Todo eso era visible en las paredes mojadas por la niebla, mientras
el taxi atravesaba la ciudad. Y era lo único visible.

En este momento («Y que por ese olor») En este momento
Susana debe estar bajando lentamente, con cuidado, las escaleras
de mármol blanco de la casa del médico. Puedo verla en la calle («y
que por ese olor reconozcamos»), en el crepúsculo gris, parada en
medio de la vereda, tratando de orientarse («el solar en el que»
«dónde debemos edificar» «el lugar donde levantemos» «cuál debe
ser el sitio»). Está con su vestido azul, que tiene costuras blancas,
semejantes a hilvanes, alrededor de los grandes bolsillos cuadrados
y en los bordes de las solapas. Sus ojos marrones, achicados por las
formaciones adiposas de la cara, como dos pasas de uvas
incrustadas en una bola de masa cruda, se mueven inquietos y
perplejos detrás de los anteojos. Está tratando de saber dónde



queda exactamente la parada de colectivos. Leopoldo pasa ahora a
la bañadera. Lo hace de un modo dificultoso, ya que advierto que su
sombra se bambolea y se mueve con lentitud. Trata de no resbalar
(«de la casa humana») Ahora Susana descubre por fin cuál es la
dirección conveniente y comienza a caminar con dificultad, debido a
sus dolores reumáticos. Aparece envuelta en la luz del atardecer: la
misma luz gris que penetra ahora a través de las cortinas verdes y
se condensa en mi batón gris y a mi alrededor, como una masa
tenue que resplandece opaca y se adelanta y retrocede rígidamente
adherida a mí mientras me hamaco en el sillón de Viena. Atraviesa
las calles de la ciudad, pesada y compacta. Puedo escuchar el rumor
inaudible de su desplazamiento. Las calles están llenas de gente, de
coches y de colectivos. El rumor de la ciudad se mezcla, se unifica y
después se eleva hacia el cielo gris, disipándose. («el lugar de la
casa humana» «cuál es el lugar de la casa humana» «cuál es el sitio
de la casa humana») Ahora la escalera en la casa del médico está
vacía. La vereda delante de la casa del médico está vacía. Susana
extiende el brazo delante del colectivo número dieciséis, que se
detiene con el motor en marcha. Susana sube dificultosamente.
Alguien la ayuda. Susana siente («como reconocemos por los») en la
cara el calor que asciende desde el motor del colectivo. Se tambalea
cuando el colectivo arranca. Le ceden el asiento y ella se sienta con
dificultad, agarrándose del pasamanos, sacudiéndose a cada
sacudida del colectivo, tambaleándose, resoplando, murmurando
distraídamente «Gracias», sin saber exactamente a quién («por los
ramos») Estaba verdaderamente («por los ramos» «de luz solar»)
hermosa esa tarde, alrededor de las cinco, cuando Leopoldo se
levantó de un salto, volviéndose hacia mí con el traje de baño a la
altura de las rodillas —la cosa, balanceándose pesadamente,
apuntando hacia mí—, dejando ver al saltar las partes de Susana
que no se habían tostado al sol. No era la blancura lisa y morbosa de
Leopoldo, sino una blancura que deslumbraba. Pero no piensa en
eso. No piensa en eso. No piensa en nada. Mira la ciudad gris —un
gris ceniciento, pútrido— que se desplaza hacia atrás mientras el
colectivo avanza hacia aquí. Leopoldo abre la ducha y comienza a
enjabonarse. Todos sus movimientos son lentos, como si estuviera



tratando de aprenderlos («de luz solar la piel de la mañana») Como
si estuviera tratando de aprenderlos y grabárselos. Se refriega con
duros movimientos el pecho, los brazos, el vientre, y ahora sus dos
manos se encuentran debajo del vientre y comienzan a refregar con
minucia; eso es lo que me dice su sombra reflejándose sobre los
vidrios esmerilados de la puerta del cuarto de baño. Mis huesos
crujen como la madera del sillón, pulida y gastada por el tiempo,
mientras me inclino hacia adelante y vuelvo hacia atrás,
hamacándome lentamente, rodeada por la luz gris del atardecer que
se condensa alrededor de mi cabeza como el resplandor de una
llama ya muerta («Y que por ese olor reconozcamos» «cuál es el
sitio de la casa humana» «como reconocemos por los ramos» «de
luz solar la piel de la mañana»).

Envío

Sé que lo que mamá quiso decirme antes de morir era que
odiaba la vida. Odiamos la vida porque no puede vivirse. Y
queremos vivir porque sabemos que vamos a morir. Pero lo que
tiene un núcleo sólido —piedra, o hueso, algo compacto y tejido
apretadamente, que pueda pulirse y modificarse con un ritmo
diferente al ritmo de lo que pertenece a la muerte— no puede morir.
La voz que escuchamos sonar desde dentro es incomprensible, pero
es la única voz, y no hay más que eso, excepción hecha de las caras
vagamente conocidas, y de los soles y de los planetas. Me parece
muy justo que mamá odiara la vida. Pero pienso que si quiso
decírmelo antes de morirse no estaba tratando de hacerme una
advertencia sino de pedirme una refutación.
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