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«Escuchar es un acto de comunidad que requiere un lugar, tiempo y
silencio. Leer es una manera de escuchar». Ursula K. Le Guin relne
en este libro sus textos de no ficcion, en un didlogo con el lector
sobre asuntos aparentemente tan dispares como la influencia en su
obra y en su vida de autores como Virginia Woolf, Tolstoi, Tolkien,
Mark Twain o Borges, junto a reflexiones sobre la belleza, la vejez, la
naturaleza, el arte o la politica. Sobre todos ellos sobrevuela la
necesidad de la imaginacidon como supervivencia.

«Contar es escuchar» es uno de esos libros que hay que leer
boligrafo en mano porque subrayar y releer las palabras de esta
autora es adentrarse en un territorio asombroso, cargado de lucidez,
coherencia y valentia. La trayectoria vital de Ursula K. Le Guin, activa
feminista y defensora de las ideas de igualdad, cooperacién, apoyo
mutuo y rechazos a los abusos de poder queda reflejada en estas
paginas cuya lectura es una forma de reconciliarse con el mundo a
través de su mirada afilada y, sobre todo, profundamente humana.

Escrito en plena madurez creativa, la autora dibuja en este libro el
resumen de un vida dedicada a la literatura y al activismo social. «A
fin de cuentas, aqui me tienen, vieja —cuando escribi estas lineas
tenia sesenta afios. Y ahora tengo mas de setenta. Y es mi culpa.
Naci antes de que se inventaran las mujeres y he vivido los pasados
decenios tratando de ser un buen hombre y me he olvidado de
seguir siendo joven, asi que envejeci. Si no se me da bien lo de
fingir ser hombre ni se me da bien lo de ser joven, acaso podria
empezar a fingir que soy una persona mayor. No estoy segura de
que ya se hayan inventado las mujeres mayores, pero merece la
pena intentarse».

Reconocida por una legion de lectores como una de las mejores
autoras del género de la Ciencia Ficcidn, sus obras trascienden de
cualquier encasillamiento. En Contar es escuchar K. Le Guin muestra
su faceta mas personal a través de sus lecturas, sus vivencias y
forma de abordar la escritura. Un libro imprescindible para cualquier



amante de la lectura y una guia para quienes aspiren a convertirse
en escritores.

«Creo que la imaginacién es la herramienta singular mas util que
posee la humanidad» —Ursula K. Le Guin.
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En amorosa memoria de Virginia Kidd



En lo gue se refiere al mot juste, estds bastante equivocada. El
estilo es algo muy sencillo: es simplemente una cuestion de ritmo.
Una vez que lo tienes, es imposible que te equivoques con las
palabras. Pero, por otra parte, aqui estoy a media mafana, llena de
ideas, con revelaciones y todo eso, y no puedo usarlas porgue me
falta el ritmo adecuado. Esto de definir lo que es el ritmo es muy
profundo y va mucho mas alla de las palabras.

Una escena, una emocion, produce una ola en la mente, mucho
antes de que las palabras aparezcan para interpretarla; y al
escribirlas (esto es lo que pienso ahora) uno debe retomar todo eso
y trabajarlo (lo que aparentemente no tiene nada que ver con las
palabras), y entonces, cuando la ola rompe y se asienta en la mente,
hace que las palabras empiecen a encajar. Pero sin duda el afio que
viene pensaré otra cosa.

VIRGINIA WOOLF,
en una carta a Vita Sackville-West,
16 de marzo de 1926



Cuestiones personales



Presentacion

Escrito a principios de los aflos noventa para ser leido en voz alta
como performance, leido un par de veces y ligeramente actualizado
para este volumen.

Soy un hombre. Pensaran que he cometido un error de género sin
querer, 0 quiza que intento engafarlos, porque mi nombre de pila
acaba en a, y soy dueha de tres sujetadores, y he estado
embarazada cinco veces, y otras cosas por el estilo que sin duda
habran notado, pequenos detalles. Pero los detalles no importan.
Soy un hombre, y quiero que me crean y lo acepten como un hecho,
tal y como lo acepté yo misma durante muchos afos.

Veran, mientras crecia en tiempos de las guerras de los medos y
los persas, y cuando iba a la universidad poco después de la guerra
de los Cien Anos y mientras criaba a mis hijos durante las guerras de
Corea y Vietnam, no habia mujeres. Las mujeres son una invencion
muy reciente. Precedo en varias décadas a la invencion de las
mujeres. De acuerdo, si son ustedes muy quisquillosos en cuanto a
la precision, las mujeres fueron inventadas varias veces en sitios
sumamente distintos, pero lo cierto es que los inventores no
supieron poner a la venta el producto.

Emplearon técnicas de distribucion rudimentarias y no hicieron
ninguna investigacion de mercado, de manera que por supuesto el
concepto no cundiod. Incluso con el respaldo de un genio un invento
tiene que hallar su mercado, y al parecer durante mucho tiempo la
idea de las mujeres no entrd en el balance final. Los modelos como
el Austen y el Bronté eran demasiado complicados, y la gente se reia
del Sufragista, y el Woolf estaba demasiado adelantado a su tiempo.



De modo que cuando naci, en realidad solo habia hombres. La
gente se componia de hombres. Toda respondia al mismo
pronombre, el masculino; he ahi quién soy, pues. Soy el masculino
genérico, como cuando se dice: «Si un ciudadano necesita un
aborto, tendra que ir a otro estado», o: «El escritor sabe donde
aprieta el zapato».

Ese soy yo, el escritor, él. Soy un hombre.

Tal vez no soy un hombre de primera categoria. Acepto de buen
grado que quiza soy una especie de hombre de segunda o de
imitacion, un El analogo. Como tal, soy al varon genuino lo que el
palito de pescado cocido en horno microondas es al salmén real
asado a la parrilla. Porque, vamos a ver: {puedo inseminar? éPuedo
ser miembro del Bohemian Club? ¢Puedo dirigir la General Motors?
En teoria puedo, pero ya saben adonde nos conduce la teoria. No a
la cima de General Motors, y cuando una licenciada de Radcliffe sea
presidenta de la Universidad de Harvard me despiertan y me lo
cuentan, évale? Aunque no sera necesario, porque ya no quedan
licenciadas de Radcliffe; fueron abolidas por considerarse
innecesarias. Por lo demas, soy incapaz de escribir mi nombre
meando en la nieve, o me costaria muchisimo trabajo hacerlo. No
puedo matar de un tiro a mi esposa e hijo y a unos vecinos y
después suicidarme. Lo cierto es que ni siquiera sé conducir. Nunca
me saqué el permiso. Me daba miedo. Cojo el autobus. Es terrible.
Lo admito, soy una imitacién o sustituto muy flojo de hombre, y
todo el mundo se dio cuenta cuando intenté ponerme esos
excedentes del ejército que estaban de moda y parecia una gallina
embutida en una funda para almohadas. No tengo la forma correcta.
Se supone que la gente debe ser delgada. Nunca se es lo bastante
delgado, dicen todos, en especial los anoréxicos. Se supone que hay
que tener un cuerpo delgado y firme, porque asi son en general los
hombres, delgados y firmes, o en todo caso asi son muchos
hombres al comienzo, y algunos incluso asi se quedan. Y los
hombres son gente, la gente son hombres, como se ha demostrado,
de manera que la gente, la gente de veras, la gente correcta, es
delgada. Pero a mi se me da fatal lo de ser gente, porque no soy
nada delgada sino mas bien rellenita, con verdaderos depdsitos de



grasa. No soy firme. Y nunca he sido dura. La verdad es que soy
mas bien blanda y hasta tierna. Como un buen filete. O como un
salmon real, que no es delgado y duro sino muy grasoso y tierno.
Pero los salmones no son gente, o en todo caso hace poco nos han
dicho que no lo son. Nos han dicho que solo hay una clase de gente,
y que son los hombres. Y creo que es muy importante que nos lo
creamos. Sin duda es importante para los hombres.

A fin de cuentas, supongo, la cosa es que no soy varonil. No en
el sentido en el que Ernest Hemingway era varonil. La barba y las
escopetas y las esposas y las oraciones cortitas. Tratar, trato. Tengo
una cosa barboide que siempre intenta crecer, nueve o diez pelos en
el mentdn, a veces mas. {Y qué hago con ellos? Me los depilo. élLo
haria un hombre? Los hombres se rasuran. O en todo caso los
hombres blancos se rasuran, porque son peludos, y tengo menos
eleccion en cuanto a ser blanca que en cuanto a ser hombre. Soy
blanca me guste o no. Los médicos no pueden ayudarme. Pero
supongo que hago todo lo posible por no ser un hombre blanco, en
las presentes circunstancias, porque no me afeito. Me depilo. Pero
€so no quiere decir nada, porque en realidad no tengo una barba de
veras con entidad propia. Y no tengo una escopeta y no tengo
siquiera una esposa Yy mis frases tienden a extenderse y a
extenderse, con mucha sintaxis. Ernest Hemingway hubiera
preferido caerse muerto a tener tanta sintaxis. O puntos y comas. Yo
utilizo puntos y comas a lo tonto; ahi acaba de aparecer uno; un
punto y coma después de «tonto», y otro después de «uno».

Y otra cosa. Ernest Hemingway hubiera preferido caerse muerto
a envejecer. Y eso fue lo que hizo. Se pegd un tiro. Una oracién
corta. Cualquier cosa con tal de no escribir una oracién larga (long
sentence), una cadena perpetua (life sentence). Las sentencias de
muerte (death sentences) son cortas y muy muy varoniles. Las
cadenas perpetuas no. Duran y duran, se llenan de sintaxis y
clausulas subordinadas y referencias confusas y envejecimiento. Y
eso viene a cuento de la verdadera chapuza que he hecho con el
asunto de ser un hombre: ni siquiera soy joven. Justo cuando por fin
estaban inventando a las mujeres, empecé a envejecer. Y segui



haciéndolo. Descaradamente. Me he permitido envejecer y no he
tomado medidas al respecto, con una escopeta ni nada.

A lo que voy: si tuviera un poco de amor propio, éno deberia
hacerme cuando menos un /ifting o un poco de liposuccién? Aunque
la liposuccidon me suena muy parecido a lo que se ve tan a menudo
en la tele cuando hay dos jovenes o casi, nunca personas viejas, y
una de ellas es un hombre y la otra una mujer, nunca una
combinacién distinta. Lo que hacen ese joven o casi y esa joven o
casi es agarrarse y meterse mano y después practicar liposuccion.
Se supone que se debe mirar lo que hacen. Mueven la cabeza de
aqui para alla y aplastan la boca y la nariz contra la boca y la nariz
del otro y abren la boca de distintas maneras, y se supone que el
espectador debe calentarse o humedecerse o algo asi al quedarse
mirando. A mi me parece que estoy mirando a dos personas
practicar liposuccion. éPara eso han inventado por fin a las mujeres?
Seguro que no.

En realidad, creo que el sexo visto como un deporte para
espectadores es mas aburrido que todos los demas deportes para
espectadores, incluido el béisbol. Si tengo que presenciar un deporte
en vez de practicarlo, elijo el salto ecuestre. Los caballos son
hermosos. Los jinetes son en su mayoria una especie de nazis, pero,
como todos los nazis, solo son tan poderosos y exitosos como el
caballo al que se suben, y al fin y al cabo es el caballo el que decide
si ha de saltar la valla de cinco barras o frenar en seco y dejar que el
nazi salga volando por encima de su cuello. Claro que en general el
caballo no se acuerda de que dispone de esa opcién. Los caballos no
tienen muchas luces. Pero, en cualquier caso, el salto ecuestre y el
sexo tienen bastante en comlin, aunque en la televisién
estadounidense solo se puede ver salto ecuestre si se sintoniza un
canal canadiense, cosa que no ocurre en cuanto al sexo. Si me dan a
elegir, sin duda preferiria mirar el salto ecuestre y practicar el sexo.
Nunca al revés. Pero ya estoy muy mayor para el salto ecuestre, y
en cuanto al sexo, équién sabe? Yo si; ustedes no.

Por supuesto, hoy en dia se supone que las doradas ancianitas
deben saltar de cama en cama como saltan vallas de cinco barras los
caballos, hala, hala, hala, pero buena parte de este asunto sobre el



sexo a los setenta parece ser una cuestién puramente tedrica, como
la directora de General Motors y la presidenta de Harvard. La teoria
se ha inventado sobre todo para tranquilizar a la gente de cuarenta
y pico —es decir, a los hombres— que se preocupa. Por eso
contamos con Karl Marx y seguimos contando con economistas,
aunque al parecer hemos perdido a Karl Marx. En si misma, la teoria
es estupenda. En cuanto a la practica, o la praxis como la llamaban
los marxistas, al parecer porque les gustaban las x, esperen a tener
sesenta o setenta afos y ya me contaran sobre su practica, o praxis,
sexual, si es que quieren, aunque no me comprometo a escuchar, y
si escucho lo mas probable es que me aburra soberanamente y
empiece a buscar un canal donde pongan salto ecuestre. En
cualquier caso, no les contaré nada sobre mi practica, o praxis,
sexual, ni entonces, ni ahora ni nunca.

Pero, a fin de cuentas, aqui me tienen, vieja —cuando escribi
estas lineas tenia sesenta afios—, «un sonriente hombre publico de
sesenta anos», como dijo Yeats, quien, claro, s/'que era un hombre.
Y ahora tengo mas de setenta. Y es mi culpa. Naci antes de que
inventaran a las mujeres, y he vivido los pasados decenios tratando
de ser un buen hombre y me he olvidado de seguir joven, asi que
envejeci. Y se me mezclan los tiempos verbales. Soy joven y a las
primeras de cambio tengo sesenta y quiza ochenta, ¢y después qué?

No mucho.

No dejo de pensar que un hombre de verdad habria podido
hacer algo. Sin llegar a la escopeta, podria recurrir a algo mas eficaz
que el aceite de Olay. Pero fracasé. No hice nada. Fracasé
rotundamente en el intento de conservarme joven. Y entonces
vuelvo la vista sobre mis otros esfuerzos denodados, porque lo cierto
es que lo intenté, me esforcé por ser un hombre, un buen hombre, y
veo que fracasé también en ello. Como mucho, soy un mal hombre.
Un él analogo y falso de segunda categoria con una barba de diez
pelos y puntos y comas. Y me pregunto de qué ha servido. A veces
pienso que lo mismo daria abandonar el asunto. A veces pienso que
lo mismo daria ejercer mi derecho a elegir, frenar en seco delante de
la valla de cinco barras y dejar que el nazi saliera volando de cabeza.
Si no se me da bien lo de fingir ser un hombre ni se me da bien lo



de ser joven, acaso podria empezar a fingir que soy una mujer
mayor. No estoy segura de que ya se hayan inventado las mujeres
mayores, pero merece la pena intentarlo.



Ser tomada por granito-[l]-

A veces me toman por granito. A todos nos toman por granito
alguna vez, pero no estoy de humor para ser justa con los demas.
Estoy de humor para ser justa conmigo. Me toman por granito
bastante a menudo, y me molesta y me aflige, porque no soy
granito. No estoy segura de qué soy, pero granito sé que no. He
conocido a algunas personas de granito, como todos: con un
caracter de piedra, rectas, inamovibles, inmutables, con opiniones
del tamano y la forma de las Montafas Rocosas, cantera que hay
que excavar durante cinco afos para extraer una sola sonrisita
pétrea. Eso estd bien, es admirable, pero no tiene nada que ver
conmigo. Lo recto esta bien, pero yo soy mas bien retorcida.

No soy granito, y no deberia tomarseme por tal. No soy silex ni
diamante ni ninguna de esas estupendas materias duras. Si soy
piedra, soy una clase de piedra de pacotilla y quebradiza como la
arenisca o la serpentina, o quiza el esquisto. O ni siquiera roca sino
arcilla, o ni siquiera arcilla sino barro. Y ojala los que me toman por
granito me tratasen de vez en cuando como al barro.

El barro es realmente muy distinto del granito, y deberia
tratarse de otro modo. El barro se queda en su sitio, hUmedo y
denso y pringoso y productivo. El barro esta bajo los pies. La gente
deja huellas en el barro. Como barro acepto los pies. Acepto el peso.
Trato de dar apoyo, me gusta ser acomodaticia. Los que me toman
por granito dicen que no es asi, pero no han prestado atencién a
dénde ponian los pies. Por eso la casa esta toda sucia y llena de
pisadas.

El granito no acepta las huellas. Las rechaza. El granito crea
pinaculos, y luego la gente se ata con cuerdas y pone clavos en sus



zapatos y escala los pinaculos con mucho esfuerzo, costes y riesgos,
y quiza sienten una gran emocion, pero el granito no. No se produce
nada en absoluto, y nada en absoluto cambia.

Cosas enormes Yy pesadas vienen y se instalan sobre el granito y
el granito simplemente se queda en su sitio sin reaccionar ni ceder ni
adaptarse ni ser complaciente, y cuando las cosas enormes y
pesadas se mandan mudar el granito sigue en su sitio igual que
antes, exactamente igual, admirablemente. Para alterar el granito
hay que hacerlo estallar.

Pero cuando la gente camina por encima de mi se ve
exactamente donde han puesto los pies, y cuando vienen y se
instalan encima de mi cedo y reacciono y respondo y dejo pasar y
me adapto y acepto. No se precisan explosivos. Tengo mi propia
naturaleza y le soy fiel tanto como el granito o incluso el diamante lo
son a la suya, pero la mia no es dura, ni recta, ni parecida a una
gema. No se fragmenta. Es muy impresionable. Es blandengue.

Tal vez la gente que se ata con cuerdas y las cosas enormes y
pesadas no se llevan bien con un suelo tan adapta-ble e incierto
porque las hace sentirse inseguras. Tal vez tienen miedo de ser
chupadas y tragadas. Pero a mi no me interesa chupar, y no tengo
hambre. Solo soy barro. Cedo. Trato de acomodarme. Y asi, cuando
la gente y las cosas enormes y pesadas se marchan, no han
cambiado, salvo porque tienen barro en los pies, pero yo si he
cambiado. Sigo aqui y sigo siendo barro, pero estoy llena de pisadas
y huecos hondos y huellas y alteraciones. Me han cambiado. TU me
cambias. No me tomes por granito.



Tios indios
Por Ursula Kroeber Le Guin

Tomado de una charla impartida como parte de las Emeriti Lectures
en el Departamento de Antropologia de la Universidad de California,
en Berkeley, el 4 de noviembre de 1991. Reescribi el texto para el
centenario de la creacion del departamento, que se celebro el 16 de
noviembre de 2001.

Dado que hablaba para un publico que conocia mis
antecedentes familiares (algunos quiza mejor que yo misma) y a
toda la gente que mencionaba, no di ninguna explicacion; por lo
tanto, se hacen necesarias algunas:

Alfred L. Kroeber, mi padre, fundo el departamento en 1901 y
enseno en él hasta que se jubilo en 1947, En 1925 se caso con
Theodora Kracaw Brown, mi madre. Viviamos en Berkeley, cerca del
campus.

En 1911 aparecio un indio «salvaje» en un pueblito del norte de
California. Hablaba un idioma que los indios sobrevivientes de la
zona desconocian, y era obvio que habia pasado toda su vida con su
gente escondido de los blancos. Un lingliista de la universidad, T. T.
Waterman, pudo conversar un poco con €l y lo llevé al museo de
antropologia, que en esa época se encontraba en San Francisco.
Desde entonces, el indio vivio alli, donde aprendio las costumbres de
su nuevo mundo y ensefid las costumbres de su propio mundo
perdido a los cientificos y a los visitantes del museo. En su tribu no
se empleaban los nombres personales, asi que se le llamo Ishi, que
queria decir «hombre» en su idioma, el yana. Mas abajo cuento
como mi madre se convirtio en la bidgrafa de Ishi. Sus libros sobre él
son Ishi in Two Worlds («Ishi en dos mundos») e Ishi, Last of His
Tribe («Ishi, el dltimo de su tribu»). Creo que la historia de Ishi es
una lectura esencial para cualquiera que piense que sabe —o que



quiera saber— como se conquisto el oeste y quiénes son los
norteamericanos.

Muchisimas personas me han preguntado, impacientes vy
expectantes: «éNo fue fabuloso conocer a Ishi?».

Y en cada ocasidon me quedo pasmada. Lo Unico que puedo
hacer es decepcionarlas explicando que Ishi muri6 trece afios antes
de que yo naciera. Ni siquiera recuerdo haber oido su nombre antes
de finales de los anos cincuenta, cuando en la familia se empezé a
hablar de una biografia sobre él, que se convertiria durante afios en
el objeto del trabajo y la reflexion de mi madre.

Pero mi padre, segun recuerdo, no hablaba de Ishi. Hablaba
muy poco del pasado; no rememoraba. Como era veinte afios mayor
que su esposa, un padre de la edad de un abuelo, es probable que
decidiera no convertirse en un viejo aburrido y charlatan, de los que
no paran de hablar sobre los buenos viejos tiempos. Pero tampoco
por caracter vivia en el pasado, sino en el presente, en el momento,
hasta su muerte a los ochenta y cuatro afios. Ojala hubiera
rememorado mas, porque habia hecho muchisimas cosas
interesantes en sitios interesantes y se le daba bien lo de contar
anécdotas. Pero sacarle algo sobre el pasado era una tarea ardua.
Una vez nos contd lo que habia hecho durante el incendio de San
Francisco en 1906 (el relato esta en la biografia de él que escribié mi
madre), y mientras seguia en esa veta rememorativa le pregunté
qué habia sentido durante el terremoto y después. Por un momento
se dedicd a prender su pipa, quemando cerillas y apilandolas
ordenadamente, y luego dijo: «Exaltacion».

No quisiera dar a entender que era uno de esos hombres que se
limitan a decir si y no. Era una persona muy conversadora, pero le
interesaba demasiado lo que ocurria en el presente como para volver
la vista atras. Yo anhelaba saber algo sobre su primera esposa,
Henrietta Rothschild, de San Francisco, pero no sabia cémo
preguntarselo y él no sabia cdmo responder, o habia demasiada
pena sepultada en el tema y no estaba dispuesto a desenterrarla y
mostrarla. Hay modestia en la pena, y él era un hombre modesto.



Tal vez por eso no hablaba de Ishi. Tanta pena, tanto dolor,
todavia punzantes. No se trataba de los sentimientos de culpabilidad
baratos que los partidarios del psicodrama sacan de sus chisteras
baratas, el rollo del cientifico con atrofia emocional que explota al
buen salvaje: el doctor Treves y el Hombre Elefante, el doctor
Kroeber e Ishi. No fue eso lo que pasd. Ha pasado otras veces, como
bien se sabe, y como él bien sabia. Pero no en este caso. Tal vez
todo lo contrario.

La nocidn de que solo un observador completamente libre de
subjetividad puede hacer una observacidon objetiva supone un ideal
de pureza inhumana que, por fortuna, hoy en dia consideramos
imposible. Pero persiste el dilema del practicante subjetivo de la
objetividad, y a los antropdlogos se les presenta en su forma mas
punzante y dolorosa: una relacion entre el observador y lo
observado en la que ambas partes son seres humanos. Los
novelistas, gente que escribe sobre otra gente, tienen el mismo
problema moral, el problema de la explotaciéon, pero rara vez lo
enfrentamos de un modo tan agudo. Me impresiona el valor de
cualquier cientifico que lo asuma, con todo lo que tiene de espinoso.

Desde mi punto de vista, ingenuo y exterior, me parece que la
mayoria de los boasianos abordaban el problema de manera
bastante estricta. Sé que mi padre desconfiaba de los blancos —
aficionados o profesionales— que afirmaban identificarse en un
sentido emocional o espiritual con los indios. Tales afirmaciones le
parecian sentimentales y apropiacionistas. Cuando empleaba el
término volverse nativo, lo hacia con desaprobacion. Sus amistades
con los indios eran solo eso: amistades. Nacian de una labor
colaborativa y se basaban en la afinidad y el respeto, sin apelar al
paternalismo ni a la apropiacion.

Con Ishi, un hombre de una vulnerabilidad casi inimaginable,
que vivia en una soledad tragica y dependia fatalmente de los
demas, pero era fuerte, generoso, licido y cordial, una persona
extraordinaria en todos los sentidos, esa relacidn de amistad debid
de ser inusualmente compleja e intensa.

Mi padre respetaba a conciencia y de manera sistematica el
ideal cientifico de la objetividad, pero fueron las emociones de la



pena personal y la fidelidad personal las que dictaron el mensaje que
envid desde Nueva York para impedir que se hiciera la autopsia del
cuerpo de Ishi: «Diles que por mi la ciencia puede irse al diablo. Nos
proponemos respaldar a nuestros amigos».

Su mensaje llegd demasiado tarde. Un antropdlogo de nuestros
dias se ha preguntado por qué, si el asunto le preocupaba tanto, no
se subid a un avion para encargarse de ello. Seria de esperar que un
antropdlogo estuviera informado de que en 1916 habia cierta
escasez de aviones a los que subirse. El Unico medio que tenia a su
alcance para intentar impedir la profanacién era un telegrama.

Sé poco acerca de las circunstancias que rodearon Ia
subsiguiente y grotesca divisiébn del cuerpo, que me recuerda la
manera en que los reyes y emperadores eran sepultados en trocitos:
la cabeza en Viena, el corazén en Habsburgo, otros pedazos en otras
partes del Imperio. Lo mismo con los santos: un brazo por aqui, un
dedo por alla, un dedito del pie en el relicario... Por lo visto, para el
europeo es una senal de respeto desmembrar un cuerpo y
conservarlo en pedacitos. Es, sin ninguna duda, una veta de nuestro
relativismo cultural norteamericano. Les dejo a ustedes, los
antropdlogos, la tarea de explicarlo.

Kroeber aceptd la derrota y siguié con el trabajo pendiente.
Creo que su silencio no era indiferencia, sino el mutismo de la
complicidad no deseada y la reserva de los afligidos. Habia perdido a
un amigo. Habia perdido a una persona a la que queria y que tenia a
su cargo, Yy la habia perdido por culpa de la misma enfermedad que
habia matado a su primera esposa unos afios antes, la tuberculosis,
la «enfermedad blanca». Una y otra vez habia trabajado con
individuos que eran los Ultimos de su pueblo. De un modo u otro, la
gente de mi padre y la enfermedad blanca los habian eliminado.
Guardd silencio porque ni él ni su ciencia tenian un vocabulario
adecuado para lidiar con aquel saber. Y si no podia hallar las
palabras apropiadas, no queria emplear las erréneas.

Poco después de la muerte de Ishi, mi padre tomd distancia de
la antropologia, inicid un psicoanalisis y practicd el andlisis durante
unos afos. Pero creo que tampoco Freud le ofrecid las palabras que
necesitaba. El ambito de su trabajo y sus escritos se extendid con



los afos, pero al final de su vida regreso a la etnologia de California,
utilizd la experiencia largamente acumulada para apoyar a las tribus
californianas en la causa abierta contra el Gobierno de Estados
Unidos en pos de la restauracion y reparacion de sus tierras, y paso
meses prestando testimonio y respondiendo preguntas en un
tribunal federal. Mi hermano Ted, que lo llevé en coche a muchas de
aquellas sesiones, recuerda los intentos que hacia el juez para dar
un respiro de vez en cuando a aquel anciano, y la determinacion
paciente pero urgente de Alfred por cumplir con la tarea.

Escribio lo menos posible sobre Ishi. Cuando le preguntaban por
él, contestaba. Cuando se le sugirié que escribiera una biografia de
Ishi, no aceptd. Robert Heizer tuvo la excelente idea de ofrecer la
tarea @ mi madre, que nunca habia conocido a Ishi, no habia sido su
amiga, no era antropodloga, no era un hombre y era mas fiable que
nadie a la hora de hallar las palabras adecuadas.

Hace diez afos estuve aqui, en el Museo Lowie, con la biznieta
de Alfred Kroeber. La pequefia me mostrd los audifonos en la vitrina
sobre Ishi, por los cuales se oye a Ishi contando una historia. Me los
puse y oi su voz por primera vez. Rompi a llorar. Por un momento.
Me parece la Unica reaccién apropiada.

Tal vez algunos de ustedes esperaban oir mas anécdotas sobre mi
familia o los colegas y alumnos de mi padre, que ciertamente eran
un componente importante de nuestra vida familiar. Me temo que
comparto con Alfred la incapacidad para la reminiscencia. Se me da
mucho mejor inventar cosas que recordarlas. Los dos amigos indios
de mi padre sobre los que puedo decir algo, porque de nina tuve
una verdadera relacion con ellos, son el papago Juan Dolores y el
yurok Robert Spott. Pero aqui me topo con el problema moral que
los narradores compartimos con ustedes los antropdlogos: la
explotacion de la gente real. La gente no deberia utilizar a otra
gente. La cautela encierra mis recuerdos de estos dos nativos
americanos amigos, y el miedo vuelve la cerca espinosa. Al fin y al
cabo, équé entendia yo sobre ellos? Cuando los conoci, équé sabia
sobre ellos, sobre su situacion politica o individual? Nada. Ni sobre la



historia de su pueblo, ni sobre su historia personal, ni sobre sus
contribuciones a la antropologia: nada.

Yo era pequefa, la benjamina de la familia. Siempre ibamos al
condado de Napa en junio, nada mas acabar la escuela. Mis padres
habian comprado un rancho de dieciséis hectareas en la zona por
dos mil ddlares. En cuanto nos instalabamos, preparabamos la pista
de croquet de tierra apisonada, y Juan —un as del croquet—
siempre llegaba a tiempo para su cumpleanos.

Me asombrd descubrir que Juan Dolores, siendo adulto, no
sabia qué dia habia nacido. Para mi, los cumpleafios eran
importantes. Festejabamos el mio y el de mis hermanos y mis
padres con tarta y helados y velas y cintas y regalos, y era una
cuestién de suma importancia que uno cumpliera siete afios. ¢Como
podia no importarle a alguien? Al reflexionar sobre este primer
descubrimiento de la diferencia entre el tiempo occidental y el
tiempo indio, quiza estaba abonando el suelo del relativismo cultural
en el que mas tarde creceria y prosperaria mi narrativa. Pero Juan
(los nifios lo pronuncidbamos Uan, no nos salia el sonido espanol)
necesitaba tener una fecha de nacimiento para rellenar los
formularios de la seguridad social o de la pension de la universidad o
de lo que fuera; los burdcratas, como yo, creen en los cumpleafios.
De modo que él y mi padre eligieron una fecha de nacimiento.
Bueno, aquello era genial, sentarse y escoger cuando queria nacer
uno. Eligieron el dia de la festividad de San Juan. Y a partir de ahi, el
cumpleanos de Juan se festejaba con tarta, velas y todo el resto: un
festival para aquella pequena tribu, celebrado poco después de su
migracién anual de cien kildmetros hacia el norte, que marcaba el
solsticio de verano vy la visita ritual de los papagos.

Los papagos se quedaban un mes, o un poco mas. Aln hoy los
ancianos de la tribu llaman «el cuarto de Juan» al dormitorio que
esta al frente de la casa, en la primera planta. Puede que durante
aquellas visitas él y mi padre colaboraran en un proyecto. Yo no me
preocupaba por esas cosas. Lo Unico que recuerdo de las visitas de
Juan es que lo utilizaba. La utilizacién de los adultos por parte de los
ninos es una de las numerosas excepciones a mi norma absoluta de
que la gente no deberia utilizar a otra gente. La gente mas débil, por



supuesto, utiliza a los mas fuertes; estan obligados a ello. Pero es
mejor que los fuertes, no los débiles, estipulen los limites de esa
utilizacion. A Juan no se le daba bien poner limites, al menos en su
trato con los nifos. Nos dejaba hacer las mil y una. Una vez le
pedimos que nos fabricara un tambor, y recuerdo que insistimos en
que fuera un tambor como los de los indios de las praderas, porque
asi era un tambor de verdad, por mas que él fuera un indio
verdadero que no era de las praderas. Sea como fuere, nos fabricd
un tambor magnifico que tocamos durante afos.

Aprendimos frases como «iMirad, el pobre indio!» y, en un
articulo de revista, el titulo: «Los pieles rojas en vias de
desapariciéon». Con la crueldad de los nifios, como suele decirse,
utilizdbamos esas frases; llamabamos a Juan Mirad, el Papago en
Vias de Desaparicién. iHola, Mirad! iAUn no has desaparecido! Creo
que la frase le hacia gracia a él también; creo que, de no haber sido
asi, nos habriamos enterado y hubiéramos cerrado el pico. No
éramos crueles, éramos tontos, ignorantes. Los nifios son tontos e
ignorantes. Pero aprenden. Siempre que se les dé la oportunidad de
aprender.

En las colinas abunda el roble venenoso, y todo el rato nos
untabamos el cuerpo con locidn de calamina. Juan se jactaba de que
a los indios el roble venenoso nunca les provocaba sarpullido. Mis
hermanos lo desafiaron —éque a los indios nunca les da sarpullido?
éNunca? iDemuéstralo! iAtrévete!—. Juan se metid con treinta y
siete grados de temperatura en un arbusto de roble venenoso de
tres metros y medio que estaba junto al arroyo y lo corté todo con
un machete. Tenemos una pequefa instantanea: un mar de roble
venenoso Yy, en el centro, una cabeza pequena y calva apenas
visible, brillante de sudor. Juan acabd agotado, pero no le salié
sarpullido. Décadas mas tarde, cuando lei en la autobiografia de
Sarah Winnemucca que de nifia casi habia muerto al entrar en
contacto por primera vez con aquella planta, modifiqué la afirmacién
de Juan: el roble venenoso nunca les provoca sarpullido a algunos
indios. Puede que estuviera decidido a no contraerlo.

Creo que era un hombre fuerte y resuelto; lo demuestra la labor
intelectual que llevd a cabo, y eso hace que la enorme paciencia que



mostraba con nosotros los nifios sea aln mas hermosa. El recuerdo
que sigue no es mio, sino que lo ha contado mi madre: el primer
verano que Juan nos visitd, mucho antes de que tuviera un
cumpleafios, fue el verano en que aprendi a caminar, supongo que
en 1931. Aquella nifa se bamboleaba hasta donde estaba Juan y le
decia: «éA-a?». Y Juan dejaba lo que estuviera haciendo, ya fuera
escribir o leer o charlar o trabajar, y me acompanaba seriamente por
el jardin y la entrada de coches a dar un fantastico paseo de unos
cien metros, mientras yo me agarraba con firmeza de uno de sus
dedos. Esa parte si creo recordarla; tal vez sea solo el vivido relato
de mi madre; pero sé qué dedo era, el indice de la mano izquierda,
un dedo fuerte, grueso, oscuro, que me llenaba la manita completa
y tibiamente.

En los afios cuarenta, cuando Juan vivia en Oakland, lo
asaltaron por la calle, le robaron y le pegaron con sana. Cuando fue
a visitarnos a la casa de Berkeley después de salir del hospital, me
dio miedo bajar a saludarlo. Habia oido que le habian «roto la
cabeza» y me imaginaba horrores. Al final me ordenaron bajar, y lo
saludé, y miré con disimulo. No estaba horrible. Solo estaba
cansado, y viejo, y triste. Yo sentia demasiada verglienza y timidez
como para demostrarle afecto. No sabia que lo queria. Los nifios que
se crian en medio de la seguridad, sean tribales o familiares, no son
conscientes del amor, como supongo que los peces no son
conscientes del agua. Asi es como debe ser el amor, como el aire, el
amor como elemento humano. Pero ahora veo a Juan como un
hombre intelectual y amable, que vivia en el exilio y la pobreza,
condenado por el prejuicio a ser victima de matones: el mundo
estaba lleno de gente asi en los afios cuarenta. Esta lleno de gente
asi ahora mismo. Ojala yo hubiera tenido la sensatez de tomarlo de
la mano.

La primera vez que Robert Spott vino a quedarse con nosotros en
Napa, su principal problema debid de ser como comer lo suficiente.
Lo primero que recuerdo de los buenos modales en la mesa de los
yurok es que, si alguien habla durante una comida, todos los demas
bajan el tenedor, o la cuchara, o lo que sea, tragan y dejan de comer



hasta que termina la conversacién. Solo cuando las palabras se
acaban se sigue comiendo. Una costumbre como esta puede surgir
en un pueblo bastante formal, con suficiente comida y suficiente
tiempo para comerla. (Con esa idea en mente, como novelista una
vez inventé un pueblo que vivia en un planeta sumido en una edad
de hielo donde a menudo costaba mucho trabajo obtener comida,
tibieza y tiempo libre: para ellos, hablar en la mesa era sefal de muy
malos modales. Come ahora, habla después; lo primero es lo
primero. Probablemente sea una costumbre demasiado légica para
ser real). Es posible que yo lo entendiera mal o que no recuerde
bien; mi hermano Karl recuerda que los buenos modales de los
yurok en la mesa consisten en que, tras morder un bocado, se posa
la cuchara o la mano hasta terminar de masticar; y también que,
cuando el anfitrién deja de comer, el invitado hace lo mismo. En
cualquier caso, alli estaba Robert, con cuatro nifios y la tia Betsy y
mis padres y sin duda algun otro pariente o etndlogo o refugiado
suelto en torno a la mesa del comedor, y éramos un grupo muy
charlatan y discutidor en el que se alentaba a los nifios a participar
en la conversacidon responsablemente. De modo que cada vez que
alguien decia algo, es decir, todo el rato, el pobre Robert bajaba el
tenedor, tragaba y prestaba atencidn con cortesia mientras nosotros
seguiamos engullendo y parloteando. Y como mi padre comia con
suma Yy ordenada rapidez, Robert sin duda tuvo que terminar antes
de haber comido apenas nada. Creo que al final aprendio a imitar
nuestra mala educacion.

A menudo me sentia una maleducada en compafiia de Robert
Spott. Tenia una dignidad personal y una autoridad tremendas.
Durante afios crei que era un chaman. Segun recuerda mi hermano
Ted, mas ilustrado que yo porque me sacaba seis afos, la chaman
era la madre de Robert, y ella y quiza otras mujeres de su pueblo lo
instruyeron, no especificamente como chaman o médico, sino en los
conocimientos de las costumbres religiosas y tribales. Le exigieron
aprenderlos, un compromiso oneroso y de por vida, porque no habia
otro candidato apropiado y esos conocimientos se perderian si él no
aceptaba. No logro sacarme de la cabeza la idea de que Robert
aceptd la imposicion a regafadientes. Ted me cuenta que Robert



actué como defensor de su gente en Sacramento, encargandose de
la lucha, por entonces desesperada, por mantener la cultura y los
valores de los yurok a salvo del desprecio y la explotacién de los
blancos: una tarea que amedrentaria a cualquiera. En aquellos
tiempos, yo no entendia nada de esa encarnizada labor politica, y es
posible que la haya idealizado representandome a Robert como un
chaman a su pesar. Las chicas tienden a contarse romances sobre
hombres guapos, majestuosos, severos y morenos que no hablan
mucho.

Robert era grave, serio; con él no nos tomabamos libertades.
¢Se debia a una diferencia cultural o de caracter, o ambas, el hecho
de que Juan Dolores tuviera paciencia con los crios y Robert Spott se
mostrase distante e instructivo? Aln hoy me sonrojo al recordar un
momento en que yo, bastante atipicamente, acaparé la atencion de
la mesa, conversando a toda velocidad, contando algin suceso del
dia, y fui silenciada abruptamente por Robert. Yo habia excedido con
creces el limite conversacional apropiado para una nifia yurok bien
educada, que me imagino seria de una palabra o dos. Robert dejé su
tenedor y tragd y, cuando yo hice un alto para tomar aire, habld a
los adultos de un tema que solo interesaba a los adultos. Mi cultura
me decia que no estaba bien interrumpir a la gente, y senti
antipatia; pero me callé. Solo los nifios que son estlpidos, o que se
han vuelto estlUpidos por motivos culturales, no reconocen la
autoridad genuina. Mi resentimiento era un intento de justificar el
bochorno. Robert me habia presentado un sentimiento moral muy
propio de los yurok: la verglienza. No la culpa, pues no habia nada
de lo que sentirse culpable; la simple verglienza. Te sonrojas con
resentimiento, te muerdes la lengua y te enteras. Tengo que
agradecer en parte a Robert el profundo respeto que guardo a la
vergienza como instrumento social. La culpa me parece
contraproducente, pero la verglienza puede ser de enorme utilidad;
si, por ejemplo, cualquier miembro del Congreso tuviera
conocimiento de cualquier forma de verglienza... En fin, dejémoslo
ahi.

En mi mente asocio a Robert y a Juan con el movimiento de
grandes rocas. Pefias azules de serpentina, extraidas de la tierra



rojiza que habia colina arriba del camino. Los hombres y mi tia
abuela Betsy construyeron con ellas un muro de piedra seca. Aln
hoy, todos los miembros de la tribu llaman al pilar que estd mas
cerca de la casa, una hermosa mole azul verdosa, la Roca de Juan,
aunque algunos de ellos quiza no saben por qué. Juan la eligio, y
dirigid y colabord en las labores para apalancarla y hacerla rodar
mas alla de la entrada de coches hasta su ubicacion actual. Nadie
acabd muerto o siquiera mutilado, aunque las mujeres no dejaban
de preocuparse y lamentarse en la cocina, y me dijeron un millar de
veces que siempre pasara colina arriba respecto de esa roca.

A continuacién, o quizd un poco antes —sin duda habia algun
tipo de competencia entre los dos hombres, como quien dice mi roca
es mas grande que la tuya—, Robert nos construyd un magnifico
hogar para hacer fogatas a cielo abierto. Se trata, técnica vy
factualmente, de un lugar sagrado. Se construye de la misma
manera que un refugio yurok para meditar, y se orienta en la misma
direccion; pero las llamas arden donde se sentaria el meditador, de
manera que Robert completé el semicirculo del refugio con un
semicirculo de piedras chatas para que la gente se sentara alrededor
del fuego. Y alli los mios se han sentado durante setenta afios, para
comer, contar historias y contemplar las estrellas en verano.

Hay una fotografia de mi padre y Robert: uno de ellos escucha,
el otro habla, con la mano levantada y la vista perdida en la
distancia. Estan sentados en las piedras del hogar. Robert y Alfred
conversaban unas veces en inglés y otras en yurok. Tal vez era
inusual para la hija de un neoyorquino de ascendencia alemana oir a
su padre hablar yurok, pero yo no lo sabia. No sabia nada. Creia que
todo el mundo hablaba yurok. Pero sabia donde estaba el centro del
mundo.



Mis bibliotecas

Charla impartida en 1997 en la celebracion de la reforma de la
Multnomah County Library de Portland.

Una biblioteca es un foco de atencion, un lugar sagrado para una
comunidad; y su caracter sagrado consiste en el hecho de ser
accesible, publica. Es un sitio para todos. Recuerdo algunas
bibliotecas, vivida y alegremente, como si fueran mis bibliotecas:
partes de lo mejor de mi vida.

La primera que conoci cabalmente quedaba en Saint Helena,
California, por entonces un pueblo pequeno y tranquilo, en su
mayoria de italianos. Era una pequena biblioteca de las
subvencionadas por Carnegie; sus muros eran de estuco blanco y
permanecia fresca y tranquila en las tardes ardientes de agosto,
cuando mi madre nos dejaba alli @ mi hermano y a mi mientras
hacia la compra en las tiendas de Giugni y Tosetti. Karl y yo nos
dirigiamos a la sala infantil como misiles sensibles a las palabras.
Una vez que hubimos leido todo lo que habia en ella, incluidos los
trece volumenes de las aventuras de un nifio detective gordo,
tuvieron que dejarnos entrar en la seccion para adultos. Fue una
dura prueba para las bibliotecarias. Les parecia que estaban
soltando a unos ninitos como nosotros en una sala llena de sexo,
muerte y adultos raros como Heathcliff y la familia Joad; y, en
efecto, asi era. Quedamos profundamente agradecidos.

El Unico problema de la biblioteca de Saint Helena era que solo
se podian sacar cinco libros por vez, y nosotros solo ibamos al
pueblo un dia por semana. De modo que sacabamos libros
realmente contundentes, es decir, quinientas paginas con letra
pequefa a dos columnas, como E/ conde de Montecristo. Los libros



cortos no servian. Eran dos dias de orgia y a pasar hambre durante
el resto de la semana, sin nada salvo la biblioteca de la granja, que
recitabamos de memoria antes de los diez afios. Imagino que
éramos los Unicos ninos del condado de Napa que nos pegabamos
en la cabeza con bastones al grito de: «iVarlet! iToma esto!», «&Y
qué hay, gordo granuja? ¢Acaso planeas cruzar el puente?». Por lo
general Karl hacia de Robin Hood porque era el mayor, pero al
menos nunca tuve que hacer de Lady Marian.

Después vino la sucursal de la biblioteca de Berkeley que estaba
cerca de la escuela secundaria Garfield, donde mi recuerdo mas
querido es el de mi amiga Shirley mientras me lleva al estante de la
letra N y me dice: «Aqui esta una escritora llamada E. Nesbit, y
tienes que leer 5 chicos & esto». Y vaya si tenia razon. Al llegar al
octavo curso me desplacé como un liquido a la sala de adultos. Las
bibliotecarias hicieron como que no se daban cuenta. Pero recuerdo
muy bien la expresidon de una de ellas cuando llevé al mostrador una
biografia gruesa y oscura de Lord Dunsany, como si de una reliquia
sagrada se tratara. Fue una expresidon muy parecida a la que anos
mas tarde puso un inspector de aduanas de Seattle cuando abrié mi
maleta y hallé en su interior un queso Stilton: no una pieza entera y
decente, sino una ruina, una cascara enmohecida, un resto oloroso
que nuestra amiga Barbara de Berkshire le habia enviado afectuosa
pero imprudentemente a mi marido. El hombre de la aduana dijo:
«lY esto qué es?».

«Bueno, es un queso inglés», contesteé.

Era un hombre alto y negro de voz grave. Cerré la maleta y dijo:
«Sefora, si lo quiere, puede llevarselos.

Y la bibliotecaria también me dejo llevarme a Lord Dunsany.

Después vino la biblioteca publica de Berkeley, que felizmente
se encuentra a solo una calle o dos de la escuela secundaria publica
de Berkeley. Amaba a la una con la misma fuerza con que odiaba a
la otra. En la segunda era una exiliada en la Siberia de las
costumbres sociales adolescentes. En la primera estaba en casa y
era libre. Sin la biblioteca no habria sobrevivido a la escuela, no con
cordura en todo caso. Aunque, en fin, todos los adolescentes estan
locos.



Descubri que los libros en otros idiomas estaban en la tercera
planta, donde nunca iba nadie, asi que me trasladé alli. En esa
seccibn me acurruqué contra una ventana llena de telarafias con
Cyrano de Bergerac en francés. AlUn no sabia suficiente francés para
leer Cyrano, pero eso no me detuvo. Fue entonces cuando descubri
que se puede leer en un idioma que no se conoce si se lo ama lo
suficiente. Se puede hacer cualquier cosa que se ame lo suficiente.
Lloré mucho en la tercera planta, por Cyrano y por otra gente. Di
con la novela Jean Christophe y lloré por su personaje; y con
Baudelaire, y lloré por él. Creo que solo a los quince afios se puede
apreciar realmente Las flores del mal. A veces tomaba por asalto las
regiones de habla inglesa de la planta baja y me llevaba a casa a
escritores como Ernest Dowson —«iTe he sido fiel, Cynara! A mi
manera»— y lloraba un poco mas. Ah, eran buenos afios para el
llanto, y una biblioteca es un buen sitio para llorar. Bajito.

Luego sigui® en mi vida la pequefia y adorable biblioteca
universitaria de Radcliffe, y después —cuando decidieron que me
podian permitir la entrada aun siendo una alumna de primer afio vy,
lo que era mucho peor, siendo mujer— la biblioteca Widener de
Harvard.

Les hablaré de mi definicion personal de la libertad. La libertad
es el acceso a los estantes de la biblioteca Widener.

Recuerdo que la primera vez que sali de aquellos estantes
interminables e increibles apenas podia caminar bajo el peso de
unos veinticinco libros. Pero iba volando. Volvi la vista y miré las
anchas escaleras del edificio y pensé: Es el cielo. Eso es el cielo para
mi. Todas las palabras del mundo, y todas esperando a que las lea.
iLibre al fin, senor, libre al fin!

No crean que cito esas nobles palabras a la ligera. No es mi
intencion. El saber nos hace libres, el arte nos hace libres. Una gran
biblioteca es la libertad.

Y asi, después de un alocado pero breve romance parisino con
la Bibliothéque Nationale, llegué a Portland. Los primeros afos que
vivimos aqui tuvimos dos nifos, y los pasé en casa con ellos. El gran
gusto, el gran dia libre, el suceso que esperaba durante toda la
semana o0 el mes era conseguir una canguro e ir con Charles al



centro, a la biblioteca. De noche, por supuesto; imposible hacerlo de
dia. Durante un par de horas, hasta el cierre, a las nueve.
Zambullirme en el océano de palabras, vagar por los anchos campos
de la mente, escalar las montanas de la imaginacion. Eso era la
libertad, la felicidad, como para la chiquilla de la biblioteca Carnegie
o la alumna en la Widener. Y sigue siéndolo.

Esa felicidad no debe venderse. No debe «privatizarse»,
convertirse en un privilegio mas de los privilegiados. Una biblioteca
publica es un fondo publico.

Y con esa libertad no debe transigirse. Debe estar disponible
para todos los que la necesiten, es decir todos, cuando la necesiten,
es decir siempre.



Mi isla

Escrito para la revista Islands.

Cuando me invitaron a escribir sobre mi isla favorita, al principio no
se me ocurrid ninguna real: solo las inaccesibles e imaginarias. Por
definicidn, las islas se encuentran fuera del mundo ordinario, no en
él. Aisladas...

Asi que en un primer momento pensé en Los Farallones, esas
rocas envueltas por la bruma que en ocasiones se divisan desde la
Cliff House de San Francisco, apenas definidas en la distancia, en
medio del mar gris. De nifia me las representaba como el lugar mas
solitario, mas lejano al que se podia llegar. Farallones quiere decir
acantilados, riscos; es una palabra preciosa, que en inglés convoca
ecos: far away and all alone (alejado y solo)... Pero eso es todo lo
que sé sobre Los Farallones, donde nunca he estado.

De modo que pensé en las islas que habia descubierto con la
mente, las que llamé Terramar, un archipiélago entero habitado por
magos, amas de casa, dragones y demas gente fascinante. Conozco
bien esas islas; he escrito libros sobre ellas. Les puse nombres
bonitos: Gont y Roke y Havnor, Selidor y Osskil y Las Manos. Nunca
imaginé que veria Terramar en el mundo real, pero una vez lo hice.
Iba a bordo de un barco que circunnavegaba las islas britanicas;
subimos por el norte hasta las Oreadas y las Hébridas, volvimos por
Lewis y Harris y Skye, y bajamos por la costa oeste hasta dejar atras
Escocia y Gales... y alli estaban, mis islas, desperdigadas frente a
nosotros en el mar dorado, fantasticas, sobrenaturales, sin duda
llenas de dragones: las islas Sorlingas. Otro nombre precioso. ¢A qué
vienen esas risitas? ¢No les parece un nombre precioso?



Pero éuna isla de verdad, en lugar de un suefio o un nombre o
una vision? No se me ocurria una sola isla sobre la que pudiera
escribir. Hasta que recordé que no todas las islas se encuentran en el
matr.

Por la mia pasan a diario grandes cargueros marinos, a veces
cruceros, a menudo veleros, pero estd a unos ciento treinta
kildmetros tierra adentro. En el agua que empapa sus costas perdura
un ligero régimen de mareas, pero no se trata de agua salada. La
isla de Sauvie se encuentra unos pocos kildmetros rio abajo desde el
punto donde el Willamette, el rio de Portland, confluye con el
inmenso Columbia.

Sauvie es una de las islas fluviales mas grandes del pais:
veinticuatro kildmetros de largo por cinco o seis y medio de ancho.
Por las playas grises de su costado exterior corre el ancho y
poderoso rio Columbia. Del lado interior, la corriente es lenta y
permite que los botes de remos de los pescadores floten a la deriva
entre los pantanos, los grupos de casas flotantes, los
desembarcaderos de las viejas granjas. La isla estd atravesada por
unos canales que irrigan las granjas. Los lagos, que son poco
profundos, crecen y se secan con las estaciones.

En el pasado, antes de que se construyeran las represas, antes
de que pusieran un dique tras otro en la parte superior del rio
Columbia, la isla de Sauvie se inundaba todos los anos. Por entonces
estaba llena de granjas lecheras. Los granjeros reunian al ganado
cuando subia el agua y lo llevaban a las pocas zonas altas (llamadas
«islas» dentro de la isla). Alli esperaban el fin de la inundacidn, las
unas mugiendo y los otros mascando tabaco, me imagino. Luego
bajaban a las ricas y limosas tierras de pastoreo. Enviaban la leche y
la mantequilla por barco a Portland, no muy lejos rio arriba. Hasta
1950 no hubo un puente que comunicara Sauvie con los
alrededores.

Antes habia un hombre que circunnavegaba la isla en un bote
de remos, de una granja a otra —todas las granjas tenian una
bajada para botes—, vendiendo chucherias y botones e hilo y
dulces: una especie de tienda de baratijas unipersonal con remos. Al
oir sobre aquellos tiempos, se tiene la impresion de que no fueron



los islefios quienes pidieron el puente. Los islefios estaban de lo mas
bien. Eran los de la otra costa los que deseaban cruzar a la isla. Pero
ahora, deteriorado por los enormes camiones de la actualidad, el
puente amenaza con venirse abajo y los granjeros de la isla estan un
poco desesperados, porque temen no ser capaces de llevar sus
productos a los mercados de Portland.

Mucho antes de que llegaran los pioneros, Sauvie era un hogar
y un centro de comercio para los pueblos fluviales, magnificos
constructores de canoas para los que el Columbia no suponia una
barrera sino una via de comunicacion. Lewis y Clark la llamaron isla
del Wapato por el alimento basico que sigue creciendo en la zona,
una raiz acuatica con largas hojas lanceoladas. Pero las epidemias
que llevaron consigo los primeros exploradores blancos devastaron
los pueblos del rio Columbia, y en 1835 un comerciante de pieles
escribid sobre los habitantes de la isla que «nada atestigua que
existieron... excepto sus tumbas». Cuando los colonos llegaron por la
ruta de Oregdn, encontraron la isla desolada. Y sigue presentando
una quietud profunda, que a veces se vuelve inquietante.

Hoy en dia, la mitad inferior de la isla es una reserva salvaje —
un silencio de ensuefio reina en sus bosques pantanosos, con
enormes robles viejos y numerosas bandadas de patos, gansos y
cisnes trompeteros que se alimentan y revolotean—, hasta la
temporada de caza, cuando se arma jaleo por un tiempo. La mitad
superior se sigue destinando a la agricultura. No conozco ningln
lugar en Norteamérica con tal aspecto de jardin, el mismo que
tienen las antiguas granjas de Inglaterra; el cuidado y la atencidn
con que se planta y se atiende y se atesora la tierra le dan su
hermosura. Y mas alld de los pujantes criaderos, las granjas de
bayas y los cultivos de calabazas se alzan las grandes colinas azules
a la vera del Columbia, aun hoy boscosas, aun hoy medio salvajes.
Si uno da media vuelta, hacia el noreste se ven las montahas
coronadas de nieve: Hood, Adams, St. Helens (que ha descendido
desde la erupcidn) y, mas al norte, Rainier. Y entonces, como un
espejismo, un enorme carguero japonés que transporta automoviles
pasa flotando en silencio entre las calabazas y las montahas.



En coche, Sauvie queda a solo media hora desde Portland, una
ciudad con 750.000 habitantes. La autopista que las comunica pasa
por el ajetreado puerto de Portland y por un distrito industrial lleno
de almacenes, tanques de almacenamiento, apartaderos ferroviarios,
fabricas; luego dobla por el pequefio puente de dos carriles y se
interna de pronto en lo profundo del campo. Esta muy cerca y es
muy facil llegar, y a muchos habitantes de Portland les encanta
«cruzar a Sauvie» para recoger fresas, frambuesas, moras Yy
arandanos en verano, comprar calabacines y cebollas en invierno,
retozar en las playas, nadar en el rio, pescar en el pantano, cazar o
caminar por los senderos del bosque, o avistar pajaros y hacer
picnics bajo los robles; aun asi, el sitio sigue siendo rural y tranquilo,
como si fuera una porcion del pasado, atemporal entre los rios.

¢Cuanto tiempo durara esta tranquilidad? Hasta ahora, se ha
defendido de intrusiones tan fatales como un enorme vertedero de
basura y un campo de golf para millonarios propuesto por inversores
japoneses. Hasta ahora, no se ha permitido que se construya
ninguna edificacion de tres al cuarto, ninguna mansion prefabricada,
en las tierras agricolas o la reserva de peces y animales. Pero las
leyes que regulan el uso de la tierra se apartan con facilidad, se
rompe con facilidad el silencio. ¢Cuanto tiempo puede permanecer
alejada y solitaria una isla en el mar cada vez mas hondo de la
humanidad?



En la frontera

Esta breve meditacion, escrita para el periddico Frontiers en 1996,
donde aparecio con el titulo «éDe qué lado estoy, pues?», se ha
reescrito para este libro.

LA FRONTERA

Una frontera tiene dos lados. Es una interfaz, un umbral, un sitio
liminar, con todo el peligro y la promesa de lo liminar.

El lado frontal, el lado del yang, el lado que se llama a si mismo
frontera, por alli es por donde te diriges hacia donde ningin hombre
ha llegado jamas, avanzando a toda prisa, como un frente de
tormenta, como un frente de batalla. Nada delante de ti es real. Es
un espacio vacio. Mi cita favorita de julio César, un gran colonizador,
dice lo siguiente: «No estaba seguro de que Britania existiera, hasta
que fui alli». No existe, esta vacia y por lo tanto llena de suefios y
promesas, las siete ciudades de oro. Y entonces vas alla. En busca
de oro, en busca de tierra, anexionando todo lo que tienes delante,
expandes tu mundo.

El otro lado de la frontera, el lado del yin: alli es donde vives.
Siempre has vivido alli. Te rodea por todas partes, siempre lo ha
hecho. Es el mundo real, el mundo verdadero y certero, lleno de
realidad.

Y es alli adonde llegan los otros. No estabas seguro de que
existieran, hasta el momento en que llegaron.

Al llegar desde otro mundo, te quitan lo tuyo, lo cambian, lo
consumen, lo reducen a propiedad, a mercancia. Y como tu mundo



no tiene sentido hasta que lo convierten en el de ellos, cuando vives
entre ellos y adoptas sus significados corres el riesgo de perder el
sentido que tienes de ti mismo.

Fue en la estela de la frontera norteamericana donde mi padre
llevd a cabo su trabajo de campo como antropdlogo, entre los pecios
de las culturas, las ruinas de las lenguas, las continuidades vy
comunidades rotas o casi rotas, los fragmentos de una diversidad
infinita hecha anicos por el monocultivo. Hombre posterior a los
colonos, hijo de inmigrantes blancos que estudiaba las culturas y
lenguas indigenas durante la primera mitad del siglo xx, intentd
preservar esos sentidos. Aprender y contar las historias que, de otro
modo, quiza se perderian. La Unica manera de hacerlo era mediante
la traduccion, elaborando un registro en su idioma extranjero: el
lenguaje de la ciencia, el lenguaje del conquistador. Un acto de
imperialismo. Un acto de solidaridad humana.

Mi madre continué esa labor al escribir la historia de un
sobreviviente de la frontera, el nativo de California Ishi. Admiro su
libro de un modo tan profundo como a quien lo inspird, pero nunca
me ha gustado el subtitulo: «Una biografia del ultimo indio salvaje
de Norteamérica», pues contradice el sentido y el espiritu de la
historia, Ishi no era un salvaje. No provenia de tierras salvajes, sino
de una cultura y una tradicion de raices mucho mas profundas y
bases mucho mas sdlidas que las de los colonos que masacraron a
su gente para quitarle la tierra. No vivia en tierras salvajes, sino en
un mundo querido y familiar que él y los suyos conocian colina por
colina, rio por rio, piedra por piedra. éQuién convirtid esas colinas
doradas en una salvajada de sangre y pena e ignorancia?

Si hay fronteras entre la civilizacion y la barbarie, entre el
sentido y el sinsentido, no son lineas trazadas en un mapa ni
regiones de la tierra. Solo son fronteras de la mente.

MIS FRONTERAS



Innato o adquirido, el placer de aprender sobre la importancia de lo
poco familiar (extranjeros, alienigenas, «salvajes») y la negativa a
dar valor o importancia solo a un lado de la frontera han informado
mi escritura.

Los norteamericanos han considerado su futuro del mismo
modo que consideraban las tierras del oeste: un espacio vacio
(animales, indios, los alienigenas no cuentan) que debia
«conquistarse», «domesticarse», llenarse con personas y con sus
actividades: una tabula rasa sin sentido en la que podian escribir sus
nombres. Ese es el mismo futuro que se encuentra en mucha ciencia
ficcidn, pero no en la mia. En la mia, el futuro ya esta lleno; es mas
viegjo y mas vasto que nuestro presente. Y nosotros somos los
alienigenas.

Mis fantasias exploran el uso del poder como arte y su abuso
como dominio; van y vienen por el misterioso limite que separa lo
que consideramos real y lo que consideramos imaginario, explorando
la zona fronteriza.

El capitalismo, que deja de existir cuando no se expande su
imperio, establece una frontera siempre movil, y sus conquistadores
(los que estan del lado del yang) persiguen siempre El Dorado.
Protestan que nunca se es lo bastante rico. Mis ficciones realistas
tratan en su mayoria sobre la gente que esta del lado del yin de la
frontera: amas de casa, camareras, bibliotecarias, gerentes de
pequefos moteles. La gente que, se diria, vive en la planta baja, en
el mundo roto que dejan a su paso los conquistadores.

Al vivir en un mundo en el que solo se aprecian las ganancias,
un mundo como una frontera siempre en expansion que carece de
valor propio, plenitud propia, uno se arriesga a perder el valor que
tiene de si mismo. Es entonces cuando empieza a oir las voces
procedentes del otro lado y a hacerse preguntas sobre el fracaso vy la
oscuridad.

Yo soy la nieta de la frontera norteamericana. La familia de mi
madre se mudd a este pais y compro tierras y las cultivd y fracaso y
siguidé adelante, desde Misuri hasta Wyoming y Colorado y Oregén y
California y vuelta a empezar. Seguiamos el yang; hallamos el yin.
Estoy agradecida. Mi herencia es el trigo silvestre que sembraron los



espanoles en California, la espiguilla que dejaron los rancheros en
los condados de Harney y Malheur. Esas son las cosechas que los
mios plantaron y que yo he segado. Ese es mi oro tejido con paja.



Lecturas



Todas las familias felices

En uno de esos momentos en que queria escribir una historia pero
no se me ocurria ninguna, me puse a pensar en las primeras
palabras de Anna Karenina, gue se citan muy a menudo como si
fueran verdaderas, y decidi que era hora de apuntar mis ideas al
respecto| dado que no tenia nada mejor que hacer. Después de un
tiempo se publicaron en la Michigan Quarterly Review.

Antes era demasiado respetuosa corno para disentir de Tolstdi, pero
pasados los sesenta afios se me atrofio la facultad del respeto.
Ademas, en algin momento de los Ultimos cuarenta afios empecé a
cuestionar el respeto que sentia Tolstéi por la vida. Todo el mundo
puede equivocarse al contraer matrimonio, ni que decir tiene. Pero
me da la impresidn de que, mas alla de con qué mujer se casara,
Tolstdi la habria respetado solo en ciertos respectos, aunque
esperaba que ella lo respetara en todo respecto. Respecto de ello,
estoy en contra de Tolst6i; y eso hace mas facil, en primer lugar,
disentir de él, y en segundo, decirlo.

Transcurrid un buen lapso de tiempo entre el primer lugar y el
segundo: afnos. Pero también hubo un periodo de afios antes de
llegar al primer lugar, antes de disentir, de lograr la habilidad de
estar en contra. En todos esos afios, desde que yo tenia unos
catorce y lo lei por primera vez hasta que hube entrado en la
cuarentena, estuve, por asi decirlo, casada con Tolstdi; fui una
esposa fiel. Aunque por fortuna no debia copiar sus manuscritos seis
veces a mano, lei y relei sus libros con placer y entusiasmo. Lo
respetaba sin nunca preguntar o preguntarme si él, por asi decirlo,
me respetaba a mi. Cuando E. M. Forster, en un ensayo sobre
Tolstdi, me dijo que no, contesté: iEsta en todo su derecho!



Y si E. M. Forster hubiera preguntado: ¢éY qué le da ese
derecho?, yo habria contestado sencillamente: El genio.

Pero E. M. Forster no preguntd; mejor asi, sin duda, porque
probablemente me habria preguntado qué queria decir con genio.

Creo que lo que queria decir con genio era que, a mi entender,
Tolstdi realmente sabia de qué hablaba, a diferencia de todos
nosotros.

Sin embargo, en algin momento, al cumplir los cuarenta o por
esas fechas, empecé a preguntarme si realmente sabia de qué
hablaba mas que cualquier otra persona, o si lo que sabia mejor que
nadie era como hablar de ello. Las dos cosas se confunden con
facilidad.

Asi pues, con discrecidon, para mis adentros, rodeada por los
suaves y comprensivos murmullos de las feministas, empecé a hacer
preguntas insolentes sobre Tolstdi. En publico seguia siendo una
esposa fiel y amorosa que respetaba plenamente sus opiniones y su
arte, Pero las preguntas tacitas, el disenso mudo seguian estando
presentes. Y lo no dicho, como bien se sabe, tiende a fortalecerse, a
madurar y a enriquecerse con los ahos, como un vino sin descorchar.
Por supuesto, puede convertirse en vinagre freudiano. Algunos
pensamientos y sentimientos se avinagran muy rapidamente vy
deben desecharse de inmediato. Algunos siguen fermentando dentro
de la botella hasta que estallan, provocando una explosion de astillas
asesinas. Pero un sentimiento con cuerpo, con un buen corcho, solo
se hace mas profundo y complejo mientras reposa en el fondo de la
bodega. Lo dificil es saber como destapar la botella.

Pues bien. Estoy lista. La gran primera oracién del primer
capitulo del gran libro —no el mas grande, pero quiza el segundo
mas grande— es, si, digamoslo al unisono: «Todas las familias felices
se parecen; las familias desdichadas son desdichadas a su manera».
Las traducciones varian, pero no significativamente.

La gente cita esa oracién con tanta frecuencia que pareceria
considerarla satisfactoria; pero a mi no me satisface ni lo ha hecho
nunca. Y hace cosa de veinte afos empecé a admitir la insatisfaccion
para mis adentros. Esas familias felices de las que habla Tolstéi tan
confiado, para descartarlas por parecidas, édénde estan? éEran



mucho mas comunes en el siglo xx? éConocia el escritor una gran
cantidad de familias felices entre la nobleza rusa, o la clase media, o
el campesinado, todas ellas parecidas? Me parece tan improbable
que me pregunto si conoceria unas pocas familias felices, lo que no
es imposible; pero que esas pocas familias fueran todas parecidas se
me antoja muy, pero que muy poco plausible. ¢Era su propia familia
feliz, bien la familia en la que crecid o la que formd? éConocia una
familia, una sola, que pudiera llamarse con toda honestidad feliz
durante un periodo sustancial de tiempo, en su conjunto y miembro
por miembro? De ser asi, conocia una familia mas que la mayoria de
nosotros.

No me estoy dando tono con mi cinismo de sexagenaria, por
mucho que me enorgullezca de ello. Admito que una familia puede
ser feliz, si por ejemplo sus miembros tienen buena salud, buen
animo y buen caracter al estar juntos un tiempo bastante largo; una
semana, un mes, incluso mas. Y si entramos en comparaciones, no
cabe duda de que algunas familias son mucho mas felices que otras,
en general y durante afios seguidos, pues hay muchisimas familias
muy desdichadas. Muchas de las personas con las que he hablado
del tema fueron de un modo u otro desdichadas en la infancia; y
quiza la mayoria de la gente, aunque estda muy unida a sus parientes
y recuerda momentos jubilosos con ellos, no llamaria a su familia
feliz. «Tuvimos muy buenos momentos», dicen.

Creci en una familia que, en lineas generales, parece haber sido
mas feliz que la mayoria; aun asi, me parece falso —una devaluacion
intolerable de la realidad— llamarla simplemente feliz. El coste y la
complejidad enormes de esa «felicidad», el hecho de que dependia
de una subestructura de sacrificios, represiones, secretos, elecciones
0 renuncias, oportunidades que se aprovechaban o que se dejaban
pasar, momentos de sopesar males mayores o menores (lagrimas,
miedos, migranas, injusticias, censuras, peleas, mentiras, enfados,
crueldades implicitas), ¢todo ello deberia hacerse a un lado, barrerse
debajo del tapete con la escoba veloz de una frase tontorrona, «una
familia feliz»?

Y por qué? ¢Para sugerir que la felicidad es facil, poco
profunda, ordinaria, algo comin sobre lo que no merece la pena



escribir una novela? ¢Mientras que la desdicha es compleja,
profunda, dificil de definir, inusual, incluso Unica y por lo tanto un
tema noble para un novelista grande y Unico?

Me parece una idea muy boba. Pero, boba o no, lleva décadas
imponiéndose entre los novelistas y los criticos. Muchos novelistas se
retorcerian de verglienza si los resefistas los sorprendieran
escribiendo sobre familias felices, familias como otras cualesquiera,
gente como los demas, y lo que es aun peor, los criticos estan
alertas a la felicidad en las novelas para descartarla por banal,
sentimental o (dicho de otro modo) femenina.

Como se ha vuelto la cosa cuestidén de género, no lo sé, pero es
asi. La divisibn en géneros supone que los lectores masculinos
tienen una naturaleza fuerte, resistente, deseosa de realidad,
mientras que las lectoras anhelan ser consoladas todo el rato con
tibias gotas de felicidad: conejitos de peluche.

Eso es cierto en el caso de algunas mujeres. Las hay que nunca
han sentido un resplandor de felicidad mas fuerte que el de un
conejito de peluche y, por lo tanto, se rodean de conejitos de
peluche, ficticios o verdaderos. En ese sentido son quizd mas
afortunadas que los hombres, a quienes no se les permite tener
conejitos de peluche en absoluto, sino solo chicas vestidas de
conejitas. En cualquier caso, équién se atreveria a culparlos, a unos
y a otras? Yo no. Todo aquel que haya tenido el privilegio de conocer
la felicidad real, sdlida, sin peluche, y que se deje intimidar por un
novelista o critico que le quiera hacer creer que no deberia leer
sobre la felicidad porque es mas ordinaria que la desdicha, inferior a
la desdicha, menos interesante que la desdicha... Pero ¢éadonde me
lleva la sintaxis? A emitir juicios. Me desenredaré en silencio.

En ningun lugar se ve tan clara la falsedad de la famosa oracion
de Tolstéi como en las novelas del propio Tolstoi, incluida aquella a
la que pertenece esa oracidon. La familia de Dolly, que se nos
presenta como desdichada, es a mi entender una familia bastante
feliz, en términos realistas. Dolly y los nifios son amables, estan
contentos y a menudo se divierten juntos; y marido y mujer tienen
sin duda sus buenos momentos, por mucho que él se meta en
estUpidos lios de faldas. En Guerra y paz, los Rostov pueden



describirse como una familia feliz cuando los conocemos; son ricos,
sanos, generosos, amables, estan llenos de pasiones y sus
contrarios, llenos de vitalidad, energia y amor. Pero los Rostov no se
«parecen» a nadie; son idiosincrasicos, impredecibles,
incomparables. El viejo conde dilapida la herencia de sus hijos y la
condesa enferma de preocupaciones; Moscu se incendia; Natasha se
enamora de un apatico, por poco no escapa con un cretino, se casa
y se convierte en una idiota cerda de cria; Petya muere sin sentido
en la guerra a los dieciséis afios. iQué diversion! iConejitos de
peluche por doquier!

Tolstdi sabia qué era la felicidad: lo rara, dificil de conseguir y
complicada de conservar que es. Mas aun, tenia la habilidad de
describir la felicidad, un don poco frecuente que confiere a sus
novelas buena parte de su extraordinaria belleza. No sé por qué
negd ese saber en su famosa oracién. Era propenso a mentir y
negar, quizd mas que los novelistas menos importantes. Tenia mas
cosas sobre las que mentir; y su cruel cristianismo abstracto lo llevé
a negar de mil formas aquello que en su narrativa identificaba y
presentaba como verdadero. Asi que quiza solo se estaba dando
tono. Le valié una primera oracién estupenda.

Mi préximo ensayo versara sobre si quiero que un desconocido
me proponga llamarlo Ismael.



Cosas que en realidad no estan presentes
Sobre la Antologia de la literatura fantastica y J. L.
Borges

En 1988, la editorial Xanadu Press publico The Book of Fantasy, una
traduccion de la Antologia de la literatura fantdstica que Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo publicaron por
primera vez en 1940 en Buenos Aires. Cuando la editorial me pidio
que escribiera el prologo de la edicion en inglés, lo hice con gusto.
He revisado el texto para incluirlo en esta coleccion, pues queria
rendir un pequeno homenaje a Borges.

Hay dos libros a los que considero como abuelas o tias abuelas
estimadas y queridas, sabias y buenas, si bien propensas a los
consejos opacos, a las que puedo apelar cuando mi juicio vacila. Uno
de esos libros aporta hechos de una clase muy particular. El otro no.
El I Ching o Libro de los cambios es como la anciana visionaria que
ha vivido hasta dejar atras los hechos, un ancestro tan viejo que
habla en una lengua distinta. Unas veces sus consejos son
terriblemente claros; otras, harto oscuros. «El zorrillo se mojo el
rabo al cruzar el rio», dice, con una ligera sonrisa, 0: «Aparece un
dragon en el campo», o: «Morder carne seca y cartilaginosa». Ante
€S0S Consejos, una se retira para pensarselo un buen rato.

La otra tia es mas joven y habla inglés. De hecho, habla mas
inglés que nadie. Ofrece menos dragones y mucha mas carne seca y
cartilaginosa. Sin embargo, A New English Dictionary on Historical
Principies, u OED como se lo conoce en la familia, es también un
libro sobre los cambios. Maravilloso en sus transmutaciones, no es el
libro de arena, pero es inagotable; no es un Aleph, pero, si se busca
bien, contiene todo lo que se ha dicho y puede decirse.



«iTia!», digo, con la lupa en la mano, porque mi edicidn, la Tia
Compacta, estd condensada en dos voliumenes impresos con una
letrita no mas grande que granos de arena. «iTia! Cuéntame por
favor sobre la fantasia, porque quiero hablar sobre un Book of
Fantasy, pero no estoy segura de saber a qué me refiero».

«Fantasy o phantasy», contesta la tia, en inglés, después de
carraspear, «proviene del griego phantasia, que literalmente quiere
decir “lo que se hace visible”. Explica que phantasia se relaciona
con los verbos phantasein, «hacer visible», o en griego tardio,
«imaginar, tener visiones», y phainein, «mostrar». Y resume los
primeros sentidos de la palabra fantasy en inglés: una aparicién, un
fantasma, el proceso mental de la percepcion sensible, la facultad de
la imaginacion, una idea falsa, un capricho, una extravagancia.

Luego, aunque evita desparramar palillos o echar suertes con
monedas pulidas con aceite dulce, pues a fin de cuentas es inglesa,
empieza a contarme sobre los cambios: las transformaciones que
sufrid la palabra con el correr de los siglos, al pasar por las mentes
de las personas. Me ensefia de qué manera fantasy, que para los
escolasticos de la Baja Edad Media significaba «la aprehensién
mental de un objeto de la percepcidon», es decir, el acto mismo de la
mente al vincularse con el mundo fenoménico, con el tiempo llegd a
significar justo lo contrario: una alucinacion, o fantasma, o la
costumbre de engaharse a uno mismo. Y luego la palabra,
cambiando de curso como una liebre, pasé a significar la
imaginacion misma: «El proceso, la facultad o el resultado de formar
representaciones mentales de cosas que en realidad no estan
presentes». Aunque pareceria encontrarse con el uso escolastico de
la palabra, esta definicion de fantasy apunta en la direccion opuesta
y, @ menudo, da en suponer que la imaginacidon es extravagante, o
visionaria, o puramente fantasiosa.

Asi que la palabra fantasy es ambigua, situada entre lo falso, lo
insensato, lo ilusorio, la superficie de la mente y la honda conexion
de la mente con lo real. En ese umbral, a menudo mira para un lado,
enmascarada y disfrazada, frivola, como un escapista; luego se
vuelve y vemos la cara de un angel, un mensajero refulgente de la
verdad, Urizen redivivo.



Desde que se compild mi edicidn del Oxford English Dictionary,
los rastros de la palabra se han complicado ain mas por las idas y
venidas de los psicologos. Las acepciones técnicas que estos
afadieron a fantasy y phantasy han influenciado el sentido y el uso
de la palabra; y también nos han proporcionado el verbo
«fantasear». Si uno fantasea, puede que esté sonando despierto o
que esté empleando su imaginaciéon de manera terapéutica para
descubrir razones que la razén desconoce, descubriéndose a si
mismo.

Pero la tia no reconoce la existencia de ese verbo. En el
suplemento solo deja entrar (por la puerta trasera) fantasist, o
fantaseador, y define a ese arribista cortésmente, pero con una
ligera mueca de disgusto, como «persona que —teje— fantasias».
Ilustra la palabra con citas de Oscar Wilde y H. G. Wells. Es obvio
que los escritores le parecen fantaseadores, pero no esta dispuesta
a admitirlo.

En efecto, a comienzos del siglo xx, en tiempos del realismo
triunfal, los fantaseadores pedian a menudo disculpas por lo que
hacian, presentandolo como un mero tejido de palabras, un encaje,
una especie de festén con pompones pegado en el borde de la
verdadera literatura, o haciéndolo pasar por una literatura «para
nifos» y, por lo tanto, indigna de la atencion de los criticos, los
profesores y los compiladores de diccionarios.

Los escritores de fantasia tienden a ser menos modestos hoy en
dia, cuando se acepta que sus obras son literatura, o al menos un
género literario, o al menos un género subliterario, 0 al menos un
producto comercial. Porque hay fantasias abundantes y de todos los
colores en los estantes. La cabeza del fabuloso unicornio reposa en
el regazo de Mamdn, y Mamodn acepta la ofrenda. La fantasia, de
hecho, se han convertido en un negocio muy rentable.

Pero una noche de 1937, en Buenos Aires, cuando tres amigos
conversaban sobre literatura fantastica, ain no era un negocio.

Tampoco se la llamaba literatura fantastica cuando, una noche
de 1818, tres amigos se sentaron a conversar y contar cuentos de
fantasmas en una finca de Ginebra. Eran Mary Shelley, su marido
Percy y Lord Byron; tal vez Claire Clairmont estaba con ellos, como



el joven y extrafo doctor Polidori; y contaron cuentos espantosos, y
Mary tuvo miedo. «iCada uno de nosotros —exclamé Byron—
escribird un cuento de fantasmas!» Asi que Mary se apartd y se puso
a pensar en ello, sin resultados, hasta que unas pocas noches mas
tarde tuvo una pesadilla en la que un «estudiante palido» utilizaba
artes y maquinas extranas para devolver a la vida al «horripilante
espectro de un hombre».

Y asi, la Unica de los amigos que lo hizo escribid su historia,
Frankenstein, o el moderno Prometeo, la primera gran fantasia
moderna. No contiene fantasmas; pero la fantasia, tal como observo
el OED, no se limita a traficar con espectros.

Dado que los fantasmas rondan parte del vasto territorio de la
literatura fantastica oral y escrita, quienes estan familiarizados con
esa parte llaman a todo el género historias de fantasmas, del mismo
modo que otros lo llaman pais de los duendes por la parte que mas
les gusta o desprecian, y otros lo llaman ciencia ficcién, y otros lo
llaman tonterias. Pero el ente sin nombre al que dan vida las artes y
maquinas del doctor Frankenstein o Mary Shelley no es un fantasma
ni un duende; puede que sea ciencia ficcidn; pero no es ninguna
tonteria. Es una criatura de la fantasia, arquetipica; no es mortal.
Una vez que se levanta ya no puede volver a dormir, porque su dolor
no le permite hacerlo, y las preguntas morales incontestables que lo
han despertado no le dejan descansar en paz.

Cuando el negocio de la fantasia empezd a ser rentable, se
generd mucho dinero con el monstruo en Hollywood, pero ni siquiera
eso lo destruyd.

Es muy probable que su historia se mencionara en aquella
noche de 1937 en Buenos Aires, cuando Silvina Ocampo y sus
amigos Borges y Bioy Casares se pusieron a hablar, segin cuenta
este Ultimo, «de literatura fantastica». Continla Bioy: «...
discutiamos los libros que nos parecian mejores; uno de nosotros
dijo que, si los reuniéramos y agregaramos los fragmentos del
mismo caracter anotados en nuestros cuadernos, obtendriamos un
buen libro».

Y esa situacion encantadora tuvo por resultado la Antologia de
la literatura fantastica: tres amigos que conversan. Nada de planes,



definiciones, negocios, solo la intencidén de obtener «un buen libro».

Cuando aquellos creadores compilaron el libro, ciertas
definiciones quedaron implicitas al excluirse ciertos cuentos,
mientras que otras se ignoraron por inclusion; asi, quiza por primera
vez, aparecieron juntos en un mismo volumen los cuentos de terror
y de fantasmas, las fabulas y la ciencia ficcion. Treinta afnos mas
tarde los mismos antdlogos ampliaron considerablemente la
antologia para una nueva edicidn, y poco antes de su muerte Borges
sugirié a los editores de la primera edicidon en inglés mas textos para
incluir.

Se trata de wuna seleccidon idiosincrasica, completamente
ecléctica; de hecho, es una azarosa mezcolanza. Algunos de los
cuentos seran familiares para la mayoria de los lectores; otros son
raros y exoticos. Un relato que quizd creamos conocer muy bien,
como «El tonel de amontillado», de Poe, recobra su esencial
extraneza al leerse en compania de obras y fragmentos provenientes
de oriente y Sudamérica y siglos distantes, escritos por Kafka,
Swedenborg, Yeats, Cortazar, Akutagawa, Niu Chiao, James Joyce...
La inclusion de unos cuantos escritores de finales del siglo xix y
comienzos del xx, sobre todo britanicos, refleja especialmente,
supongo, los gustos de Borges, miembro y continuador de la
tradicion internacional de literatura fantastica que incluia a Kipling y
Wells.

Quiza no deberia decir «tradicién», pues no lleva ese nombre ni
se le presta mucho reconocimiento en los circulos criticos, y en los
departamentos de literatura inglesa se distingue principalmente por
ser pasada por alto. Pero creo que existe un grupo de fantaseadores
al que Borges pertenecia aun cuando lo trascendia, y al que honrd
aun cuando lo transformo. Dado que la Antologia de la literatura
fantastica incluye a esos escritores, podemos considerarla como un
cuaderno en el que figuran las fuentes y afiliaciones y afinidades
electivas de Borges y sus coeditores, asi como de la generacion de
escritores latinoamericanos que precedidé a lo que hoy llamamos el
realismo magico.

Al decir que la literatura fantastica es para nifos (como a veces
lo es) y descartarla por comercial y topica (como a veces lo es), los



criticos se sienten justificados para ignorarla. Pero, si nos centramos
en escritores como Italo Calvino, Gabriel Garcia Marquez, Philip K.
Dick, Salman Rushdie o José Saramago, es posible creer que la
narrativa de ficcion actual lleva afios moviéndose lenta, vaga vy
masivamente, impulsada no por efecto del flujo y el reflujo de las
modas, sino por una corriente profunda, en una direccion
determinada, hacia el punto donde vuelve a confluir con «el océano
de la narracién», la fantasia.

Al fin y al cabo, la fantasia es la narrativa de ficcion mas vieja
del mundo, asi como la mas universal.

La ficcidon tal y como se concibe actualmente, la novela y el
relato tal y como han existido desde el siglo xviii, ofrece una de las
mejores maneras, dejando a un lado la experiencia, de entender a la
gente distinta de uno. A menudo la ficcién es mucho mas util que la
experiencia vivida; lleva mucho menos tiempo, no cuesta nada (en la
biblioteca) y viene en un envase manejable y ordenado. Se entiende
con facilidad. La experiencia nos pasa por encima como una
apisonadora y solo comprendemos lo sucedido afios después, si
acaso. La ficcion aporta una comprension factica, psicolodgica y moral
mucho mejor que la realidad.

Pero la ficcion realista es propia de cada cultura. Si versa sobre
nuestra cultura, nuestra década, estupendo; pero si la historia tiene
lugar en otro siglo o pais, comprenderla supone un acto de
desplazamiento, de traduccidn, que muchos lectores no son capaces
0 no tienen ganas de hacer. Las maneras de vivir, el lenguaje, la
moral y las costumbres, las normas tacitas, todos los detalles de la
vida cotidiana que son la esencia y la fuerza de la ficcidon realista,
pueden ser opacos, imposibles de interpretar para el lector de otro
tiempo y lugar. Por eso los escritores que desean que entiendan sus
historias no solo sus contemporaneos y compatriotas, sino también
la gente de otros sitios y otros tiempos, pueden elegir contarlas de
un modo mas comprensible por todos; vy la fantasia es ese modo.

Las fantasias a menudo se ambientan en la vida cotidiana, pero
el material de la fantasia es una realidad mas permanente y
universal que las costumbres sociales de las que se ocupa el
realismo. La esencia de la fantasia es la materia psiquica, las



constantes humanas: situaciones e imaginerias que reconocemos sin
necesidad de informarnos o saber nada en absoluto sobre Nueva
York en el presente, Londres en 1850 o la China de hace tres mil
anos.

Aparece un dragdn en el campo...

Los lectores y escritores de ficcidon estadounidenses pueden
echar de menos la pura veracidad de Jewett o Dreiser, del mismo
modo que los ingleses pueden recordar con nostalgia la cabal solidez
de Arnold Bennett; pero las sociedades en las cuales y para las
cuales escribieron esos novelistas eran lo bastante restringidas y
homogéneas como para ser descritas en un lenguaje que podia
aspirar a representar, segun la frase de Trollope, «el modo en que
vivimos ahora». Los limites de ese lenguaje —supuestos compartidos
de clase, cultura, educacion, ética— limitan y reducen el ambito de
la ficcidon. La sociedad de las décadas en torno al segqundo milenio,
global, multilinglie, inmensamente irracional, sometida a incesantes
cambios radicales, no puede describirse con un lenguaje que
presuponga la existencia de una experiencia comun continua. Asi,
los escritores se han volcado al lenguaje global e intuitivo de la
fantasia para describir, con toda la precision posible, el modo en que
«nosotros» vivimos «ahora».

Asi pues, en mucha ficcidbn contemporanea, las descripciones
mas reveladoras y precisas de nuestra vida cotidiana estan
atravesadas por lo extrano, o desplazadas en el tiempo, o
ambientadas en mundos imaginarios, o0 disueltas en las
fantasmagorias de las drogas y la psicosis, o se despegan de lo
mundano para alcanzar repentinamente lo visionario y bajar a tierra
desde sus alturas.

Asi pues, nuestros fantaseadores mas puros son quienes han
tratado de la manera mas contundente el dilema ético central de
nuestra época: el uso de un poder aniquilador. Tolkien comenzd E/
sefior de los anillos en 1937 y lo termind unos diez afios mas tarde.
Durante esos afios, Frodo retird la mano del Anillo del Poder, pero
las naciones no lo hicieron.

Asi pues, Las ciudades invisibles de Italo Calvino puede servir
como una guia mejor que las de Michelin o Fodor’s.



Asi pues, los realistas magicos de Sudamérica y sus homdlogos
en India y otros lugares son valorados por la reveladora y absoluta
veracidad que despliegan en relacidon con la historia de sus paises y
pueblos.

Y asi pues, Jorge Luis Borges, un escritor de un pais marginal,
en un continente marginal, que eligié identificarse con una tradicién
marginal, no con la corriente principal del realismo modernista que
fluia plenamente en su juventud, es un escritor central para nuestra
literatura.

Sus cuentos y poemas, sus imagenes de reflejos, bibliotecas,
laberintos, senderos que se bifurcan, sus libros de tigres, rios, arena,
misterios, cambios, son honrados en todas partes porque son
hermosos, porgue nos nutren y porque cumplen con la mas antigua
y urgente funcién de las palabras (incluso como lo hacen el I Ching y
el Oxford English Dictionary): inspirarnos «representaciones
mentales de cosas que en realidad no estan presentes», de manera
tal que podamos sopesar el mundo en el que vivimos y aquel al que
quiza nos dirigimos, aquello que podemos celebrar y aquello que
debemos temer.



Leer de joven, leer de mayor
Los diarios de Adan y Eva, de Mark Twain

Escribi el presente ensayo como prdlogo a Los diarios de Adan y Eva
de la edicion de Oxford de las obras completas de Mark Twain, 1996,
a cargo de Shelley Fisher Fishkin. Se reproduce aqui casi tal y como
aparecio alli (salvo por dos pdrrafos sobre las ilustraciones incluidas
en la edicion de Oxford).

Todas las tribus tienen sus mitos, y en general los miembros mas
jovenes de la tribu los confunden. En mi tribu existia un mito sobre
el gran incendio de Berkeley de 1923 que decia mas o menos asi:
cuando la suegra de mi madre, que vivia casi en lo alto de la calle
Cedar, vio que las llamas trepaban hacia su casa, meti6é en su Ford a
las obras completas de Mark Twain, en veinticinco volUmenes, y se
largo.

Dado que iba a poner la historia en letra de molde, cometi el
error de corroborarla antes con mi hermano Ted. De un modo lento
y amable, Ted la hizo anicos. Dijo que, bueno, Lena Brown nunca
habia tenido un Ford A. De hecho, no sabia conducir. Segun él
conocia la historia, aclard, los miembros de una fraternidad
estudiantil habian subido por la colina y, justo antes de que llegara el
fuego, habian rescatado el piano. También una piel de oso, y otras
cosas. Pero no recordaba nada, dijo, sobre las obras completas de
Mark Twain.

Mi hermano y yo coincidimos, sin embargo, en que los
miembros de una fraternidad que decidieran rescatar de una casa a
punto de ser consumida por las llamas un piano y una piel de 0so no
habrian tenido problemas en llevarse las obras completas de Mark
Twain. Y la particularidad de la eleccidon quiza se vea iluminada por
el hecho de que el piano acabd en la casa de la fraternidad, Pero



después del incendio, o quizd durante, de alguna manera Lena
Brown rescatd la piel de oso y las obras completas de manos de sus
rescatadores, porque Ted recuerda el 0so, y yo recuerdo certera y
vividamente las obras completas.

También sigo convencida de que les tenia mucho carifio, que
habria preferido rescatar esos libros antes que su ropa y su plateria
y su chequera. Y a lo mejor lo hizo. En cualquier caso, cuando murié
los legd a la familia, y mis hermanos y yo crecimos con ellos, un
estante lleno de libros livianos, de talla media, en encuadernaciones
rojas ligeramente pedregosas y gastadas. Por desgracia, ya no estan
en la familia, pero he localizado la misma edicidn en una biblioteca.
En cuanto vi las portadas rojas dije: iSi!, con la misma alegria
asombrada que sentiria cualquier adulto al ver a una persona a la
que quiso de nifo viva y con el mismo aspecto que cincuenta afos
atras. Nuestros ejemplares correspondian, segin he averiguado, a la
Authorized Uniform Edition, publicada por Harper & Brothers en
1917, propiedad intelectual de la Mark Twain Company.

El otro juego de obras completas que recuerdo en casa era la
edicion de Dickens de mi tia abuela Betsy. Yo estaba orgullosa de los
dos juegos. Las obras completas y las ediciones uniformadas son
cosas que ya no se ven salvo en las grandes bibliotecas, pero antes
la gente las atesoraba y se enorgullecia de ellas. Tienen cierta
majestad. Las filas de encuadernaciones uniformes y los titulos
estampados en letras doradas son fisicamente imponentes; pero la
verdadera majestad de un juego de obras completas es espiritual. Es
un enorme edificio intelectual, una casa con muchas mansiones,
donde el lector puede entrar por cualquiera de las puertas, o si es
joven puede trepar por las ventanas, y deambular de un lado a otro,
con una sensacion de magnanimidad.

Mi tia abuela era muy estricta en cuanto a no dejarnos entrar en
Dickens de ninos. Decia que Dickens no era apropiado para ningun
menor de dieciocho afios. Solo conseguiriamos malentenderlo y
arruinar el placer que de lo contrario obtendriamos al leerlo durante
el resto de nuestras vidas. Tenia razdn, y le estoy agradecida. A los
dieciséis afios lloriqgueé hasta que me dejo leer David Copperfield,
pero me advirtié sobre Steerforth, para que no me enamorara de él



como le habia pasado a ella y acabara con el corazdn roto. Al morir,
Betsy me dejo su Dickens. Lo volvimos a encuadernar, porque
estaba bastante estropeado de tanto viajar con ella por el oeste
durante cincuenta o sesenta anos. Cuando cojo un libro de esa
edicion pienso que, dondequiera que fuese, ella contaba con aquel
inmenso refugio y recurso, fiable como pocas cosas en su vida.

Excepto Dickens, nadie nos prohibio leer nada, y yo me meti de
lleno en todos los libros de las estanterias. Si tenia una historia, lo
leia. Y ahi estaba la hilera de libros rojos y pedregosos, repletos de
historias.

Obviamente, llegué muy pronto a Tom Sawyery Huck Finn; y mi
segundo hermano mayor, Karl, me mostrd las continuaciones, que
nos parecieron bastante inferiores, porque éramos unos crios muy
criticos. Después de El principe y mendigo, lei La vida en el
Mississippi y La vida dura —mis preferidos durante anos—, y los
relatos, y de hecho todas las obras completas, un libro rojo tras otro,
venga a abrir, masticar y tragar, abrir, masticar y tragar.

No me gustd mucho Un yanqui en la corte del rey Arturo. El
significado del libro se me escapd por completo. Me parecié que el
héroe era un cabezota y un bocazas y un presumido. Pero una
nimiedad como que un libro no me gustara no me impedia leerlo. No
entonces. Sucedia lo mismo que con las coles de Bruselas. A nadie
podian gustarle, pero existian, eran comida, te las comias. Comer y
leer eran parte central y esencial de la vida. La comida y la lectura
no podian consistir enteramente en mazorca de maiz y Huck, a
veces tenia que haber coles de Bruselas y el Yanqgui. Y habia muchas
partes buenas en el Yangui. El Unico de los libros rojos en el que me
atasqué fue Juana de Arco. Simplemente, me resultaba intragable.
No habia manera de que bajara. Y creo que en nuestra coleccion
faltaba el volumen de Christian Science, porque no recuerdo haber
tratado de leerlo nunca. Si hubiera estado, lo habria mascado, del
modo en que lo hacen los nifos, o del modo en que las amas de
casa esquimales ablandan el cuero de morsa, aunque es muy
probable que tampoco hubiera podido tragarlo.

Segun recuerdo, fue Karl quien descubrid Los diarios de Addn y
Eva y me recomendd que los leyera. Siempre he seguido las



recomendaciones de lectura de Karl, aun después de que se
convirtiera en profesor de literatura inglesa, porque nunca me llevo
por mal camino antes de ser profesor. Nunca me habria enganchado
con Tom Brown’s School Days, por ejemplo, si Karl no me hubiera
dicho que se podian saltar las primeras sesenta paginas, y supongo
que fue él quien me recomendd perseverar con Candido hasta llegar
al personaje que tiene una sola nalga, que hacia que todo el resto
mereciera la pena. Asi que busqué el volumen rojo correspondiente
y lei los dos. Me encantaron instantanea y definitivamente.

Y, sin embargo, cuando los relei hace poco, llevaba cincuenta
anos sin hacerlo. Al no tener las obras completas conmigo, con el
tiempo solo he releido mis libros favoritos, comprados aqui y alla, y
los relatos que aparecen en distintas colecciones. Y ninguna de esas
colecciones contenia los Diarios.

La brecha de cinco decenios hace que sea irresistible tratar de
comparar el modo en que lei los Diarios de nifia y el modo en que
los he leido ahora.

Lo primero que debe decirse es que, cuando los relei, me
parecid que no existia la menor brecha. éQué son cincuenta afios?
Bueno, cuando se trata de algunos de los libros que leimos a los
cinco 0 a los quince anos, un abismo. Muchos de los libros que
adoraba y de los que aprendi mucho han caido en sus
profundidades. Soy absolutamente incapaz de leer La familia
Robinson suiza y me asombra que haya podido leerlo antes —
ihablando de mascar cuero de morsa!—, pero los Diarios me dieron
una curiosa sensacidon de constancia, casi de inmortalidad; porque
no han cambiado en absoluto. Son tan originales y sorprendentes
como cuando los lei por primera vez. Ni siquiera estoy segura de
haberlos leido ahora de un modo muy distinto a como los lei
entonces.

Intentaré comparar mis reacciones de entonces y las de ahora
en relacion con tres aspectos del libro: el humor, el género y la
religion.

Aunque parece ser que los nifos y los adultos tienen sentidos del
humor distintos, se solapan a tal punto que me pregunto si no sera



que la gente utiliza el mismo aparato de un modo diferente a
distintas edades. Mas o menos cuando me crucé con los Diarios, a
los diez u once anos, leia los cuentos de James Thurber con una
atencion sobria y piadosa. Sabia que eran graciosos, que los adultos
se reian en voz alta al leerlos, pero a mi no me hacian reir. Eran
unos cuentos magnificos y misteriosos sobre el comportamiento
humano, como los demas cuentos populares e historias en las que la
gente hacia todas esas cosas asombrosas, aterradoras e
inexplicables que hacian los adultos. Las correrias nocturnas de la
familia Thurber en «The Night the Bed Fell» no me resultaban mas
ni menos extrahas que el comportamiento de la familia Reed en el
primer capitulo de Jane Eyre. Las dos eran descripciones fascinantes
de la vida: versiones de un testigo ocular, guias sobre el mundo que
me esperaba. Me interesaban tanto que no podia reirme.

Thurber me hacia reir cuando jugaba con las palabras. El
hombre que llegaba con las carolas (en vez de corolas) y la cocinera
que se espantaba al ver el objeto en forma de crapula (en vez de
cupula) dispuesto sobre la nevera eran una fuente de puro placer,
entonces como ahora. Lo accesible que resulta para un nifio el
humor de Mark Twain sin duda tiene que ver con su manera de
jugar con el lenguaje, con las cosas absurdas que dice en serio, con
las maravillosas elecciones de palabras. La primera vez que lei el
cuento sobre el arrendajo azul que intentaba henar la cabana con
bellotas, casi me muero de risa. Me eché al suelo boqueando vy
temblando de alegria. Aun hoy siento que me embarga un apacible
contento cuando pienso en ese arrendajo. Y todo es por la manera
de contarlo, como suele decirse. El cuento es la manera de contar el
cuento.

El diario de Adan es divertido, cuando lo es, por como escribe
Adan:

El asunto la llevd a compadecerse de las criaturas que
viven en el agua, a las que ella llama «peces», pues
sigue poniendo nombre a todas las cosas, que no
requieren apelativo alguno ni acuden cuando se las



llama por el susodicho nombre. Esto a ella le trae sin
cuidado, pues es una mentecata sin remedio. Asi que
sacd un buen punado de peces del estanque y los
metié en mi cama para que entraran en calor, pero he
estado pendiente de ellos durante todo el dia y no los

veo mas felices ahora que antesl2l,

He ahi un estupendo pasaje de Mark Twain, que abarca una
zona enorme en una digresidn natural y suelta que parece no ir a
ninguna parte hasta que culmina con una precisién pasmosa en una
mina de oro. Cualquier nifia lo consideraria gracioso, quiza sin seguir
todos sus rodeos, pero encantada por su cadencia, por la palabra
mentecata, por la idea de meter un pez en la cama; y cuando la nina
creciera y lo releyera, la recompensa creceria también; y si de adulta
tuviera que escribir un ensayo al respecto y estudiara y analizara
seriamente esta oracidn, acabaria sintiendo auténtica admiracion por
su vocabulario, sintaxis, compas, sentido y ritmo, sobre todo por la
hermosa puntualidad de las Ultimas palabras; y le pareceria gracioso,
como en efecto se lo parece.

El humor de Twain es indestructible. El ano pasado, al tratar de
escribir un estudio sobre los ritmos de la prosa, analicé un parrafo
de «lLa rana saltarina» —empleandome a fondo, examinandolo
detenidamente, contando los acentos, agrupando frases,
reduciéndolo a una mera partitura para tambor—, y aun después de
tanto manosearlo, cada vez que lo leia, fluia de una manera tan
fresca y vivida y divertida como siempre, o alin mas. La prosa misma
es indestructible. Es todo una y la misma cosa. Es como un hablante
vivo. Mark Twain registr6 su voz por escrito con una fidelidad vy
vitalidad que hace que las grabaciones electronicas parezcan toscas,
meras curiosidades.

Me pregunto si es eso lo que inspira confianza, aun cuando
Twain nos decepciona a menudo. Los lapsos como las tonterias
sobre el Niagara en el diario de Eva —un pasaje obviamente incluido
para beneficio de una publicacién sobre las cataratas— me haria
desconfiar de casi cualquier otro escritor. Pero la pureza de Mark
Twain es inconfundible e incorruptible, y por eso sus lapsos destacan



tanto y aun asi son perdonables. Alguna vez he oido a un gran
pianista cometer muchisimos errores de ejecucion; los errores no
importaban, porque la musica era verdadera. Aunque en ocasiones
Mark Twain fuerza el humor, su voz siempre vuelve a oirse, una y
otra vez; y es una voz hecha de hipérboles y absurdos e invenciones
desaforadas y precision y verdades absolutas.

De modo que, en general, mi reaccién al humor de los Diarios
es la misma que hace cincuenta ahos. En parte se debe a que el
humor es totalmente infantil. Y lo digo como un elogio. No oculta
malicia, no hay codazos ni guifios, no hay burla. Ahora, como
entonces, Adan me parece muy gracioso, pero tan obtuso que a
menudo desearia darle una bofetada mas que reirme de él. Eva no
es tan graciosa, pero ahora me enfado menos con ella, asi que me
es mas facil reirme.

Lei los Diarios antes de tener ningun interés personal, por asi
decirlo, en temas de género. Era consciente de que existian los
hombres y las mujeres, y sabia cdmo venian los bebés al mundo
gracias a un libro germanico muy util, pero el asunto me parecia
totalmente remoto y abstracto, de un interés inmediato tan
pertinente como la teoria keynesiana de la economia. Por entonces,
el «estado latente», una de las imaginativas invenciones de Freud,
campaba a sus anchas; los nifos disfrutaban de anos de libertad
antes del frenesi de lascivia hormonal que actualmente se espera de
un chiquillo de diez ahos. En todo caso, en los anos cuarenta el
género no era un tema de debate. Los hombres eran hombres
(dirigian algo o se ponian uniforme, en su mayoria), las mujeres
eran mujeres (llevaban la casa o trabajaban en fabricas, en su
mayoria), y ahi acababa la cosa. A excepcion de unas pocas
subversivas como Virginia Woolf, nadie cuestionaba en publico las
instituciones y los supuestos de la supremacia masculina. Era el
punto arquitectonico mas bajo del siglo en lo relativo a la
Construccion del Género, reducido por entonces a un espacio tan
amplio y cdmodo como un armario.

Pero los Diarios datan de finales del siglo xix, época del
cuestionamiento revolucionario sobre los roles de género, primera



era del feminismo, periodo del movimiento sufragista femenino y la
«Nueva Mujer», justo la solida y alegremente competente Eva que
imagind Mark Twain.

En los Diarios veo ahora cierta defensa de las mujeres, ademas
de un sentimiento de ternura y profunda delicadeza ante ellas. Mark
Twain siempre se ponia de parte del perdedor; y aunque creia que el
mundo era y debia ser un mundo de hombres, sabia que las mujeres
iban perdiendo. Ese sutil sentido de la justicia confiere a los dos
Diarios su complejidad moral.

Habia en ellos algo que me incomodaba de nifia, y creo que
residia justo ahi, en esa complejidad y en cierto grado de
autocontradiccion.

No es la superioridad intelectual ni fisica lo que otorga a Adan
una ventaja absoluta sobre Eva, sino su sdlida estupidez. No
entiende, no escucha, no se interesa, es indiferente, no habla. Se
niega a relacionarse con ella; Eva tiene que relacionarse —en
palabras y actos— con él y ponerlo en relacidn con el resto del
paraiso. Adan esta de lo mas contento consigo mismo tal cual es;
ella siempre tiene que adaptarse a él. Adan es su propio centro de
atencidon. Para vivir con él, Eva tiene que aceptar situarse en la
periferia, ser contingente, secundaria.

Hay un grado considerable de verdad social y psicoldgica en esa
imagen de la vida en el paraiso. Milton pensaba que ese
ordenamiento era excelente; al parecer, Mark Twain no, porque al
final de los Diarios nos muestra que, si bien Eva no ha cambiado
mucho, ha cambiado profundamente a Adan. Ella siempre ha estado
espabilada. Al final él acaba por espabilar y le hace justicia a ella —y
a si mismo—. Pero éno es demasiado tarde para ella?

Creo que cuando lei los Diarios de nina capté bastante bien todo
lo anterior, y que me fascind y me perturbé un poco, por mas que
aun no pudiera ponerlo en palabras. Al parecer, los nifos tienen una
propension innata a la justicia; no hay que ensefiarsela. Tienen que
desaprenderla a palazos, de hecho, para acabar siendo adultos bien
prejuiciosos.

Mark Twain y yo crecimos en una sociedad con un ideal de
género binario: el marido autosuficiente que sostenia a la familia, la



esposa dependiente que se quedaba en casa. El, roble, ella, hiedra;
el poder para él, la gracia para ella. El trabajaba y ganaba dinero;
ella «no trabajaba» pero llevaba el hogar, daba a luz y criaba a los
niflos y le proporcionaba a él las comodidades estéticas y a menudo
espirituales de la vida. Al final de este siglo, la visién politico-
religiosa que tienen los conservadores acerca de los deberes de los
hombres y las mujeres sigue estando préxima a esa imagen, aunque
se encuentra mucho mas alejada de la norma general que hace
cincuenta o cien afnos. éEncajan en esencia el Adan y la Eva de
Twain en ese poderoso estereotipo, o0 lo maodifican
significativamente?

Creo que las modificaciones son significativas, aun cuando el
final del texto elude la cuestion. Mark Twain no apoya un ideal de
género, sino que investiga lo que entiende por diferencias reales
entre las mujeres y los hombres: algunas de ellas encajan en ese
ideal, otras lo ponen en entredicho.

Eva es la intelectual del paraiso, Adan el palurdo. Ella es
sumamente curiosa y quiere saberlo todo, nombrarlo todo. Adan no
siente curiosidad alguna, esta seguro de saber todo cuanto necesita
saber. Ella quiere charlar, él gruiiir. Ella es sociable, él solitario. Ella
se jacta de su espiritu cientifico, aunque acepta sus teorias
predilectas sin ponerlas a prueba; su método es puramente intuitivo
y racional, sin asomo de empirismo. El piensa que ella deberia poner
a prueba sus ideas, pero es demasiado perezoso para hacerlo él.
Adan se tira por las cataratas en un barril sin decir por qué; por lo
visto, los hombres hacen esas cosas. Mucho mas imaginativa y
susceptible a la imaginacidon que él, Eva hace cosas peligrosas solo
cuando no sabe que lo son. Monta tigres y habla con la serpiente. Es
rebelde, aventurera e independiente; Adan no cuestiona la
autoridad. Ella es la agitadora inocente. El anarquismo amoroso de
Eva destruye el paraiso insensato, autdbnomo y autoritario de Adan; y
entretanto lo salva a él de ello.

¢Se salva ella?

Esta Eva animada, inteligente y anarquica me recuerda a la Ann
Veronica de H. G. Wells, una Nueva Mujer ejemplar de 1909. Y sin
embargo el valor y la curiosidad de Ann Verdnica acababan por



conducirla no a la independencia, sino al matrimonio, considerado
como el apogeo favorable y suficiente del ser femenino. Estamos
peligrosamente cerca del Sindrome de Natasha, el colapso de un
personaje femenino vivaz que se convierte en una cerda de cria en
cuanto se casa y empieza a tener nifos. Una vez que se ha ganado
a Adan, una vez que llegan los nifios, édeja Eva de hacerse
preguntas y pensar y cantar y nombrar y explorar? No lo sabemos.
Tolstdi nos da una muestra fugaz y horrible de la Natasha casada;
pero Mark Twain no nos dice nada sobre el devenir de Eva. Eva
guarda silencio. No es buena sefial. Después de la caida solo
tenemos la voz de Adan, que se pregunta con enorme asombro qué
clase de animal es Cain. Eva solo nos dice que amaria a Adan incluso
aunque le pegara: muy mala sefial. Y cuarenta afios después dice:
«El es fuerte, y yo, débil. Yo le necesito mucho mas que él a mi.
Vivir sin él no seria vida. ¢Cémo iba yo a ser capaz de soportarla?».

No sé si debo creerle, o si puedo. No parece la Eva que conocia.
¢Eva, débil? iTonterias! La utilidad de Adan como colaborador es
problematica, tratdndose de un hombre que, cuando ella dice que
tendran que trabajar para vivir, decide lo siguiente: «Ella sera util. Yo
supervisaré»; un hombre que cree que su hijo es un canguro. Eva lo
necesitaba para tener hijos, y como lo ama lo echard de menos.
Pero éddnde estan las pruebas de que no podria vivir sin él? Es de
suponer que Adan sobreviviria sin ella, a la manera bruta en que lo
hacia antes de su llegada. Pero sin duda lo importante es la
interdependencia de ambos.

En este punto, quisiera leer los Diarios como una burla sutil y
amable del arreglo entre el Hombre Fuerte y la Mujer Débil; pero no
estoy segura de que pueda hacerse, o no del todo. Tal vez sea una
burla tanto como una capitulacion.

Y Adan tiene la Ultima palabra: «Dondequiera que ella estuviera,
alli se hallaba el paraiso». Pero el patetismo de esas palabras es
totalmente inesperado, un grito del corazén. De nifia me daba
escalofrios; ahora también.

Me crie con tan poca religion como una liebre, y con toda seguridad
he ahi un motivo por el que Mark Twain me resultaba tan sensato de



nina. Las descripciones de feligreses me interesaban como los ritos
exoticos de una tribu extranjera, y nadie describia mejor esa practica
que Mark Twain. Pero Dios, tal y como descubri en mis lecturas,
parecia causar solo complicaciones innecesarias, hacia que la gente
adoptara posturas extranas e hiciera cosas deprimentes; trataba
horriblemente a Beth March y hacia todo lo posible por arruinarle la
vida a Jane Eyre antes de que ella lo cambiara por Rochester. No lei
ninguno de los libros en los que Dios es el personaje principal hasta
muchos afios después. Estaba muy contenta con los libros en los
que no aparecia en absoluto.

¢Acaso alguien que no fuera Mark Twain habria podido contar la
historia de Adan y Eva sin mencionar siquiera a Jehova?

Siendo una niha pagana, estaba totalmente a gusto con esa
version. Daba por supuesto que era la mas sensata.

Siendo una anciana pagana sigo creyéndola sensata, pero
puedo apreciar mejor su originalidad y su valor. iQué atrevimiento el
de aquel hombre, qué independencia magnifica y asombrosa la de
su mente! En la Norteamérica piadosa, orante, censora y santurrona
de 1896, o para el caso la de 1996, mostré que Dios era una
hipdtesis innecesaria, dejando que Eva y Adan se expulsaran a si
mismos del paraiso sin la menor ayuda divina, ni tampoco de la
serpiente, para poner el pecado y la salvacion, el amor y la muerte
en nuestras manos, en calidad de asuntos estrictamente humanos y
propios, responsabilidad nuestra; eso es un alma libre, y ademas
valiente.

Qué suerte tuvo aquella nina de conocer un alma asi en su
tierna edad. Qué suerte tiene un pais de llevar a Mark Twain en el
corazon.



Algunas ideas sobre Cordwainer Smith

El presente ensayo, escrito para el programa de ReaderCon, la
conferencia anual sobre ciencia ficcion, en su edicion de julio de
1994, iba dirigido a un selecto grupo de lectores que estaban
familiarizados con el tema. Para quienes no hayan leido la narrativa
de Cordwainer Smith o James Tiptree Jr, solo espero que estas
lineas despierten la curiosidad necesaria para echar un vistazo a las
obras de estos escritores sumamente originales. Algunos puntos
ganaran en claridad si se sabe que los dos trabajaron para el
Gobierno de Estados Unidos (la explicacion habitual de por qué
utilizaron seudonimos a la hora de escribir narrativa) y que Smith,
con el nombre de Paul Linebarger, fue profesor de Estudios Asidticos
en la Universidad John Hopkins, trabajo como agente de inteligencia
durante la Segunda Guerra Mundial en China, escribio Guerra
psicoldgica —durante mucho tiempo, el texto de referencia sobre el
tema—, presto servicios como miembro de la Asociacion para la
Politica Exterior y asesor de John F. Kennedy y fue ahijado de Sun
Yatsen.

NOMBRES

Un seuddnimo es un curioso artificio. Los actores, cantantes,
bailarines utilizan nombres artisticos por distintas razones, pero al
parecer no muchos pintores, escultores o compositores se inventan
un nombre. Si eres un compositor aleman llamado Engelbert
Humperdinck, que ha escrito la épera Hansel y Gretel, no haces
nada al respecto, te las arreglas con tu nombre, hasta que cien ahos



después aparece un cantante de country medio fiofo y se lo apropia
porque le parece gracioso. Si eres una pintora francesa llamada Rosa
Bonheur, no te haces llamar Georges Tristesse; simplemente pintas
caballos y firmas «Rosa», grande y claro. Pero los escritores, en
especial los de ficcion, siempre se inventan nombres. éSera que se
confunden con sus personajes?

La pregunta no es totalmente frivola. Creo que la mayoria de los
novelistas a veces tienen conciencia de que contienen multitudes,
sienten una simpatia incoOmodamente aguda por el trastorno de
personalidad multiple, no suscriben el sentido comin en materia de
qué cosa constituye un yo.

Y por lo general hay una distincién entre «el escritor» y «la
persona». El culto a la personalidad mitiga esa diferencia; en casos
de escritores como Lord Byron o Hemingway, como en los de ciertos
actores y politicos, la persona desaparece tras el brillo del personaje.
La publicidad, las lecturas publicas y cosas por el estilo mantienen la
intensidad de ese brillo. La gente hace cola para «conocer al
escritor», sin darse cuenta de que eso es imposible. Nadie puede ser
escritor mientras firma libros, ni siquiera Harlan Ellison. Lo Unico
posible es escribir «Para Tal y Cual, con los mejores deseos del Autor
Pascual», una historia nada interesante. Todo lo que los admiradores
pueden hacer es conocer a la persona, que tiene mucho en comun
con el escritor, pero no es el escritor. Tal vez este sea mas amable,
mas aburrido, mas anciano, mas cruel; pero la diferencia principal es
que la persona vive en el mundo, mientras que los escritores viven
en su imaginacion y/o en la imaginacién del publico, lo que crea una
figura publica que solo vive en la imaginacion publica.

De modo que el seuddénimo, al ocultar a la persona tras el
escritor, es en esencia un artificio que protege y posibilita ciertas
cosas, como en los casos de las hermanas Bronté y Mary Ann Evans.
Los andréginos Currer, Ellis y Acton Bell ocultaban a Charlotte, Emily
y Anne Bronté de la publicidad que podria haber ofendido a su
pequefia comunidad, y también permitian que sus manuscritos
fueran leidos sin prejuicios por sus potenciales editores, que los
suponian escritos por hombres. George Eliot protegia a Mary Ann



Evans, que vivia impenitentemente en pecado, del dragén de la
desaprobacién social.

Me parece posible conjeturar que esos personajes también
liberaron a las escritoras de sus censores internos, de sus
vergienzas e inhibiciones interiorizadas, de nociones como sobre
qué «debia» escribir una mujer. El seuddnimo masculino, por
extrano que parezca, eximia a la autora de la obediencia a la
concepcidn masculina de la literatura y la experiencia. Creo que
James Tiptree Jr. dio sin duda esa libertad a Alice Sheldon.

Pero en el caso de Sheldon nos topamos con otro aspecto del
seuddnimo: la figura publica que quiere o que necesita una mascara
diferente para realizar un tipo diferente de trabajo.

Ignoro si Sheldon tenia una verdadera necesidad profesional de
convertirse en Tiptree. éHabria perdido su empleo o caido bajo la
sospecha del Gobierno de haber publicado sus historias con su
nombre real? Se me ocurre que su necesidad de adoptar un
seudénimo era principal e intensamente personal. Necesitaba
escribir como alguien distinto de quien «era». Habia tenido una
carrera muy exitosa como mujer, pero como escritora necesitaba, al
MeNnos en un comienzo, presentarse —quiza incluso presentarse a si
misma— como un hombre. Halld su alter ego en la etiqueta de un
frasco de mermelada. Le resultdé muy comodo hacerse pasar por su
personaje, y no solo escribidé relatos sino también cartas con el
nombre de James Tiptree Jr., que se convirtid en un corresponsal
muy querido y apreciado por mucha gente. Cuando decidié publicar
como mujer, al principio empled solo la mitad de su nombre,
llamandose Raccoona Sheldon (un nombre que me perturba, porque
la mitad inventada es tan grotesca que parece una forma de
autoningunearse). Al final, cuando saltd la tapadera, esencialmente
dejo de escribir. Era como si el seuddénimo/mascara, masculino o
femenino, fuera sobre todo un facilitador, una ruta de escape que
llevaba desde un yo publico que no podia 0 no queria escribir hasta
un yo privado que solamente era escritor.

Y qué hay del profesor y coronel Paul Myron Anthony
Linebarger? éQué representaba Cordwainer Smith para élI? En
adelante me basaré por completo y con gratitud en las



investigaciones de John J. Pierce, la maxima autoridad sobre la vida
y obra de Linebarger/Smith. En su excelente introduccion a E/
redescubrimiento del hombre, Pierce cuenta que Linebarger publicd
su libro sobre la guerra psicolégica con su propio nombre, pero sus
dos primeras novelas (Ria y Carola) como Félix C. Forrest. A
continuacion, «cuando la gente descubrid quién era “Forrest”, ya no
pudo escribir». (Suena como el caso de Sheldon). Continda Pierce:
«Probd con un thriller de espias, Atomsk, con el nombre de
Carmichael Smith, pero volvieron a descubrirlo. Incluso presentd el
manuscrito de otra novela con el nombre de su esposa, pero no
engafnod a nadie». Usar el nombre de una esposa como alias implica,
a mi entender, no solo una esposa muy comprensiva, Sin0O una
necesidad muy imperiosa de llevar una mascara. También implica
una indiferencia bastante extraordinaria ante algo que suele ser de
suma importancia para un hombre: ser percibido, siempre y
totalmente, como tal.

Sospecho que el seudénimo definitivo pudo ser necesario para
preservar su dignidad de profesor universitario y experto en temas
serios, pero que no era menos importante por cuanto lo libera
psiquicamente. El doctor Linebarger debia mostrarse respetable y
responsable y cuidar lo que decia. Cordwainer escribia fantaciencia y
se despachaba a gusto. El doctor utilizaba sus conocimientos con
discrecion para asesorar a Chiang Kaishek y aconsejar a politicos y
diplomaticos. El sefior Smith ventilaba esos conocimientos para
satisfacer a la gente comun que leia novelas populares, asi como en
servicio del arte. Paul era un hombre. Cordwainer era hombres,
mujeres, animales, un cosmos.

En casi todas las personas, los desdoblamientos de esa clase
pueden indicar cierta locura; pero todos los escritores de los que
vengo hablando eran gente muy eficiente en sus dos encarnaciones,
la de carne y la de papel. Aun asi, sus personalidades de papel, al
haber sobrevivido a la «persona verdadera», bien podrian preguntar:
écual de los dos puede afirmar que es real?



PALABRAS

Al fin y al cabo, los escritores de ficcidn crean una realidad de
palabras.

Las artes de la escritura empiezan por las palabras, con las que
el escritor se regodea, goza y se obsesiona y en las que descubre
una realidad. Las palabras son el barro con el que se construye el
castillo. Algunos escritores son frios y autoritarios y nunca se
ensucian las manos, pero Cordwainer Smith se manché de barro de
los pies a la cabeza.

Es evidente que el lenguaje lo embriagaba y a veces se
apoderaba de él; en particular las rimas y el ritmo de las oraciones.
«Dorada era la nave... iOh! iOh! iOh!», Tal es la Ultima frase, y el
titulo, de uno de sus relatos. Tengo la conviccion infundada,
imposible de verificar, quiza totalmente errénea, de que la frase se le
ocurrio antes que el relato: que el relato crecid, se desplegd, fue
cultivado a partir de unos vocablos inconexos y sin explicacion, siete
palabras que se apoderaron de su mente y no le dejaron en paz
hasta que fabricd una caja de sentido donde albergarlas: «Dorada
era la nave... iOh! iOh! iOh!»,

Los efectos de este tipo forman parte de su rara magia. Sabe
cuando ha dado con una frase o palabra poderosa, y la utiliza y la
repite poderosamente. Sospecho que «instrumentalidad» fue al
principio poco mas que una palabra, una palabra sin duda
imponente, pero, a medida que fue utilizandola, repitiéndola,
explorandola y explicandola, resultd contener buena parte de la
asombrosa y semicoherente «historia futura» de los relatos y la
novela. Los Sefores de la Instrumentalidad: una frase sugerente,
compleja, cinematografica, una veta madre de frase que rinde un
alto grado de contenido mineral.

Creo que a veces las palabras se le iban de las manos. El relato
«Barco ebrio» es como Rimbaud emborrachandose con ajenjo y
haciendo que Cordwainer Smith se emborrache con Le Batean ivre y
se vaya a navegar por la galaxia. Es una proeza. Pero esta lleno de
versos espantosos.



Apunta el arma a ese rabo.
(iEsto no es jamodn ni pavo!)
Mata un aoudad moribundo.

(iNo preguntes si es inmundof31})

El Senor Crudelta, en el relato, cita esos versos como ejemplos
de palabras que han sobrevivido mucho después de desaparecer sus
referentes, explicando con esfuerzo que un aoudad era una antigua
especie de oveja terrestre y que ignora qué era un jamon o un pavo,
pero que los nifos han cantado esa cancidon durante «miles de
afos». Yo no me lo creo. Ningun nifo en sus cabales cantaria esa
cancion ni cinco minutos. Creo que a Cordwainer Smith se le ocurrid
la estupida frase de «aoudad moribundo» y no pudo quitarsela de la
cabeza, hasta el punto de que primd sobre su criterio y la metid en
el relato.

Cuando uno se deja llevar por las palabras, como hacian
Rimbaud y Smith, abandona el control hasta un punto a veces
peligroso. No puede excluir las tonterias y faltas de légica, como
hace un escritor que aferra los mandos; se embarca en un viaje
movido y debe aceptar lo que venga. Puede venir un tesoro o una
bazofia. Muchas partes de «Barco ebrio» me parecen ampulosas y
efectistas, empezando por la pomposa afirmacion de identidad:
«Quiza sea la historia mas triste, loca y descabellada de la larga
historia del espacio». «Ahora sabemos el nombre del héroe. Y
nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos lo sabran siempre». Y el
relato esta lleno de retintines obsesivos —«feo mareo», «chusco
parduzco», y asi sucesivamente— que debilitan el efecto asombroso
que deberia causar Rambd/Rimbaud cuando echa a hablar en una
torrentera de rimas. Hay demasiados parrafos de una sola oracidn,
cursivas y otros recursos toscos utilizados para realzar el sentido. Y,
sin embargo, sin embargo..., qué magnifica es la imagen del hombre
nadando, nadando lentamente por el espacio-tiempo, atravesando
paredes, en busca de su Elizabeth... Y los personajes recurrentes, el
Sefor y Doctor Vomact, el Senor Crudelta (cuyo apellido significa en
italiano lo mismo que significa Sefor Jestocost en ruso), la
Instrumentalidad misma. «Barco ebrio» es una jungla salvaje de



lenguaje: grotesco, deformado, obstructivo, enérgico, vividamente
activo.

EL RATON

Por lo visto, me veo obligada a hablar de relatos que no me
gustan especialmente, en lugar de los que adoro, como «Alpha
Ralpha Boulevard», «La dama muerta de Clown Town», «Mark EIf» o
«Un planeta llamado Shayol».

Un relato de Smith al que siempre me he resistido, ante el que
he guardado distancia, es «Piensa azul, cuenta hasta dos». Cuando
lo relei hace un tiempo para considerar su inclusion en el Norton
Book of Science Fiction, volvi a ver lo que me disgustaba: una
muchacha hermosa, de ojos azules, a la que llaman «mufeca» y
«garita», un argumento provocador que coquetea con el sadismo,
pero que esquiva la amenaza por medios muy poco plausibles, y un
desenlace sentimental en el que la muneca-gatita se marcha con el
sadico deforme, milagrosamente curado y amansado. Un relato muy
muy romantico, que desciende (como suele hacer el romanticismo)
de la dulzura pringosa a la crueldad enfermiza, sin mucha
humanidad real entre medias. Llegado el momento de elegir para el
Norton Book, me decanté por «Alpha Ralpha Boulevard», que utiliza
los caracteristicos temas smithianos en una historia magnificamente
romantica, pero no en exceso; una historia hermosa y contundente.
Cuando mi coeditor defendié otras elecciones, me quejé. Queria
incluir «Alpha Ralpha» en el libro tanto como «Las moscas de
invierno», de Fritz Leiber —fervientemente—, porque para mi eran
cuentos de un valor Unico, exploraciones sin parangén de unas
regiones ficticias que aun hoy resultan poco familiares, ain hoy
Tierras Nuevas.

Pues bien, al cabo volvi a leer «Piensa azul» para este ensayo.
Lo hice en busca de pruebas, por asi decirlo, que me demostraran lo
que no me gusta de Smith. Vaya si me llevé una leccion.



Para mi verglienza, descubri que habia malinterpretado vy
subestimado el relato. En efecto, la heroina-mufieca-gatita parece
ser la tipica muchacha producto de una fantasia masculina, virginal,
bella, indefensa, sin «ninguna aptitud, ninguna habilidad, ninguna
preparacion especifica», una persona que no amedrenta a nadie, no
sefor. Se la utiliza para mantener unida a la tripulacién durante el
largo viaje; tiene gran «potencial filial», es decir, todos los hombres
adultos querran protegerla, y asi lograra que los demas luchen
tenazmente para sobrevivir por el bien de ella. En cualquier caso, si
las cosas se ponen feas, la muchacha cuenta con otra proteccién a
bordo, cifrada en otra de las invenciones inolvidables de Smith, un
cubo de cerebro laminado de ratén.

Lo endurecimos con celuprime y luego lo cortamos en
siete mil capas. Cada una estd separada por un
plastico de por lo menos dos espesores moleculares. El
ratdn no puede deteriorarse. En realidad, este ratdn
seguirad pensando para siempre. No pensara mucho, a
menos que le apliquemos voltaje, pero pensara. Y no
se puede deteriorar. [...] Insisto: este ratédn seguira
pensando cuando el Udltimo ser humano del ultimo
planeta conocido haya muerto. Y pensard en la
muchacha. Eternamente.

Y, en efecto, el ratdn la protege con la proyeccion de varias
fantasias que ya no me parecen tan poco plausibles como antes,
porque ahora veo que la muchacha merece ser protegida. No es la
victima inevitable por quien la habia tomado. Veesey tiene fuerza y
valor; afronta con estoicismo el peligro de sus compaferos
masculinos psicoticos: «La vida es la vida, penso, y debo vivirla.
Aqui». Su reaccidon a su propio potencial filial es de una resistencia
estoica. «De nuevo nifa, penso ella». Es una mujer, no una nifa, y
lo sabe, aunque ellos no. (De hecho, se asemeja notablemente a
algunas heroinas harto ridiculizadas de Dickens: Lizzie Hexam, Amy
Dorrit, Florence Dombey, las cuales, aun cuando los personajes



masculinos las consideran anifadas, y muchos lectores hacen lo
propio, son mujeres fuertes, valientes y adultas, que sobreviven
pese a todo). Es infantil solo en la hondura de su inocencia. En el
momento mas espantoso le pregunta al violador: «éEs esto un
crimen?». Pero la alegoria versa sobre una Inocencia mas fuerte que
la Experiencia: un alma genuinamente inviolable.

Y las partes enfermizas, me doy cuenta ahora, no son excesivas,
como lo son tantas escenas literarias de violacién y tortura. Al
intentar decir algo serio sobre como son los hombres, cual puede ser
el problema principal, Smith encontré que debia decirlo con esas
imagenes: que necesitaba ese vocabulario.

Las apariciones que convoca Sh’san para salvar a Veesey de los
hombres y a los hombres de ellos mismos son mucho mas
complicadas y problematicas en un sentido psicolégico de lo que yo
habia pensado. Dado que provocan el final feliz, pueden formar
parte de una especie de alta comedia; y lo hacen, en especial la
ultima, el capitan de la nave:

—Si me detengo a pensarlo, me encuentro
perturbador. Sé que soy solo un eco en vuestras
mentes, combinado con la experiencia y la sabiduria
que se ha introducido en el cubo.

»Asi que hago lo mismo que la gente verdadera:
no pienso mucho en ello. Me ocupo de mis asuntos. —
Se enderezd y se irguidé recobrando la compostura—.
Mis asuntos —repitio.

—Y qué sientes por Sh’san? —preguntd Trece.

Una expresion reverente, casi de terror, surcé la
cara del capitan.

—¢EI? Oh, él. —El tono maravillado le enriquecia la
voz y la hacia reverberar en la pequefia cabina—.
Sh'san. El es el pensador de todo pensamiento, el
«ser» de lo que es, el hacedor del hacer. Es mas
poderoso de lo que os imagindis. Me da vida a partir
de vuestras mentes vivas. En realidad —concluyé el
capitdn con una mueca—, es un cerebro de ratdn



muerto laminado con plastico, y no tengo idea de
quién soy yo. iBuenas noches a todos!

El capitan se cald la gorra sobre la frente vy
atraveso el casco.

Este desplazamiento de la realidad también contiene uno de los
temas centrales de Smith, que considero de los mas fascinantes: el
del animal como salvador. El ingeniero que cred el cubo inscribié su
personalidad en el objeto, las mentes de la muchacha y los dos
hombres crean las apariciones, la llamada de auxilio predeterminada
de la muchacha enciende el voltaje que activa el cubo; pero la
energia salvadora reside, al final, en el cerebro de un raton muerto.
No hay que olvidarse del ratdn.

EL SuBPUEBLO

Es facil recordar las grandes figuras salvadoras del Subpueblo de
Smith: Pjuana, la muchacha-perro, pura figura sacrificial; A'telekeli,
hombre y aqguila, que vuela por las profundidades de la Vieja Tierra;
y, por supuesto, presencia recurrente en los cuentos y la novela
como una errante llama roja, G'mell, la chica femenina, totalmente
mujer y totalmente gato.

En los cuentos que mezclan lo animal y lo humano del modo en
que los combinaba Smith, con un cuerpo humano dominante pero
en posesion de rasgos animales, el efecto suele ser horrible o
patético: el Minotauro o las espantosas criaturas de la isla del doctor
Moreau.

El siguiente es T'dikkat, el hombre vacuno de Shayol, la version
del Minotauro que imagina Smith:

Una cara enorme, cuatro veces mayor que cualquier
rostro humano que Mercer hubiera visto, lo miraba. Los
dulces y enormes ojos, pardos y vacunos, examinaban
las ataduras de Mercer. Era la cara de un hombre



apuesto de mediana edad, bien rasurada, de cabello
castano, con labios carnosos y sensuales, y enormes
pero saludables dientes amarillos expuestos en una
media sonrisa. La cara vio que Mercer abria los ojos y
habld con un bramido profundo y afable.

La mezcla es muy rara y en absoluto horrible; el toro y el hombre
estan los dos presentes, fundidos, pero sin contaminarse, cada uno
con su propia naturaleza y su propia belleza.

Al mezclarse de un modo tan absoluto, el humano y el animal
son implicitamente una misma cosa. Se ha establecido una
identidad.

En Norstrilia, el ambiente eponimo donde transcurre la Unica
novela de Smith, la droga santaclara o stroon se refina a partir del
sudor de enormes ovejas enfermas. Esas ovejas estan dispersas en
el campo, grandes como hangares de aeroplanos, inmoviles,
infectadas. Con su agonia interminable generan riquezas
incalculables y vida eterna para sus propietarios humanos.

El sacrificio animal es una costumbre humana muy extendida. El
ratoncito muerto y las ovejas agonizantes de Norstrilia pueden
considerarse sacrificios animales que garantizan el bienestar
humano. Pero el sufrimiento del Subpueblo y el sacrificio de todos
que encarna PJuana prolonga y amplia el tema. Se trata de un
inconfundible sacrificio humano: también una costumbre humana
bastante extendida. Por supuesto, la vida de PJuana evoca la de
Juana de Arco y, mas allg, la humillacién y muerte de Jesus.

La «Vieja Religién Fuerte», una de las buenas frases de Smith,
se menciona en varios relatos, pero el autor no le saca mucho jugo.
En cierto modo, seria mas apropiado que la Vieja Religion Fuerte
remitiese, no al cristianismo, como obviamente hace, sino al
budismo. El compasivo Buda puede encarnarse en cualquier criatura,
una tigresa, un pequefo chacal, un pajaro, un ratén. Smith no
adopta el foco judeocristiano en una sola especie, que excluye de lo
sagrado a todos los seres salvo el humano. Sus relatos afirman que
la muerte de un animal cuenta lo mismo, pesa lo mismo, que la
muerte de un ser humano. Que el humano y el animal son



igualmente sagrados. Que la salvacidn puede residir tanto en la
muerte de un perro como en la de un dios.

Es un material bastante subversivo. La actitud de Smith ante la
autoridad es compleja. Le encanta hablarnos de un pueblo que es
inmensamente poderoso y sobrenaturalmente rico: los Sehores vy
Seforas de la Instrumentalidad, los Amos y Duenos de Norstrilia,
como el muchacho que comprd la Vieja Tierra. La familiaridad de
Linebarger con los pasillos del poder debi®é de alimentar esta
fascinacion y estimular también las visiones de Smith sobre la gente
en posesion del poder que aprende a ser digna de ese poder, que se
vuelve justa, compasiva y sabia. La sabiduria los lleva a subvertir su
propia sociedad ordenada, estatica y perfecta, a reinventar la
libertad, a dictar el Redescubrimiento del Hombre, cuando «por
todas partes hombres y mujeres trajinaban con empecinada
voluntad para construir un mundo mas imperfecto».

Pero la sabiduria, la compasién y la justicia fallan ante el
Subpueblo. En este sentido, quedan cosas por aprender. Ahi la
tradicion judeocristiana sigue prevaleciendo. Los miembros del
Subpueblo no son un pueblo, no tienen derechos, ni almas, son
cosas al servicio del Hombre. Como toda maquina o esclavo, deben
ser destruidos si resultan ser inttiles o rebeldes. En ese punto, en
esa division, reside el quid ético de los relatos mas potentes de
Smith.

«Alpha Ralpha Boulevard» me sirve para ilustrar estos temas.
En un corredor que se halla debajo de la tierra (el Terrapuerto
situado a veinte kildmetros de altura y el subterraneo profundo son
lugares recurrentes y enfrentados), el narrador Paul y su Virginia se
ven amenazados por una versidbn monstruosa, ebria y siniestra del
hombre bovino. Los salva una mujer, que les dice: «No os acerquéis
mas. Soy una gata». Cuando Paul se lo agradece y le pregunta su
nombre, ella dice: «éQué mas da? No soy una persona».

Paul reacciona como ante cualquier mujer hermosa, pero mas
tarde Virginia se queja de la «suciedad» de haber hablado con esa
Subpersona. Al final, en lo alto de un bulevar en ruinas, G'mell
intenta salvarlos a ambos una vez mas. Virginia, horrorizada de que
la toque una muchacha-gata, trata de evitarlo y cae hacia su



muerte. Solo Paul, que la ha visto como humana, puede ser salvado.
Y G'mell quiere salvarlos porque ha visto que Paul —sin pensarlo,
instintivamente— impidié que un hombre aplastara los huevos de un
pajaro.

Tu los salvaste. Salvaste a sus crias cuando el hombre
de pelo rojo las quiso matar. A todos nos intrigaba
saber como se comportarian los hombres verdaderos
cuando fueran libres. Lo hemos averiguado. Algunos
son malvados y matan a las otras formas de vida.
Otros se muestran bondadosos y protegen la vida.

Me pregunté si esa era toda la diferencia entre
«bueno» y «malo».

Por supuesto, hay muchas mas cosas en el relato, que es de una
complejidad magnifica; pero el centro es ese motivo, conocido en
nuestra mitologia secular, nuestros cuentos populares. La nifia que
salva a la hormiga de la telarana es a su vez salvada por las
hormigas, que realizan una tarea imposible para ella; el principe que
desprecia al lobo con la pata atrapada en una trampa se pierde en el
bosque, pero el principe que libera al lobo hereda el reino. El tema
es pagano; solo entra en la cristiandad con San Francisco. Es un
elemento profundo del budismo, el jainismo y otras religiones
asiaticas; la interdependencia entre el humano y el animal es
fundamental en las religiones de Norteamérica.

Smith tocaba una fibra muy honda, que no se toca a menudo en
la ficcion realista. La ciencia ficcion se adecia muy bien a su
tratamiento, porque su tema central es la interaccion de lo humano
con lo no humano, lo conocido/el yo con lo desconocido/lo otro. El
poder duradero y misterioso de los relatos de Cordwainer Smith no
es solo efecto de su exuberante lenguaje, su brillante inventiva y su
imagineria alucinatoria; tiene un sustrato profundo, un sustrato
moral que se apoya en su persuasiva conviccion de la



responsabilidad de un ser ante otro. «Me pregunté si esa era toda la
diferencia entre “bueno” y “"malo”».

X

Nota: las obras de Cordwainer Smith, publicadas en cartoné,
suelen estar descatalogadas. Entre ellas figuran las colecciones de
relatos You Will Never Be the Same, Space Lords, Stardreamer y
varias combinaciones de textos de lo que nunca llegd a ser una
novela acabada, publicada con los titulos The Planet Buyer, Quest of

the Toree Worlds?! y Norstrilia



La estructura ritmica en El sefor de los anillos

Este articulo, que nacio de mis intentos de estudiar y examinar los
ritmos de la prosa y fue escrito para mi propio entretenimiento,
encontro un hogar en la antologia de Karen Haber de textos sobre
Tolkien, Meditations on Middle Earth, publicada en 2001. He
agregado una breve nota sobre la version cinematogréfica del primer
libro de la trilogia, que se estreno ese mismo ano.

Como tuve tres hijos, lei en voz alta El sefior de los anillos tres
veces. Es un libro magnifico para leer en voz alta o (consenso de mis
hijos) escuchar leer. Aun cuando las oraciones son largas, fluyen de
manera perfectamente clara, siguiendo la respiracion; la puntuacion
cae justo donde se la necesita para hacer una pausa; las cadencias
son elegantes e inevitables. Como Dickens y Virginia Woolf, Tolkien
debia de oir lo que escribia. La prosa narrativa de esos novelistas se
parece a la poesia en la medida en que pide una voz viva que la
diga, encuentre su belleza y su poder plenos, su musica sutil, su
vitalidad ritmica.

Los ritmos oracionales de Woolf, enérgicos y sumamente
reconocibles, son sin duda los ritmos propios de la prosa: creo que
nunca utiliza un compas regular. De vez en cuando, tanto Dickens
como Tolkien escriben prosa ritmica. La de Dickens suele amoldarse
al yambo en momentos de gran intensidad emocional, y hasta puede
escandirse: «It is a far, far better thing that I do/ than I have ever
done» («Mucho mucho mejor es cuanto hago/ que cuanto he hecho
nunca»). Los puristas pueden burlarse, pero ese ritmo yambico es
tremendamente efectivo, en especial cuando la regularidad métrica
no se percibe como tal. Si Dickens era consciente de ello, no parecia



molestarle. Como casi todos los grandes artistas, utilizaba cualquier
truco que diera resultado.

Woolf y Dickens no escribieron poesia. Tolkien escribié mucha,
en su mayoria poemas narrativos y endechas, muchas veces en
formas tomadas de su campo de interés académico. A menudo sus
versos demuestran una extraordinaria factura en lo relativo al metro,
la aliteracién y la rima, aunque son faciles y fluidos, a veces en
exceso. Con frecuencia su prosa narrativa tiene poemas intercalados,
y al menos una vez en la trilogia Tolkien pasa sigilosamente de la
prosa al verso sin sefialarlo de manera tipografica. En La Comunidad
del Anillo, Tom Bombadil habla métricamente. Su nombre es un
redoble, y su metro se compone de dactilos y troqueos galopantes,
duefios de un tremendo envion: Tum tata Tum tata, Tum ta Tum ta...
«You let them out again, Old Man Willow! What be you a-thinking
of? You should not be waking. Eat earth! Dig deep! Drink water! Go
to sleep! Bombadil is talking’ («iDéjalo salir, viejo Hombre-Sauce!
¢Qué pretendes? No tendrias que estar despierto. iCome tierra!
iCava hondo! iBebe agua! iDuerme! iBombadil hablal211») En
general las palabras de Tom estan impresas sin corte de versos, asi
que los lectores desprevenidos o silenciosos pueden saltarse el
compas hasta tanto verlos en verso; o como canciones, en realidad,
porque sus palabras aparecen impresas en verso cuando Tom canta.

Dado que Tom es un personaje arquetipico, hondamente
vinculado con los ritmos naturales del dia y la noche, las estaciones,
el florecer y la muerte, a los que incluso representa, es apropiado
que hable con ritmo, que sus mismas palabras canten. Y, con
bastante gracia, el ritmo es contagioso: resuena en el habla de Baya
de Oro y se le pega a Frodo. «Goldberry! —grita al marcharse—. My
fair lady, clad all in silver green! We have never said farewell to her,
nor seen her since the evening’ («iBaya de Oro! iMi hermosa
dama, toda vestida de verde plata! iNo nos hemos despedido y no la
hemos visto desde anoche!»).

De haber otros pasajes métricos en la trilogia, no los he pillado.
El habla de los elfos y los nobles como Aragorn avanza con paso
digno, a menudo grandioso, pero no con un patron acentual regular.



He sospechado que el rey Théoden incurre en yambos, pero solo los
emplea ocasionalmente, como todo discurso mesurado en inglés. El
relato corre en cadencias equilibradas durante los pasajes de accion
épica, con un impetu majestuoso que recuerda la epopeya, pero
sigue siendo pura prosa. Tolkien tenia un oido demasiado bueno y
demasiado entrenado en la prosodia como para caer en el verso sin
darse cuenta.

Las unidades acentuales —los pies métricos— son los elementos
ritmicos mas pequefios de la literatura, y en prosa probablemente
los Unicos que pueden cuantificarse. Hace un tiempo me interesé en
la relacidon de los acentos y las silabas en la prosa y eché unas
cuentas.

En la poesia de habla inglesa, por lo general, una de cada dos o
tres silabas es ténica: Tum ta Tum ta ta Tum Tum ta, y asi
sucesivamente. En la prosa narrativa, la proporcién desciende a una
silaba ténica de cada dos a cuatro: ta Tum tati Tum ta Tum tatati, y
asi sucesivamente. En los textos expositivos y técnicos, la proporcién
de silabas no ténicas es mas alta; la prosa de manual tiende a
avanzar cojeando, impedida por la superfluidad de polisilabos que
llevan pocos acentos y son notoriamente innecesarios.

La prosa de Tolkien sigue la proporcién normal de la narrativa,
con una silaba tonica de cada dos a cuatro. En pasajes de accion y
sentimientos intensos la proporcion puede aumentar hasta casi el
cincuenta por ciento, como en poesia, pero, aun asi, salvo las
palabras de Tom, es irregular, no puede escandirse.

Es bastante facil identificar y contar los acentos de un pasaje en
prosa, aunque dudo que dos lectores cualesquiera marquen los
acentos exactamente en los mismos lugares. Es mucho mas dificil
cuantificar otros elementos del ritmo narrativo que son menos
materiales y tienen que ver no con una repeticion audible, sino con
la estructura de la narracion misma. Esos elementos son mas
extensos, mas amplios y mucho mas esquivos.

El ritmo es repeticion. En poesia se puede repetir cualquier
cosa: un patron acentual, un fonema, una rima, una palabra, un
verso, una estrofa. Los elementos formales de la poesia tienen una
capacidad ilimitada para establecer una estructura ritmica.



¢Qué puede repetirse en la prosa narrativa? En los relatos
orales, que en general preservan muchos elementos formales, se
puede establecer una estructura ritmica repitiendo ciertas palabras
claves y agrupando los hechos en semirrepeticiones de cosas
similares y acumulables: piénsese en «Los tres osos» o «Los tres
cerditos». Las fabulas europeas utilizan triadas; las historias de los
nativos norteamericanos tienden a agrupar las cosas en conjuntos
de cuatro. Con cada repeticion se afirman las bases del
acontecimiento culminante y se hace avanzar el relato.

La narracidn avanza, y normalmente avanza hacia delante. La
lectura silenciosa no precisa marcas repetitivas para orientar al
narrador y su audiencia, y la gente puede leer mucho mas rapido de
lo que habla. De modo que los acostumbrados a la lectura silenciosa
suelen suponer que el relato avanzara de manera bastante regular,
sin elementos formales ni repeticiones. En el Udltimo siglo se ha
alentado cada vez mas a los lectores a que conciban una historia
como una carretera, bien pavimentada y plana y sin desvios, sobre
la que se ha de conducir tan rapidamente como sea posible, sin
cambiar de ritmo y ciertamente sin hacer paradas, hasta llegar a...
bueno... hasta el final, y detenerse.

«Historia de una ida y una vuelta»: en el titulo de Bilbo para E/
Hobbit, Tolkien nos adelanta la forma mas amplia de su relato, la
direccién del camino.

El ritmo que informa y orienta su narracién es perceptible, o lo
fue para mi, pues es muy marcado y muy sencillo, todo lo sencillo
que puede ser el ritmo: dos acentos. Tensidn, relajacion. Inspirar,
exhalar. Un latido. Andar al paso, pero a una escala tan vasta, tan
susceptible de incluir variaciones interminablemente complejas vy
sutiles, que carga con toda la enorme narracion desde el principio
hasta el final, desde la Ida hasta la Vuelta, sin desfallecer. El hecho
es que vamos caminando desde la Comarca hasta la Montaha
Solitaria con Frodo y Sam. Uno, dos, izquierda, derecha, a pie,
durante todo el camino de ida. Y de vuelta.

éCudles son los elementos que puntlan el compas de esta
extensa caminata? éQué elementos reaparecen, se repiten con
variaciones, para marcar los ritmos de la prosa? Tengo conciencia de



los siguientes: Palabras y frases. Imagenes. Acciones. Ambientes.
Temas.

Es facil identificar las palabras y frases repetidas. Pero Tolkien,
al fin y al cabo, no narra el relato en voz alta; al escribir prosa para
lectores mudos, y sofisticados, no utiliza palabras claves y frases
hechas del modo en que lo hacen los narradores orales. Tales
repeticiones serian fatigosas y de una ingenuidad falsa. No he
localizado ningln «estribillo» en la trilogia.

Respecto de las imagenes, acciones, ambientes y temas, soy
incapaz de separarlos con provecho. En una novela de una
concepcidn tan profunda y una escritura tan artistica como E/ sefior
de los anillos, esos elementos operan juntos de un modo indisoluble
y simultaneo. Cuando intenté analizarlos por separado, solo logré
destejer el tapiz y quedarme con un monton de hilos sueltos, sin la
figura. Asi que me decanté por agruparlos. Anoté cada repeticion de
una imagen, accién, ambiente o tema sin identificarlo como mas que
una repeticion.

Parti de la impresidon de que, en la narracion, es probable que a
un suceso oscuro le siga uno mas luminoso (o viceversa); que
cuando los personajes han realizado un esfuerzo tremendo, luego
pueden tomarse un respiro; que cada accidon suscita una reaccion,
de naturaleza nunca predecible, pues la imaginacién de Tolkien es
inagotable, pero de tipo mas o menos predecible, como el dia que
sigue a la noche y el invierno al otofo.

Por supuesto, esta alternancia «trocaica» entre tension y alivio
es un recurso elemental en cualquier narracidon, desde los cuentos
populares hasta Guerra y paz, pero Tolkien la emplea de un modo
llamativo. Y eso, entre otras cosas, confiere a su técnica un aire
destacado a mediados del siglo xx. Buena parte de la ficcién de
aquella época se caracterizaba por la tensién o presion psicoldgica
continua y por un ritmo narrativo que corria sin interrupciones desde
el principio hasta el desenlace. A los lectores con esas expectativas,
la pesada estructura de tension y alivio que utilizaba Tolkien les
parecia y sigue pareciendo simplista, primitiva. A otros les parecera
una técnica sutil y notablemente simple para transportar al lector en
un viaje largo y con recompensas incesantes.



Mi intencién era tratar de localizar en la trilogia los recursos que
usa Tolkien para establecer su ritmo maestro; pero la idea de
analizar la inmensa saga me aterraba. Tal vez algun dia yo misma o
un lector mas valiente podamos identificar las estructuras de
repeticion y alternancia que rigen todo el relato. Entretanto, me he
centrado en un capitulo, el octavo del primer volumen: «Niebla en
las Quebradas de los Tumulos», unas catorce paginas, elegidas casi
al azar, si bien buscaba una seccién en la que los personajes
viajaran, porque los viajes son un elemento principal de la historia.
Peiné el capitulo recabando cada imagen, suceso y emocion
importantes y anotando en particular los elementos recurrentes o las
fuertes similitudes de palabras, frases, escenas, acciones,
sentimientos e imagenes. Muy pronto, antes de lo esperado,
empezaron a aparecer las repeticiones, incluido un patrén binario de
alternancia o vuelco positivo/negativo.

Recabé los siguientes elementos recurrentes:

» Una visién o panorama de una gran extension (tres veces: en
el primer parrafo; en el quinto parrafo y algunas paginas
después, cuando la visidbn es temporal, hacia atras en la
historia).

e La imagen de una silueta recortada contra el cielo (cuatro
veces: Baya de Oro, la roca vertical, el Tumulario y Tom. Tom y
Baya de Oro son figuras brillantes iluminadas por el sol; la roca
y la criatura son figuras oscuras y amenazantes que se hallan en
medio de la niebla).

e Menciones a los puntos cardinales: frecuentes y a menudo con
una connotacion benigna o maligna.

e La pregunta «éiDdénde estas/estais?», tres veces (cuando
Frodo pierde a sus companeros, los llama y no responden;
cuando contesta el Tumulario; y cuando Merry pregunta: «éDe
dénde vienes, Frodo?», y este contesta: «Me crei perdido», y
Tom dice: «Habéis vuelto a encontraros a vosotros mismos,
saliendo de las aguas profundas»).

e Frases que describen las quebradas por las que cabalgan y
caminan los personajes, el olor de la turba, la claridad de la luz,



las subidas y bajadas y las cimas donde hacen un alto: algunas
benignas, algunas malignas.

e Imagenes conexas de bruma, niebla, penumbra, silencio,
confusion, inconsciencia, paralisis (preanunciada en la colina de
la roca vertical, acentuada poco después, cuando prosiguen, y
culminada sobre el timulo), que invierten las imagenes de sol,
claridad, resolucion, reflexidn, accion.

Por vuelco entiendo una ida y vuelta entre dos polos de
sentimientos, ambientes, imagenes, emociones y acciones: ejemplos
del pulso de tension/alivio que, a mi entender, es fundamental en la
estructura del libro. He elaborado una lista de esas oposiciones
binarias o polos, anteponiendo lo negativo a lo positivo, aunque en
absoluto ocurren siempre en ese orden. Cada uno de los vuelcos
tiene lugar mas de una vez en el capitulo, algunos tres o cuatro
veces.

oscuridad/luz del dia
descanso/continuacién del viaje
vaguedad/nitidez de la percepcién
pensamientos confusos/claridad
sensacion de amenaza/de calma
aprisionamiento o trampa/libertad
encierro/apertura

miedo/coraje

paralisis/accion

panico/reflexion

olvido/memoria
soledad/companerismo
terror/euforia

frio/tibieza

Estos vuelcos no indican simples oposiciones binarias. El estado
positivo engendra el negativo o surge de este, y viceversa. Cada
yang contiene un yin; cada yin, un yang. (No empleo los términos



chinos a la ligera; creo que se adectan a la concepcién del mundo
que tiene Tolkien).

La orientacién es sumamente importante en todo el libro. Creo
que, literalmente, en ningdn momento ignoramos dénde esta el
norte y en qué direccidn marchan los protagonistas. Dos de los
puntos de la rosa de los vientos tienen un valor emotivo bastante
claro y consistente: el este presenta malas connotaciones, el oeste
es benigno. El norte y el sur varian, segun nuestra posicidon en el
espacio y en el tiempo; creo que, en general, el norte es una
direccion que connota melancolia, y el sur connota peligro. En un
pasaje que esta a principios del capitulo, uno de los tres grandes
«panoramas», se ofrece una vision de todos los puntos cardinales,
uno por uno: en el oeste, el Bosque Viejo y la Comarca querida e
invisible; en el sur, el rio Brandivino que se aleja «hacia regiones
desconocidas para los hobbits»; en el norte, «una lejania oscura e
indistinta»; y en el este, «un esplendor remoto y blanco [...]
montafas altas y distantes».

También se marcan claramente dos puntos adicionales
conocidos por el nativo norteamericano y el aeroplano: arriba o
abajo. Sus connotaciones son complejas. Arriba suele ser un poco
mas afortunado que abajo, las cimas mejores que los valles; pero las
Quebradas de los Tumulos —colinas— son un lugar desafortunado
para los hobbits. La cima donde duermen junto a la roca vertical es
un mal sitio, pero tiene un agujero, como para contener la maldad.
Debajo del timulo esta el peor sitio de todos, pero Frodo llega hasta
alli subiendo por la colina. Al final del capitulo, cuando marchan
colina abajo y hacia el norte, se alegran de dejar atras las Tierras
Altas; pero regresan al peligro del Camino.

De modo similar, la imagen repetida de la silueta que se recorta
contra el cielo —arriba vista desde abajo— puede ser benevolente o
amenazante.

Conforme la narracién se hace mas intensa y concentrada, el
nimero de personajes disminuye abruptamente hasta reducirse a
uno. Frodo se adelanta a los otros, al ver lo que le parece el camino
de salida de las Quebradas de los Tumulos. Su experiencia es cada
vez mas ilusoria: dos piedras enormes clavadas en la tierra como



«pilares de una puerta descabezada», que no ha visto antes (y que
no vera cuando las busque mas adelante); una bruma oscura que se
cierra a su alrededor; voces que lo llaman (desde el este), una colina
que debe subir «mas y mas», después de haber perdido
(ominosamente) todo sentido de la orientacién. En la cima, la
«oscuridad era completa. “éDonde estdis?”, gritd como en un
lamento». Nadie responde.

Cuando ve el gran tumulo que se levanta ante él, repite
«irritado y temeroso» la pregunta: «éDdnde estdis?». Y esta vez le
responde una voz profunda y fria que parece provenir del suelo.

El episodio clave del capitulo, en el interior del tumulo,
encuentra a Frodo solo en un estado de angustia, pavor, frio,
confusion y paralisis del cuerpo y la voluntad: una pura pesadilla. El
vuelco —el escape— no es simple ni directo. Frodo debe pasar por
varias etapas para deshacer el maligno hechizo.

Tendido en la oscuridad sobre una piedra fria, sin poder
moverse, recuerda la Comarca, a Bilbo, su vida. La memoria es la
primera clave. Cree que ha llegado un final terrible, pero se niega a
aceptarlo. Se queda «pensando y recobrandose», y entretanto
empieza a relumbrar una luz.

Pero lo que revela es horrible: sus amigos estan de espaldas en
el suelo como muertos y «sobre los tres cuellos se veia una larga
espada desnuda».

Empieza a oirse un canto —una especie de reverso rastrero y
enfermizo de las alegres canciones de Tom Bombadil— y Frodo ve,
inolvidablemente, «un brazo largo [que] caminaba a tientas
apoyandose en los dedos y venia hacia Sam [..] y hacia la
empufiadura de la espada puesta sobre él».

Frodo se aturde, siente un deseo furioso de escapar, olvida.
Presa del panico, considera la posibilidad de ponerse el Anillo, que
hasta entonces, durante todo el capitulo, ha permanecido en su
bolsillo. El Anillo, por supuesto, es la imagen central del libro. Su
influencia es totalmente perniciosa. De solo pensar en ponérselo se
imagina abandonando a sus amigos y justifica su cobardia: «Gandalf
mismo admitiria que no habia otra cosa que hacer».



Su coraje y su amor por sus amigos despiertan aguijoneados
por la imaginacion: escapa a la tentacion mediante una (re)accion
inmediata y violenta: echa mano de la espada y la descarga sobre el
brazo. Un chillido, oscuridad, Frodo cae de bruces sobre el cuerpo
frio de Merry.

Al contacto con él, recobra por completo la memoria, que le
habia robado el hechizo de la niebla: recuerda la casa situada al pie
de la loma, la casa de Tom. Recuerda a Tom, que es la memoria de
la tierra. Con ello se acuerda de si mismo.

Por fin puede recordar el hechizo que Tom le habia ensefado
por si lo necesitaba y lo pronuncia «con una vocecita desesperada»,
y luego lo dice junto con el nombre de Tom, alto y claro.

Y Tom responde: la respuesta inmediata y correcta. Se rompe el
hechizo. «La luz entrd a raudales, luz verdadera, la pura luz del dia».

El encierro, el miedo, el frio y la soledad se convierten en
libertad, jubilo, tibieza y compafierismo..., con un fino toque final de
horror: «Frodo dejaba el timulo por Ultima vez cuando creyd ver
una mano cortada que se retorcia aln como una arafna herida sobre
un monton de tierra». (El yang siempre tiene una pizca de yin. Y a
Tolkien no parecian gustarle nada las arafias).

El episodio es la culminacion del capitulo, el maximo grado de
tension, la primera verdadera prueba de Frodo. Todo lo anterior
conduce alli con creciente tensidon. Siguen un par de paginas de
alivio y relajacion. El hecho de que los hobbits sientan hambre es
una excelente sefnal. Recobrado el bienestar, Tom entrega a cada
uno de ellos un arma: dagas forjadas, segin dice con bastante
lobreguez, por los hombres de Oesternesse, enemigos del Senor
Oscuro mucho tiempo atras. Frodo y sus compaferos, aun cuando lo
ignoran, son por supuesto los enemigos de ese Senor en la edad
actual del mundo. Tom habla —con acertijos, sin nombrarlo— de
Aragorn, que aun no ha hecho su aparicion en la historia. Aragorn es
una figura puente entre el pasado y el presente, y mientras Tom
sigue hablando, los hobbits tienen una visidn extrafa, fugaz y
enorme de las profundidades del tiempo y de unas figuras heroicas,
una de ellas con «una estrella en la frente», presagio de su propia



saga y de la inmensa historia de la Tierra Media. «Luego la visidon se
desvanecid y se encontraron de nuevo en el mundo soleado».

A continuacidn, la historia presenta un menor suspense o
tension argumental directa, pero mantiene el ritmo narrativo y la
complejidad. Volvemos al resto del libro, por asi decirlo. Hacia el
final del capitulo el argumento mayor, el mayor suspense, la tensién
que todos padecen, empiezan a cernerse en las mentes de los
personajes. Los hobbits han caido en un caldero hirviente y han
conseguido escapar, tal y como ya lo han hecho y volveran a
hacerlo, pero el fuego sigue ardiendo en la Montana Solitaria.

Continlan la marcha. A pie, a caballo. Paso a paso. Tom los
acompana y el viaje prosigue sin incidentes, con suficiente
comodidad. Cuando el sol se pone, por fin vuelven al Camino, que
«corria casi del sudoeste al nordeste, y a la derecha caia
abruptamente hacia una ancha hondonada». Los portentos no son
buenos. Y Frodo se refiere, aun sin nombrarlos, a los Jinetes Negros,
para evitar mencionar el peligro que, de entrada, les hizo abandonar
el Camino. El frio del miedo vuelve a instalarse. Tom no puede
tranquilizarlos. «De lo que se extiende al este nada sé». Hasta sus
dactilos se amansan.

Se aleja a caballo cantando en el creplsculo y los hobbits
siguen adelante, los cuatro solos, conversando un poco. Frodo les
recuerda que no deben llamarlo por su nombre. La sombra de la
amenaza es ineludible. El capitulo que comenzd con una
esperanzada vision de claridad al amanecer concluye en una
cansada penumbra vespertina. Las siguientes son las ultimas
oraciones:

La oscuridad cayé rapidamente mientras subian y
bajaban las lomas, hasta que al fin vieron luces que
resplandecian a lo lejos.

Delante, cerrandoles el paso, se levantd la colina de
Bree, una masa oscura contra las estrellas neblinosas;
bajo el flanco oeste anidaba una aldea grande. Fueron
hacia alli deprisa, solo deseando encontrar un fuego, y
una puerta que los separara de la noche.



Estas pocas lineas de sencilla descripcidon narrativa abundan en
vuelcos vertiginosos: oscuridad/luces que resplandecen; subir/bajar
lomas; la colina de Bree que se levanta/la aldea bajo su flanco (en el
oeste), una masa oscura/las estrellas neblinosas; un fuego/la noche.
Son como redobles. Al leerlas en voz alta, no puedo evitar pensar en
los finales de Beethoven, como en la Novena sinfonia: la certeza y
definicion absolutas de un acorde estentdreo y el silencio, repetidos
y vueltos a repetir. Y sin embargo el tono es tranquilo, el lenguaje es
simple y las emociones evocadas tranquilas, simples, comunes: el
anhelo de acabar la jornada de viaje, de hallarse al abrigo del fuego,
a salvo de la noche.

Al fin y al cabo, la trilogia entera termina con la misma nota. De
la oscuridad a la lumbre del fuego. «Bueno —dice Sam—, he
vuelto».

De ida y vuelta... En este capitulo, algunos de los grandes temas
del libro, como el Anillo, los Jinetes, los Reyes del Oeste, el Sehor
Oscuro, aparecen solo una vez o de manera oblicua. Pero esta
pequena parte del gran viaje es indisociable del todo en sus sucesos
e imagineria: el Tumulario, otrora sirviente del Sefior Oscuro,
aparece tal y como aparecera Sauron en la culminacion del relato,
amenazante, una sombra negra que destaca «sobre el fondo de las
estrellas». Y Frodo lo derrota con la memoria, la imaginacién y un
acto imprevisto.

El capitulo mismo es un golpe acentual en el inmenso ritmo del
libro. Cada uno de sus sucesos y sus escenas, por muy vividos,
particulares y locales que parezcan, amplifican, evocan o presagian
otros sucesos e imagenes, relacionando las partes del libro entre si
al repetir o sugerir partes de la estructura total.

Me parece un error pensar que los relatos avanzan simplemente
hacia delante. La estructura ritmica de la narracion semeja tanto un
viaje como una arquitectura. Las grandes novelas ofrecen no solo
una serie de sucesos, sSin0 un /ugar, un paisaje imaginario que
habitamos y al que podemos regresar. Puede que eso sea
especialmente claro en el «universo secundario» de la fantasia,
donde el autor inventa no solo la accidn sino también Ia
ambientacidn. Sobre la base de la simplicidad irreducible del ritmo



trocaico, tensidn/alivio, Tolkien construye un patrén ritmico estable e
inagotablemente complejo, en un espacio y un tiempo imaginados.
El fabuloso paisaje de la Tierra Media, el universo psicoldgico y
moral de El sefior de los anillos se construye mediante repeticiones,
semirrepeticiones, sugerencias, preavisos, recuerdos, ecos y vuelcos.

A través de todo ello, el relato avanza a paso constante y
humano. De ida y vuelta.

Nota (2002): disfruté muchisimo de la pelicula La Comunidad del
Anillo, y siento una admiracién reverencial por los guionistas que
incluyeron tantas sensaciones y sustancia de la historia en la
brevedad de la pelicula. Lamenté no ver la mano del Tumulario
arrastrandose hacia Frodo, pero hicieron muy bien en dejar fuera a
Tom; fueron muy sabios en todas sus omisiones. Nada me
decepciond salvo los orcos, monstruos muy predecibles, viscosos y
con dientes podridos. Suponia que la mayor diferencia entre el libro
y la pelicula seria el ritmo; y lo es. La pelicula empieza
apropiadamente al paso, un anciano avanza en un carro tirado por
un caballo..., pero pronto echa a correr, a galopar, se precipita, pasa
dando saltos por paisajes, aventuras, maravillas y peligros, sin hacer
siquiera un alto en Rivendell para hablar de cdmo se debe continuar.
En vez de sentir el ritmo constante de la respiracion, uno no puede
siquiera contener el aliento.

Dudo que los cineastas tuvieran mucha eleccidon. El publico de
cine esta entrenado para esperar un ritmo enloquecido, un torrente
de imagenes y acciones deslumbrantes y atronadoras que no deja
nada de tiempo para pensar y muy poco para las reacciones
emotivas. Y se supone que el publico de una pelicula fantastica es
joven y, por lo tanto, especialmente impaciente.

Al volver a ver la fabulosa pelicula Chushingura, que se toma
cuatro horas para contar la leyenda (relativamente) simple de los
cuarenta y siete rénin, me maravillé del paso tranquilo, los silencios,



las escenas que al parecer se retardaban sin propdsito, el
comedimiento con que va aumentando la tension hasta cobrar una
fuerza y un peso tremendos. Ojala una adaptacion de Tolkien
pudiera moverse a ese ritmo. Si fuera tan bella y estuviera tan bien
escrita e interpretada como la actual, por mi podria durar horas y
horas... Sofiar no cuesta nada.

Y dudo que ninglin drama, por poco alocado que sea, pueda
capturar el compas singular que caracteriza el libro en lo profundo.
Los vastos e idiosincrasicos ritmos de la prosa de El sefior de los
anillos, como los de Guerra y paz, no tienen homodlogo en la
tradicidn del teatro occidental.

Asi pues, solo quisiera que de cuando en cuando ralentizaran la
pelicula, o la detuvieran un momento y nos dieran un respiro, un
palpito de silencio...



El bosque interior
La bella durmiente y «El furtivo», con una posdata
sobre Sylvia Townsend Warner

Este articulo fue escrito para colaborar en la antologia Mirror, Mirror
on the Wall: Women Writers Explore Their Favorite Fairy Tales
(Espejito, espejito: algunas escritoras exploran sus cuentos de hadas
favoritos), editada por Kate Bernheimer en 1998. El ensayo de
Francine Prose sobre «La bella durmiente», que se menciona aqui,
también figura en esa antologia. Mi relato <«El furtivo» puede
encontrarse en mi coleccion Las llaves del aire.

La influencia —Ila angustia de las influencias— es suficiente para
pillar influenza. He llegado a sentir terror de la siguiente vy
bienintencionada pregunta: «éQué escritor o escritores han
influenciado en su escritura?».

¢Cudl o cuadles no lo han hecho? ¢Puedo nombrar a Woolf o
Dickens o Tolstéi o Shelley sin dar a entender que otras cien o mil
«influencias» no tuvieron importancia?

Me escabullo: digo a los preguntadores que en realidad no
quieren oirme hablar sobre mi trastorno compulsivo de lectura, o
cambio de ambito —«Schubert y Beethoven y Springsteen han
tenido una gran influencia en mi escritura»—, o digo: «Bueno, eso
nos llevaria toda la noche, pero le diré lo que estoy leyendo en este
momento», una respuesta que aprendi a fuerza de oir la pregunta.
Una pregunta util, que fomenta la conversacion.

Y en eso aparecid La angustia de las influencias. Si, soy
consciente de quién teme a Virginia Woolf. Aun asi, reacciono de
manera un poco incrédula cuando esa frase se usa en serio. El libro
sobre la angustia que se siente por aprender cosas de otros
escritores se publicd en el mismo momento en que muchas de



nosotras nos regocijabamos enérgicamente por el redescubrimiento
y la reimpresion de escritoras mayores y anteriores, una rica
herencia que el canon literario masculino habia ocultado a todos los
escritores.

Cuando aquellos tipos iban por ahi volviéndose paranoicos a
causa de la influencia, nosotras estdbamos aqui festejandola.

Bueno, vale; si algunos autores se sienten amenazados por la
mera existencia de otros escritores anteriores, équé ocurre con los
cuentos de hadas? Cuentos tan antiguos que ni siquiera tienen
autores. Deberia haber un ataque de panico general.

Que la nocion aceptada (y masculina) de influencia literaria es
terriblemente simplista lo demuestra (de entrada, no por Gltimo, sino
de entrada) el hecho de que aquella pasa por alto, ignora, desestima
el efecto que Ila «preliteratura» —relatos orales, cuentos
tradicionales, cuentos de hadas, libros ilustrados— puede tener en la
tierna mente del preescritor.

Es mas dificil, desde luego, rastrear esas huellas profundas que
el efecto de leer una novela o un poema en la adolescencia o
pasados los veinte anos. Puede que la persona afectada no sea
consciente de esas primeras influencias, ocultadas y oscurecidas por
todo lo aprendido desde entonces. El cuento que oimos a los cuatro
anos puede tener un efecto hondo y perdurable en nuestra mente y
nuestro espiritu, pero es poco probable que de adultos seamos
conscientes de ello, a menos que se nos pida pensar seriamente en
el asunto. Y puede que la persona afectada sea profundamente
reacia a tomar conocimiento de esas influencias. Si la «seriedad» se
limita al discurso sobre la Literatura candnica, puede que sintamos
verglienza de mencionar algo que nos leyo en voz alta una pariente
femenina después de que nos metiéramos en la cama en pijama con
nuestros peluches. No obstante, aquel cuento puede haber
informado nuestra imaginacién de una manera mas decisiva que
cualquier cosa que hayamos leido.

No tengo ni la menor idea de cuando oi o lei por primera vez el
cuento de la bella durmiente. Ni siquiera recuerdo (como lo hago
con algunos cuentos) las ilustraciones, o el lenguaje, de determinada
edicion. Ciertamente lo lei de nifla en varias colecciones por mi



cuenta, y volvi a encontrarmelo en diversos formatos cuando se lo
lei @ mis hijos. Una de esas versiones era un libro encantador hecho
en Checoslovaquia, uno de los primeros ejemplos de libro
desplegable. El seto de rosales espinosos de papel se alzaba sobre el
pequeno castillo de papel de una manera magica. Y al final todos los
habitantes del castillo despertaban y, tal y como debe ser, se
levantaban de la pagina.

Pero écuando me enteré de que debian hacerlo?

«La bella durmiente» es uno de los cuentos que «conozco
desde siempre», del mismo modo que es un cuento que «todos
conocemos». ¢AcCaso No son esos cuentos parte de nuestra herencia
literaria? ¢Acaso no nos influencian?

¢Nos causa angustia?

El articulo de Francine Prose sobre «La bella durmiente», dicho
sea de paso, demuestra elegantemente que en realidad no
conocemos los cuentos que creemos conocer desde siempre. Yo
guardaba en la mente una clara imagen de la duodécima hada y la
rueca, pero nunca me habia enterado de las idas y venidas que
ocurren después del casamiento. Tal y como lo conocia, como lo
conocen la mayoria de los norteamericanos, el cuento terminaba
cuando el principe besaba a la bella y todo el mundo se preparaba
para la boda.

Y no fui consciente de que me ofreciera un sentido particular o
me fascinara especialmente, de que ejerciera «cierta influencia» en
mi, hasta que, ya cumplidos los sesenta afnos, me crucé con la
evocacion del cuento que hace Sylvia Townsend Warner en un
pequeno poema (incluido en sus Collected Poems):.

La bella durmiente despertd.

El asador empezo a dar vueltas,
el lenador podaba los arbustos,
el jardinero cortaba el césped.
iAy de mi! (Y debe un beso
despertar la casa silenciosa,

el canto de los pajaros

en las soledades?



Como a menudo la poesia, esas palabras me transportaron mas
alld de ellas mismas, a través del seto de espinas, hasta un lugar
secreto.

Pese a su dulce brevedad, la pregunta que se hace en los cuatro
ultimos versos constituye una «revision» del cuento, una subversion.
Por poco no lo cancela.

Se supone que el manto de sueno extendido sobre el castillo y
su jardin es el efecto de un hechizo, una maldicién; se supone que el
beso del principe aporta un final feliz. Townsend Warner pregunta:
équé es un hechizo, al fin y al cabo? El seto de zarzas se rompe, los
cocineros fruncen el ceno sobre sus cuencos de avena, los
campesinos vuelven a labrar la tierra o cosechar, el gato se abalanza
sobre el ratdn, papa bosteza y se rasca el craneo, mama se levanta
de un salto convencida de que los criados han hecho de las suyas
mientras dormia, la bella se queda mirando medio confundida al
joven sonriente que ha de llevarsela y convertirla en su esposa. Todo
vuelve a la normalidad, lo cotidiano, lo ordinario, la vida corriente. El
silencio, la paz, la magia desaparecen.

La verdad, la poeta hace una pregunta grandiosa y profunda.
Me permite entrar en el cuento mejor que ninguna reduccion
freudiana o junguiana o bettelheimniana. Me deja ver lo que me
parece que es el sentido del cuento.

Creo que el cuento versa sobre ese centro tranquilo: «la casa
silenciosa, el canto de los pajaros en las soledades».

Nos quedamos con esa imagen. El humo inmdvil en Ia
chimenea. La rueca que se ha caido de la mano estatica. El gato
dormido cerca del ratén que duerme. Ningun ruido, agitacion,
actividad. Una paz total. Nada se mueve salvo el crecimiento sutil y
lento de las zarzas, cada vez mas densas y altas en torno al recinto,
y los pajaros que pasan volando sobre el seto y siguen su camino.

Es el jardin secreto; es el edén; es un suefio de una seguridad
total y soleada; es el reino inmutable.

Infancia, si. Celibato, virginidad, si. Un atisbo de adolescencia:
un lugar oculto en el corazdén y la mente de una muchachita de doce
o quince afos. Alli se encuentra ella en soledad, contenta, donde



nadie la conoce. Piensa: No me despertéis. No intentéis conocerme.
Dejadme en paz...

Al mismo tiempo, sin duda esta gritando por la ventana en otro
rincon de su ser: iAqui estoy, venid, apresuraos y venid! Y se suelta
el cabello, y el principe se precipita escaleras arriba, y se casan, y el
mundo sigue. Cosa que no ocurriria si la muchacha se quedara en su
rincon oculto y renunciara al amor, el matrimonio, la reproduccion, la
maternidad y todo el resto.

Pero al menos goz6 de un tiempo sola, en su propia casa, en el
jardin del silencio. Demasiadas bellas ni siquiera saben que existe un
sitio asi.

Los versos de Townsend Warner rondaron en mi cabeza durante un
tiempo, hasta que me di cuenta de que su pregunta conducia no
solo al cuento tradicional de la bella durmiente sino a un relato que
yo misma debia escribir al respecto. En este caso, la influencia fue
casi directa. No siento la menor angustia. Estoy alegremente
agradecida.

Mi relato se llama «El furtivo». El titulo alude a lo que yo, la
autora, hacia al escribirlo: entrar con sigilo en el ambito del cuento
tradicional. Saltar setos, robar. Cazar. Perseguir un suceso alli donde
nada ocurre.

En el relato, un muchacho campesino vive en la linde de un
bosque por donde sale de caza y donde recoge un magro sustento
para si mismo, un padre malvado y una madrastra buena. (Invertir
estereotipos es para mi un placer sencillo pero inagotable. La
madrastra no es mucho mayor que el chico, y entre ellos hay un
anhelo sexual imposible de aliviar). El chico descubre el seto de
zarzas en un punto lejano del bosque. Esa pared impenetrable,
espinosa y viviente lo fascina. Vuelve una y otra vez al mismo sitio,
explorandolo en toda su extension. Cuando se da cuenta de que el
seto forma un circulo, una defensa completa de algo que se halla
dentro, un /ugar ajeno, decide atravesarlo.

Segun sabemos por el cuento, el seto magico tiene varios
metros de profundidad y altura, y cuando se le corta una rama le
crecen dos brotes de espinas afiladas como navajas, de manera que



quienquiera que intente atravesarlo pronto se queda en el intento. El
encantamiento de la duodécima hada ha decretado que el seto
durard cien afios. Solo cuando hayan transcurrido esos cien afos
aparecera cierto principe con cierta espada, que cortara la
monstruosa marafna como un cuchillo caliente corta la mantequilla.

Nuestro campesino, desde luego, no sabe nada de eso. En
verdad, no sabe nada de nada. Es muy pobre e ignorante. No puede
escapar de su vida. Su vida no tiene escapatoria. Empieza a tratar
de penetrar en el seto.

Y se empefna durante anos, con las herramientas insuficientes
que tiene, poco a poco, venciendo la vitalidad creciente de las
zarzas, abriéndose un tunel estrecho y denso entre los troncos y las
ramas Y los interminables brotes y enredos, regresando tenazmente
una y otra vez, hasta que al final consigue atravesarlo.

No rompe el encantamiento; eso es lo que hara el principe. Lo
que hace es penetrar en el encantamiento. Meterse dentro.

No sera él quien lo anule. En lugar de ello, hara lo que el
principe no puede hacer. Disfrutara de la situacion.

El cazador furtivo deambula por los parques y los jardines que
estan dentro del muro de zarzas y ve la abeja dormida sobre la flor,
y las ovejas y las vacas dormidas, y a los guardianes dormidos junto
a los portones. Entra en el castillo (porque en el cuento, tal y como
lo conocia yo, el padre de la bella es el rey de la comarca). Pasea
entre la gente dormida. Y en eso dice: «Ya sabia que todos dormian.
Era muy extrafio y pensé que tal vez debia de tener miedo; pero era

incapaz de sentir ninglin miedol®l». Agrega: «Yo sabia que la habia
violado [la propiedad], pero no veia qué mal habia en ello».

Tiene hambre, como la ha tenido durante toda su vida. «El
pastel de venado que el cocinero acababa de sacar del horno olia
tan bien que ninguna carne hambrienta habria podido resistirse.
Coloqué al cocinero jefe en una posicidon mas comoda en el suelo de
pizarra de la cocina, con el gorro arrugado a modo de almohada, y
entonces ataqué el gran pastel: quebré una esquina con las manos y
me llené la boca. Aln estaba caliente, sabroso, suculento. Comi
hasta saciarme. Cuando volvi a pasar por la cocina, el pastel estaba



entero, sin partir. El encantamiento se mantenia. éEra aquello como
en un suefio, no podia cambiar nada de aquella profunda realidad de
sueno?»

De modo que alli se queda. Siempre ha estado solo, la situacion
no es nueva; pero ahora no tiene hambre. Ni siquiera sexualmente,
porque comparte a una campesina dormida con su amante dormido,
y ella sonrie de placer en suefios, y no hay nada de malo en ello,
porque el encantamiento se mantiene: nada puede cambiarse, ni
romperse, ni danarse. ¢Qué mas puede desear el chico?

Palabras, quiza, algo que tampoco tuvo en cantidad en su vida
pasada. Aqui nadie le responde cuando habla; pero tiene muchisimo
tiempo libre, tiempo sin fin, asi que aprende a leer solo. Lee el libro
de cuentos de hadas de la princesa. Y por fin comprende dénde
esta. Quiza comprende qué mas puede desear.

Sabe quién es la princesa. «Supe, lo supe en cuanto entré en su
habitacion esa primera vez, la Unica, en cuanto la vi supe que ella,
solo ella en todo el castillo podia despertar en cualquier momento.
Supe que ella, solo ella de todos ellos, de todos nosotros, sofiaba.
Supe que si yo hablaba en esa habitacién de la torre, ella me oiria:
tal vez no despertara, pero me oiria en su reposo, y sus suefios tal
vez cambiarian». Sabe que, para romper el encantamiento, le
bastaria con mover el huso de manera que no le atraviese el pulgar:
«Si me atrevia, si movia el huso, una gota de sangre roja brotaria
lentamente en el delicado cojin de carne sobre la articulacion. Y ella
abriria los ojos; me miraria. Y el encantamiento se habria roto, el
suefio terminaria entonces».

Mi cuento, como el poema de Townsend Warner, se limita a hacer
una pregunta. No cambia nada. Todo queda como se ha contado
siempre. El principe vendra; su beso despertara a su novia virgen. Ni
yo ni mi cazador furtivo teniamos ningun deseo de cambiar la
historia. Simplemente nos dio placer meternos en ella. Estar alli
presentes, despiertos.

Al reflexionar sobre ello ahora, creo que el cuento es tan
inexpugnable e impenetrable como el seto de zarzas. Podemos crear
variaciones a voluntad, imaginar campesinos intrusos o principes



violadores, finales felices o desdichados. Podemos definirlo;
podemos desvirtuarlo. Podemos volver a contarlo para mejorar su
moral, o tratar de utilizarlo para transmitir un «mensaje». Cuando
acabemos, seguira estando donde siempre: dentro del seto de
zarzas. El silencio, el sol, los durmientes. El lugar donde nada
cambia. Las madres y los padres les leeran el cuento a sus hijos, y
este influenciara a esos nifos.

El cuento es en si mismo un encantamiento. éPor qué
desvirtuarlo?

PosbATA (2003)

Quisiera aprovechar esta oportunidad para rendir un pequeno
homenaje adicional a Sylvia Townsend Warner, a quien tuve la gran
suerte de conocer. Cuando estuvimos en Inglaterra en 1976, nuestro
amigo Joy Finzi, que sabia lo mucho que yo admiraba la obra de
Sylvia, pensd que a ella le apeteceria conocerme. Y asi, después de
hablarle a Sylvia bastante bien de mi, imagino, y de ensefarle
algunos de mis poemas, me llevé a la finca situada cerca del rio
Dorset donde Sylvia llevaba viviendo muchos anos, primero con su
amante Valentine Ackland, luego sola. El lugar esta descrito de
maravilla en sus cartas y aparece en varios de sus relatos. La casa
era una especie de nayade que parecia emerger solo a medias del
agua, a la vera de unos jardines hermosos, cenagosos Yy
descuidados, rodeada por el murmullo del rio. Tomamos una taza de
té en una especie de solarium al frente de la casa. Por todas partes
habia piezas antiguas de la tienda de antigliedades de Valentine, o
quiza eran parte del mobiliario. Sylvia fumaba mas o menos
continuamente, como habia hecho durante sesenta afios, y era
impactante ver el marrdn dorado que habian adquirido las paredes
de las habitaciones interiores, otrora blancas; el barniz del humo era
tan denso sobre los cristales de las fotografias que las fotografias
mismas no se distinguian. Desde luego, en aquel lugar himedo vy
oscuro, parte del humo podia proceder de las chimeneas. Sylvia



estaba vieja y cansada, y era reservada y amable, y mas aguda que
una astilla de diamante. Dijo que le habia gustado uno de mis
poemas, «Ars Lunga», que versa sobre un narrador, y desde
entonces ese poema me ha gustado mas. Le pregunté por uno de
sus relatos, que habia leido tiempo atras en The New Yorkery cuyo
nombre habia olvidado, acerca de una simpatica familia inglesa que
salia de picnic. Al final del relato los avistaba un desconocido: uno
de ellos tenia puesto un manto indio manchado de sangre, dos
llevaban trajes del siglo xviii, el padre estaba sentado en el suelo
escuchando una enorme caja de musica y la madre se acercaba con
una jaula de pajaros. Todo lo anterior ha llegado a ser
perfectamente razonable para nosotros, como lo es para la familia,
porque sabemos el motivo de que sea asi, pero el desconocido no lo
sabe y la inversion del punto de vista es reveladora y sumamente
graciosa. Sylvia sonridé de contento al oir la descripcion y dijo: «Ah,
si, me acuerdo de ese cuento», pero tampoco recordaba el titulo, o
dénde podia encontrarlo. No era de extrafiar. Habia publicado nueve
volimenes de cuentos (y el citado no estd en ninguno de ellos; se
trata de «A View of Exmoor», incluido en la coleccién péstuma One
Thing Leading to Another). También publicd siete novelas, de las que
Lolly Willowes es sin duda la mas asombrosa, aunque también me
encantan The True Heart y The Comer That Held Them. Su Ultima
obra importante fue una estupenda biografia de T. H. White. Su
poesia por fin se ha recopilado, y también se han publicado sus
brillantes cartas y su desgarrador diario. Creo que se la sigue
teniendo en la estima que merece en su pais, pero casi ha caido en
el olvido en Estados Unidos, donde se publicaron casi todos sus
primeros relatos. Uno de los mayores honores de mi vida es haberla
conocido durante una hora.



Fuera de la pagina:
Vacas a viva voz

Una charla y un poema sobre la lectura en voz alta «Fuera de la
pdgina» fue una charla pronunciada en el marco de una conferencia
sobre mujeres y lenguaje organizada en Berkeley en abril de 1998
por los alumnos de posgrado del Departamento de Lingdliistica de la
Universidad de California. Al prepararla para este libro, no he
cambiado la informalidad del lenguaje, pues el texto no solo trata
sobre la lectura en voz alta delante del publico, sino que fue escrito
para interpretarse en vivo. El publico no estaba compuesto solo de
mujeres, pero era mas receptivo a los comentarios incomodos sobre
la igualdad de género que la mayoria de los grupos académicos.
Interpreté el poema «Vacas a viva voz» en aquel encuentro, en
Nueva York y en otros sitios, y aparecio como frontispicio del libro
The Ethnography of Reading (La etnografia de la lectura), editado
por Jonathan Boyarin.

Lo que ocurrid con los relatos y los poemas tras la invencion de la
imprenta es algo extrafo y terrible. La literatura perdio la voz. Salvo
en el escenario, quedo en silencio. Gutenberg nos puso un bozal.
Llegados a la época en que naci, el silencio de la literatura se
consideraba una virtud esencial y una sefal de civilizacion. Las
nineras y las abuelas contaban a los ninos cuentos en voz alta, y los
pueblos «primitivos» decian a viva voz sus poemas, los pobres
analfabetos, pero la verdadera literatura residia literalmente en las
letras y en la impresion, en pequenas marcas negras y mudas
hechas sobre el papel. Y las bibliotecas eran los templos de la diosa
del silencio atendidos por sacerdotisas vigilantes que decian: Shhhh.
Si escuchan la primera grabacion de poetas hecha por
Caedmon, todo un hito, oiran a T. S. Eliot haciendo adah, adah en su



murmullo mondétono y gris, y a Elizabeth Bishop haciendo
gnengnengne en un quejido grave y chato. Eran buenos poetas a los
que se les habia ensefiado que la poesia existia para verse y no para
oirse, y que creian que la musica de sus versos debia ser un secreto
compartido por el poeta y el lector, como la musica que oyen los que
saben leer musica cuando leen una partitura. Nadie cantaba la
musica de la poesia a viva voz.

Hasta que llegd Dylan Thomas. éConocen la grabacién hecha
por Caedmon de su lectura en la Universidad de Columbia en 19527
Yo estuve presente en esa lectura, y se me oye entre los asistentes:
formo parte del silencio apasionado del publico que escucha una voz
apasionada. No era una conspiracion de silencio, sino un silencio
participativo, una colaboracién mancomunada para permitirle al
poeta pronunciar las palabras en voz alta. Me fui de aquella lectura
levitando, y cambi® mi modo de entender el arte poética para
siempre.

Después vinieron los poetas beat, todos posturetas y drogatas y
jodidos por la testosterona, pero al menos audibles, y «Aullido», de
Alien Ginsberg, que ya desde el titulo era una verdadera pieza
performativa que se resistia a tumbarse en silencio sobre el papel y
portarse bien. Y desde entonces nuestros poetas han hecho ruido.
Dios sabe que hoy hay en el mundo demasiadas lecturas con
microfono; pero mas valen muchas tonterias dichas al micréfono que
el silencio de una boca cerrada. Y tenemos las voces grabadas de
todos los poetas recientes, asi que podemos oir sus palabras con su
aliento, al son de sus latidos. En comparacién, solo tenemos una
grabacion muy breve de la mayor escritora inglesa del siglo xx,
hecha por la BBC: unos noventa segundos de la voz de Virginia
Woolf leyendo un ensayo. Pero en ella se oye un indicio invaluable
del ritmo que a su entender era el origen de todas las palabras, el
misterioso ritmo de su propia voz.

Hubo que esperar hasta los anos setenta, si no me equivoco,
para que los editores se dieran cuenta de que podian vender mas
libros si mandaban al autor a doscientas ciudades en ocho dias para
firmarlos, y a continuacién se dieron cuenta de que a la gente le
gusta no solo ver al autor sentado y sonriente mientras escribe su



nombre, sino también oirlo leyendo una historia de pie. De modo
que ahora estan en Berkeley las librerias Black Oak y Cody’s, y en
Portland tenemos Powell’s y Looking Glass, y en Seattle esta Elliott
Bay Books, en las que hay dos lecturas por dia todos los dias de la
semana, Y la gente acude a verlas. Acude a que le lean en voz alta.
Algunos quieren que les firmen los libros y otros quieren hacer
preguntas extrafias, pero la mayoria quieren que les lean. Quieren
escuchar la palabra.

Uno de los motivos por los que eso me parece una restauracion
de la funcidon esencial de la literatura es que se trata de algo
reciproco: un acto social. El publico forma parte de Ila
representacion. Una clase no es reciproca; es una llamada al orden.
Cuando yo estudiaba en Harvard, habia profesores que nos
castigaban con un aprobado raspado solo por respirar en clase. Pero
durante una lectura el silencio esta vivo y reacciona, como en el
teatro. Nada mata una obra como un publico muerto. Toda la
literatura oral reconoce esa respuesta y la convoca. Los zuiis, al
escuchar el recitado de una narracidn, dicen la palabra eeso, que
significa «si, de acuerdo», mas o menos una vez por minuto y
siempre que corresponde. En las culturas orales, por lo general, se
ensena a los ninos a responder con sonidos suaves; si no lo hacen,
se sobreentiende que no han estado escuchando y se los manda
fuera, a modo de reprimenda. Cualquier predicador baptista que no
oiga las palabras «Si, Senor» y «Amén» con suficiente frecuencia
sabra que los fieles han dejado de prestarle atencion. En las lecturas
de poesia, sean los grupos grandes o pequenos, la convencion suele
ser un grufidito suave o un ahh cuando se oye un verso
sorprendente o al final. En las lecturas de prosa la convencion es
aun mas sutil, salvo por la risa, pero hay respuestas audibles con las
que cuenta el lector tanto como lo haria un actor.

Fue algo que aprendi para toda la vida en una lectura que di en
Santa Barbara. No habia luces entre el publico, de manera que me
encontraba frente a un abismo negro del que no salia ningin sonido.
Silencio total. Leer ante almohadas. Desesperacién. Después los
estudiantes me hablaron con calidez y carifo y dijeron que les habia
encantado, pero era demasiado tarde; yo estaba hecha polvo. Se



habian comportado con tanta calma, o respeto, o lo que fuera, que
no me habian dado respuesta alguna, y asi no habian hecho ningun
esfuerzo conmigo. Y una no puede hacerlo todo sola.

Los hombres fueron los primeros en sacar a la poesia de la
pagina, pero el acto tuvo gran importancia para las mujeres. Las
mujeres tienen un particular interés en mantener vivas las funciones
orales de la literatura, pues la misoginia quiere silenciar a las
mujeres y los criticos y profesores misdginos no quieren oir voces de
mujeres en la literatura, en ningln sentido de la palabra. Existen
pruebas fehacientes de que cuando las mujeres hablan mas del
treinta por ciento del tiempo, los hombres perciben que ellas
dominan la conversacién; de manera similar, si dos mujeres
seguidas, digamos, reciben alguno de los grandes premios literarios
anuales, las voces masculinas empiezan a hablar de confabulaciones
feministas, de correccién politica y de la decadencia de Ia
imparcialidad de los jurados. La regla del treinta por ciento es
realmente poderosa. Si mas de una mujer de cada cuatro o cinco
escritores ganara los premios Pulitzer, PEN/Faulkner o Booker —si
mas de una mujer de cada diez premiados ganara el Nobel de
Literatura—, la ola de protestas masculinas posterior devaluaria y
hasta podria destruir el premio. Al parecer, los tipos literarios solo
pueden competir los unos con los otros. Cuando se hallan
genuinamente al mismo nivel competitivo que las mujeres, se ponen
histéricos. Lo cierto es que sus voces tienen que oirse el setenta por
ciento del tiempo.

Pues bien, cuando renacid, el feminismo exhorté a las mujeres
literarias a alzar la voz, a chillar de manera poco femenina, a pedir
igualdad a gritos. Asi que, desde entonces, hemos agarrado el
micréfono y armado lio. Fue esta idea de decir venga, hagamos un
monton de ruido lo que me llevd a experimentar con la poesia
escénica. No con las artes escénicas, donde una se quita la ropa y se
bafa en chocolate o hace alguna otra cosa excitante por el estilo,
porque soy demasiado vieja como para que me salga bien y también
una cobarde. Pero si con soltar mi voz, sacarla de la pagina. Hacer
ruidos femeninos, chillar y dar alaridos y ser estridente, todas esas
cosas que le molestan a la gente con cuerdas vocales mas largas.



Otro caso en que la longitud del érgano parece importar tanto a los
hombres.

Al principio lei esta pieza, «Vacas a viva voz», en una grabacion,
pero luego no supe qué hacer con esa grabacién, de modo que
empecé a interpretarla en vivo; y siempre es distinta, y aunque se
ha impreso, realmente necesita que ustedes, el publico, estén
presentes, diciendo eeso, eeso. Asi que ahora voy a interpretarla,
con la esperanza de que al marcharse de esta gran conferencia se
lleven ustedes el recuerdo de una mujer mayor mugiendo bien alto
en publico.

VACAS A VIVA VOZ
Se permite. Se permite, nos permiteniSILENCIO!

Se permite. SI se permite. SI se
permiteiSILENCIO!

solia estar permitido.

SI-LEN-CIOSSSS.
SOY-IOI LA AU-TO-RA.
ATIENDAN A MI AUTORIDAD EN SILENCIO AL LEER.

pero se permite.
s/’ se permite.

Una palabra es un ruido una palabra es un ruido
Una palabra es un RUIDO un RUIDO un RUIDO—

AUUuUUuuu.

La palabra es a viva voz. La palabra es viva.
Se permite la palabra viva, se le permite ser, la palabra viva
permite vivir, permite un modo de ser.



pero
Las PISTOLAS tienen si-len-cia-do-res.

Los GOBIERNOS tienen si-len-cia-do-resss.
También los Ssec-tores Privados.

Las palabras han de com-portarse.

Ser buenitas en las paginas en silencio.
Cubrirse con mantas.

Las palabras han de ser limpias.

Aseadas.

Han de ser vistas no escuchadas.

Las palabras son hijas de padres que
diceniSILENCIO!
que dicen iPUM! iestas liquidado!

Pero:

la palabra es mas larga que papa y mas fuerte que
pum.

Y todas esas palabras silenciosas advierten
PROHIBIDA LA ENTRADA FUERA

iSILENCIO!
Y todas las palabras silenciosas prohiben,
las palabras a viva voz permiten vivir.

Las fachadas, las fachadas van a acabar.

Digo en voz alta: las fachadas van a acabar.
Se permite, se
permite hablar a viva
voz, y lo digo a viva voz

VIVAmente
la viva voz nos
permite vivir — ASI

QUE —



MUUUUWUUUEVANSE A UN LADO —

aqui vienen las VACAS A VIVA VOZ iya MISMUUUUU!
Muuuuuuuuuuuévense por 10000000s silencios
Muuuuuuuuuuuévense en las Bibliotecas

VACAS A VIVA VOZ en los bosques sagrados (ishhh! ino
despierten a papa!)

MUUUUUUU-UUUUEVANSE hacia alla,
MUUUUUUévanse de una vez,
iISALTEN! sobre la

iluuuuuuuuNA!

Vacas A VIVA VOZ vacas
Y cerdas A VIVA VOZ al son
diciendo sonidos iEY!

iSE PERMITE A VIVA VOZ!



Discusiones y opiniones



Acerca de los pies

Al ver un concurso de baile por television, me he quedado fascinada
con los zapatos de las mujeres. Bailaban con sandalias rigidas de
tacones altisimos. Lo hacian enérgicamente, sobre el talén y la
planta del pie, con pataditas y pavoneos, golpeando el suelo fuerte y
deprisa con gran precision. Los hombres llevaban zapatos sin tacon,
adaptados a la posicion normal del pie. Uno de ellos tenia joyas
brillantes en el exterior del zapato. Los zapatos de su partenaire
estaban totalmente recubiertos de joyas brillantes que debian de
volver muy rigido el cuero, y sus tacones eran tan altos que los
talones de la muchacha quedaban al menos siete centimetros por
encima de la planta del pie, donde cargaba con impetu todo su peso
una y otra vez. De solo imaginar mis pies en esos zapatos, me
encogi y estremeci, como la sirenita al caminar sobre cuchillos.

La pregunta se ha hecho antes, pero ain no he obtenido una
respuesta que me satisfaga: épor qué se estropean los pies las
mujeres y los hombres no?

No hay que dar un paso muy largo hasta la China, donde las
mujeres rompian los huesos de los pies de sus hijas y les vendaban
los dedos contra la planta para crear una pequefia bola indtil y
dolorosa de carne, que apestaba al pus y el sudor atrapados en las
vendas Y los pliegues de la piel: el pie de loto, algo que era, se dice,
sexualmente atractivo para los hombres y, por tanto, aumentaba la
nubilidad y el valor social de la mujer.

Esa atraccion me resulta comprensible como perversién. Una
perversion de género. ¢éA cuantas mujeres les atraerian unos pies
masculinos deliberadamente deformados, encogidos y con olor a
podrido?



De modo que ahi va de nuevo la pregunta. éPor qué? éPor qué
lo hacemos nosotras y no lo hacen ellos?

Bueno, me pregunto: <éalguna mujer china consideraba
sexualmente atractivos los pies de loto de las demas mujeres?

Sin duda, tanto los hombres como las mujeres pueden hallar
placer erotico en la crueldad y el sufrimiento. Una persona hace
dafo a otra para que una o las dos sientan una emocion sexual que
no sentirian si ninguna de ellas pasara miedo o dolor. Por ejemplo,
se rompe y venda el pie de una nifa para formar un mufién
putrefacto y luego se tiene una ereccidon acariciando ese mufion
putrefacto. Sadismo y masoquismo: una sexualidad que depende del
dolor y la crueldad.

Permitir que el dolor o la crueldad despierten placer sexual tal
vez sea mejor —se dice a menudo— que no sentir ningun placer
sexual en absoluto. Yo no estoy tan segura. ¢Mejor para quién?

Quisiera creer que las mujeres chinas se miraban unas a otras
los pies de loto con piedad y terror, que se estremecian y se echaban
atras cuando olian el hedor de las vendas, que los nifios rompian a
llorar cuando veian los pies de loto de sus madres. Los ninos y las
nifias. Pero écomo puedo saberlo?

Puedo comprender por qué una madre «daria» a su hija pies de
loto, por qué romperia los huesos y apretaria las vendas; no es dificil
entender, imaginar las circunstancias que llevarian a una madre a
convertir a su hija en «nubil», es decir, vendible, aceptable a ojos de
su sociedad, mediante la tortura y la deformacion.

El amor y la compasidon, deformados, actian con inmensa
crueldad. éCon cuanta frecuencia los cristianos y los budistas han
deformado de ese modo las ensefianzas de la compasion?

Y la moda ejerce un poder enorme, es una gran fuerza social, a
la que quizd los hombres estan aln mas esclavizados que las
mujeres que intentan complacerlos siguiéndola. Yo misma me he
puesto algunos zapatos realmente disparatados con la intencién de
ser deseable, ser convencional, estar a la moda.

Pero que una mujer desee ver un pie de loto en su amiga, lo
encuentre erotico, ¢puedo imaginarmelo? Si, puedo; pero no saco



nada en limpio. Lo erdtico no es la totalidad de nuestro ser. Existe la
piedad, existe el terror.

Miro los tacones afilados, rigidos y rutilantes que dejaran coja a
la bailarina a los cincuenta anos y me resultan perturbadores vy
fascinantes. Los zapatos chatos y brillantes de su partenaire no
tienen gracia. Tal vez sus pasos de baile sean excitantes, pero sus
zapatos no lo son. Y los pies de los bailarines de ballet ciertamente
no son atractivos, embutidos en esas zapatillas blandas como
grandes panecillos para perritos calientes. La fascinacién incdmoda
solo se produce cuando las mujeres se ponen de puntillas y cargan
todo el peso del cuerpo en los deditos, o se pavonean con sus
tacones afilados, y sufren.

Por supuesto, se trata de una fascinacién sexual, el erotismo lo
explica todo... Aunque, vamos a ver, élo hace?

Los pies descalzos me parecen sensuales: el arco flexible y
potente, las complejas curvas y contracurvas del pie descalzo del
bailarin o la bailarina.

Los pies calzados no me parecen eréticos. Tampoco los zapatos.
No es mi fetiche, gracias. Lo fascinante para mi es la impresion del
efecto que los zapatos producen en los pies de la bailarina. La
fascinacion no es erodtica, sino fisica. Es corporal, social, ética. Es
dolorosa. Me preocupa.

Y no consigo librarme de la preocupacion, porque la sociedad a
la que pertenezco niega que el hecho sea preocupante. La sociedad
dice que estd bien, no hay nada de malo en ello, los pies de las
mujeres pueden torturarse y deformarse en aras de la moda y las
convenciones, en aras del erotismo, en aras de la nubilidad, en aras
del dinero. Y todos decimos que si, por supuesto, claro, estd muy
bien. Solo una parte de mi, los nerviecitos de los dedos de los pies
que se me torcieron por culpa de los disparatados zapatos que llevé
de joven, algunos musculos del empeine, algin tenddn del taldn,
todos esos pedacitos de mi cuerpo dicen: No no no no. No esta bien.
Esta muy mal.

Y como mis propios nervios y musculos y tendones responden,
no puedo apartar la vista de los tacones afilados de la bailarina. Se
me clavan.



Nuestra mente, al negar nuestra crueldad, queda atrapada en
ella. La reconocemos con el cuerpo, y asi quiza identifiquemos cémo
se le puede poner fin. Fin a la fascinacion, fin a la obediencia,
comienzo de la libertad. Hay que dar un paso hacia adelante.
¢Descalzos?



Perros, gatos y bailarines
Algunas ideas sobre la belleza

Una primera version de este articulo se publico en 1992 en la
seccion «Reflections» de la revista Allure, donde le pusieron el titulo
de <«El extrafio interior». He retocado bastantes cosas desde
entonces.

Los perros ignoran su propio aspecto. Ni siquiera saben qué tamafo
tienen. Sin duda es nuestra culpa, por haberlos cruzado hasta
obtener formas y tamafos tan raros. La perra salchicha de mi
hermano, con su altura de veinte centimetros, seria capaz de atacar
a un gran danés convencida de que podria hacerlo trizas. Cuando un
perro pequeno le ataca las patas a uno grande, a menudo el
segundo se queda quieto con cara de confusion: «{Deberia
comérmelo? éMe comera €l a mi? Yo soy mas grande, ¢no?». Pero
después viene un gran danés e intenta sentarse en tu regazo y te
aplasta, bajo la impresion de que es un peekapoo.

Mis hijos salian corriendo al ver a un simpatico lebrel escocés
llamado Teddy, porque Teddy se alegraba tanto de verlos que
sacudia su cola de latigo con tanta fuerza que los tiraba al suelo. Los
perros no se dan cuenta cuando ponen las patas en la tarta. No
saben donde empiezan y terminan.

Los gatos saben exactamente donde empiezan y terminan.
Cuando salen lentamente por la puerta que les sostienes abierta, y
hacen una pausa, dejando el rabo unos pocos centimetros dentro, lo
saben. Saben que debes seguir sosteniéndoles la puerta. Por eso
dejan dentro el rabo. Es la manera que tienen de mantener una
relacion afectiva.

Los gatos caseros saben que son pequefos y que el tamafo
tiene importancia. Cuando un gato se cruza con un perro



amenazante y no puede efectuar un escape vertical ni horizontal, de
repente triplica su tamafo, inflandose para convertirse en una
especie de extrano pez globo peludo, y es posible que dé resultado,
porque una vez mas el perro se confunde: «Pensé que eso era un
gato. ¢No soy mas grande que los gatos? éMe va a comer?».

Una vez me crucé con un objeto negro enorme, semejante a un
globo, que levitaba sobre la acera soltando un horrible grunido
lastimero. Tuve miedo de que fuese a comerme. Cuando llegamos a
la escalera de casa empezd a desinflarse y se apoyd contra una de
mis piernas, y entonces reconoci a Leonard, mi gato; se habia
asustado por algo que habia visto enfrente.

Los gatos son conscientes de su apariencia. Incluso cuando se
sientan para lavarse en esa posicion ridicula, con una pata detras de
la oreja opuesta, saben de qué se esta riendo uno. Simplemente
deciden no darse por aludidos. Hace tiempo conoci a un par de
gatos persas; el negro siempre se echaba en el sofa sobre un cojin
blanco, y el blanco en el cojin negro contiguo. No era solo que
quisieran dejar pelo de gato alli donde mejor se viera, por mas que
los gatos siempre piensen en ello. Sabian donde destacaban mas. La
sefiora que les proporcionaba los cojines los llamaba sus Gatos
Decoradores.

Muchos humanos somos como los perros: la verdad es que no
sabemos qué tamano, qué forma, ni qué aspecto tenemos. El
ejemplo mas extremo de esta ignorancia debe de ser la gente que
disena los asientos para aviones. En el otro extremo, la gente con
una conciencia mas precisa y vivida de su propia apariencia deben
de ser los bailarines y las bailarinas. Al fin y al cabo, el aspecto de
los bailarines es idéntico a su actividad.

Supongo que lo mismo puede decirse de los modelos, pero de
un modo muy restringido: en el modelaje, lo Unico que importa es la
apariencia ante la cdmara. Es algo muy diferente a habitar el propio
cuerpo como lo hace un bailarin. Los actores tienen que tomar muy
en cuenta su persona y aprender a ser conscientes de lo que hacen
y expresan sus cuerpos Yy caras, pero en su oficio emplean palabras,
y las palabras son grandes creadoras de ilusiones. Una bailarina no
puede tejerse esa pantalla de palabras a su alrededor. Para dar



forma a su arte, una bailarina solo cuenta con la apariencia, la
postura y el movimiento.

Los bailarines que he conocido no se hacen ilusiones ni se
confunden en cuanto al espacio que ocupan. Se lastiman mucho —la
danza es mortal para los pies y bastante dafina para las
articulaciones—, pero nunca meten un pie en la tarta. En un ensayo
vi a un joven de la compaiiia inclinarse como un sauce alto para
mirarse el tobillo: «Oh —dijo—, me he hecho mal en este cuerpo
casi ideal». Me parecid enternecedor y gracioso, pero ademas era
cierto: su cuerpo era casi ideal. El sabia que lo era y en qué parte no
lo era. Lo conservaba tan cerca del ideal como podia, porque su
cuerpo era su instrumento, su medio, su manera de ganarse la vida
y aquello con lo que creaba arte. Lo habitaba tan plenamente como
un nifo, pero con mucha mayor conciencia. Y era feliz con ello.

Eso me gusta de los bailarines. Son mucho mas felices que
quienes hacen dieta y ejercicio. Muchos tipos salen a correr por mi
calle, pum pum pum, con cara de enfado, los ojos vidriosos que no
ven nada, los audifonos en los oidos; si hubiera una tarta en la
acera, pasarian por encima con sus extranas zapatillas de colorines.
Las mujeres hablan sin cesar de cuanto peso perdieron la semana
pasada, cuanto peso les queda por perder. Si vieran una tarta,
pegarian un grito. Si tu cuerpo no es perfecto, castigalo. «A quien
quiera celeste, que le cueste» y todo ese rollo. La perfeccion es lo
«delgado» y «tirante» y «firme», como un atleta masculino de
veinte afos, una gimnasta femenina de doce. ¢Qué clase de cuerpo
seria ese en un hombre de cincuenta o una mujer de cualquier
edad? é«Perfecto»? ¢Qué es perfecto? Un gato negro en un cojin
blanco, un gato blanco en uno negro... Una mujer blanda y tostada
con un vestido estampado... Hay muchas maneras de ser perfecto, y
ni una sola se alcanza a través del castigo.

Todas las culturas tienen un ideal de belleza humana, en especial de
belleza femenina. Es increible lo severos que son algunos de ellos.
Un antropdlogo me contd una vez que, entre los inuit con los que
habia estado, se consideraba que una mujer era un primor si se le
podia apoyar una regla sobre los pdmulos sin que esta le tocara la



nariz. En ese caso, la belleza equivale a unos pdomulos muy
prominentes y una nariz muy chata. El criterio de belleza mas
horrible con el que me he topado es el del pie vendado de los
chinos: los pies atrofiados y mutilados para que midieran menos de
diez centimetros aumentaban el atractivo de una muchacha y por
ende su valor monetario. Un caso serio de «a quien quiera celeste,
que le cueste».

Pero todo es serio. Lo sabe cualquiera que haya trabajado ocho
horas al dia con unos tacones de siete centimetros y medio. O
pienso en mis dias de estudiante de secundaria, alld por los afios
cuarenta: las chicas blancas se maltrataban el cabello con quimicos y
calor para que se les rizara, y las chicas negras se lo planchaban con
quimicos y calor para que no se les rizara. Todavia no se habia
inventado la permanente casera y muchas jovencitas no tenian
dinero para pagarse aquellos tratamientos tan costosos, de modo
que se sentian desdichadas por ir en contra de las reglas, las reglas
de la belleza.

La belleza siempre tiene reglas. Es un juego. Me molesta el
juego de la belleza cuando veo que lo controla gente que gana
fortunas sin preocuparse por los dafos que causa a terceros. Lo odio
cuando veo que provoca tanto malestar que la gente se mata de
hambre y se deforma y se envenena. Buena parte del tiempo yo
misma me pliego al juego en muy pequena medida, al comprarme
un nuevo lapiz de labios, al sentirme contenta con una blusa de seda
nueva. No me volvera hermosa, pero es hermosa en si misma, y me
gusta llevarla puesta.

La gente se adorna desde que es gente. Flores en el pelo,
tatuajes en la cara, sombra en los parpados, blusas de seda bonitas:
cosas que te suben el animo. Cosas que te favorecen. Como le
favorece a un gato negro un cojin blanco... Esa es la parte divertida
del juego.

Una de las reglas del juego, en casi todos los tiempos y lugares,
es que solo los jovenes son hermosos. El ideal de belleza es siempre
un ideal juvenil. En parte, es simple realismo. Los jovenes son
hermosos. Todos ellos. Cuanto mas vieja me hago, mas claramente
lo veo vy lo disfruto.



Pero afrontar el espejo resulta cada vez mas dificil. éQuién es
esa anciana? éDonde tiene la cintura? Me he resignado, mas o
menos, a perder el cabello oscuro y cambiarlo por esta pelusa lacia y
gris, pero éhe de perder también eso y quedarme solo con el cuero
cabelludo rosado? Ya basta, caray. éEsto es un lunar nuevo o me
estoy convirtiendo en un caballo pinto? éHasta dénde puede
ensancharse un nudillo sin convertirse en una rodilla? No quiero ver,
no quiero saber.

Y, sin embargo, miro a los hombres y mujeres de mi edad, o
mas viejos, y sus craneos y nudillos y manchas y protuberancias,
aunque variados e interesantes, no inciden en lo que pienso de ellos.
Algunas de esas personas me parecen muy hermosas, otras no. En
el caso de la gente mayor, la belleza no viene gratis con las
hormonas, como en los jovenes. Tiene que ver con los huesos. Tiene
que ver con quién es esa persona. Con creciente claridad, tiene que
ver con aquello que las caras y los cuerpos nudosos traslucen. Sé
qué es lo que mas me preocupa cuando me miro en el espejo y veo
a la mujer mayor sin cintura. No es el hecho de haber perdido la
belleza: nunca tuve suficiente como para obsesionarme con ello. El
problema es que esa mujer no se parece a mi. No es quien yo
pensaba que era.

Mi madre me contd una vez que, mientras caminaba por una
calle de San Francisco, vio que se le acercaba una mujer rubia con
un abrigo igual que el suyo. Con gran asombro, cayd en la cuenta de
que se estaba viendo en un escaparate espejado. Pero ella no era
rubia, iera pelirroja! El cabello se le habia ido aclarando con el
tiempo, pero ella siempre se habia concebido a si misma, se habia
visto como pelirroja... Hasta que se enfrentd con un cambio que, por
un momento, la convirtié en una desconocida ante sus propios 0jos.

Tal vez somos como los perros: la verdad es que no sabemos
dénde empezamos y terminamos. En el espacio, si; en el tiempo, no.

Se supone que todas las nifias (los medios de comunicacion lo
suponen, en todo caso) estan impacientes por alcanzar la pubertad y
ponerse «sujetadores de entrenamiento» cuando aun no hay gran
cosa que entrenar, pero permitaseme hablar por las que temen los
cambios que provoca la adolescencia en sus cuerpos y se



avergienzan al respecto. Recuerdo que yo procuraba sentirme a
gusto con los nuevos sentimientos pesados y extrahos, los dolores
menstruales, el pelo que salia donde antes no habia pelo, las zonas
adiposas acumuladas en zonas antes delgadas. Se suponia que eran
cosas buenas, porque significaban que me estaba haciendo Mujer. Y
mi madre intentaba ayudarme. Pero las dos éramos timidas, y quiza
teniamos miedo. Hacerse mujer es una cosa seria, y no siempre de
las buenas.

Cuando tenia trece y catorce afios, me sentia como un galgo
atrapado de repente dentro de un enorme y abultado san bernardo.
Me pregunto si los chicos sienten a veces algo parecido cuando
crecen. Siempre se les esta diciendo que deben ponerse grandes y
fuertes, pero creo que muchos echan de menos el ser pequenos y
agiles. Es muy facil vivir en un cuerpo de nifo. En un cuerpo de
adulto, no tanto. El cambio es duro. Y es un cambio tan
extraordinario que no es de extrahar que muchos adolescentes no
sepan quiénes son. Se miran en el espejo. ¢Ese soy yo? éYo quién
soy?

Y después vuelve a pasar, cuando se cumplen sesenta o setenta
anos.

Los perros y los gatos son mas listos que nosotros. Se miran en
el espejo, una vez, cuando son un gatito o un cachorro. Se ponen
como locos y salen corriendo en busca del gatito o del cachorro que
esta detras del cristal..., y después lo pillan. Es un truco. Una
falsedad. Y nunca mas vuelven a mirar. Mi gato me mira a los ojos
en el espejo, pero nunca se mira los propios.

Quien soy forma parte sin duda del aspecto que tengo, y
viceversa. Quiero saber donde empiezo y termino, qué talla tengo y
qué cosas me quedan bien. Los que dicen que el cuerpo no tiene
importancia me dejan de piedra. éCOmo pueden creerse semejante
memez? No quiero ser un cerebro incorpdreo flotando en un bote de
cristal en una pelicula de ciencia ficcion, y no creo que nunca vaya a
ser un espiritu incorpdreo flotando por ahi en el éter. No estoy «en»
este cuerpo, soy este cuerpo. Con cintura o sin ella.

No obstante, hay algo en mi que no cambia, ni ha cambiado, a
lo largo de todas las transformaciones notables, excitantes,



alarmantes y decepcionantes que ha sufrido mi cuerpo. Hay una
persona que no es solo el aspecto que tiene, y para encontrarla y
reconocerla debo atravesar la superficie, mirar dentro, mirar en
profundidad. No solo en el espacio, sino en el tiempo.

No estoy perdida hasta que pierda la memoria.

Existe la belleza ideal de la juventud y la salud, que nunca cambia
realmente y es siempre verdadera. Existe la belleza ideal de las
estrellas de cine y las modelos publicitarias, el ideal propuesto por el
juego de la belleza, cuyas reglas cambian con el tiempo y de un
lugar a otro, y que nunca es por completo verdadero. Y existe una
belleza ideal mas dificil de definir y comprender, porque reside no
solo en el cuerpo sino alli donde el cuerpo y el espiritu se
encuentran y se definen mutuamente. Y no sé si tiene alguna regla.

Una forma en que puedo intentar describir ese tipo de belleza
es pensar en cOmo nos imaginamos a la gente en el cielo. No me
refiero literalmente a un Cielo prometido por una religion como un
articulo de fe; me refiero solo a la ilusion, el anhelo que tenemos de
volver a encontrarnos con nuestros seres queridos. Imaginemos que
«el circulo estd intacto» y volvemos a verlos «en esa costa
hermosa». ¢Qué aspecto tienen?

Se ha hablado del tema durante mucho tiempo. Segun una
teoria que conozco, en el cielo todo el mundo tiene treinta y tres
ahos. Si eso incluye a quienes mueren siendo bebés, supongo que
crecen a toda prisa del otro lado. Y si mueren a los ochenta y tres
anos, ¢tienen que olvidarse de todo lo que aprendieron durante los
ultimos cincuenta? Es obvio que no podemos ponernos demasiado
literales con estas imaginaciones. Si lo hacemos, chocamos con una
verdad fria y antigua: no podemos llevarnos nada.

Pero aqui se oculta una pregunta verdadera: écdmo
recordamos, cOmo vemos a un ser querido muerto?

Mi madre murié a los ochenta y tres anos, de cancer, con
fuertes dolores y el bazo tan hinchado que le deformaba el cuerpo.
¢Es esa la persona que veo cuando pienso en ella? A veces. Ojala no
fuera asi. Es una imagen cierta, pero que desdibuja, oscurece una
imagen mas verdadera aun. Es un recuerdo entre cincuenta afios de



recuerdos de mi madre. Es el Ultimo en el tiempo. Por debajo, por
detras, hay una imagen mas honda, compleja, siempre distinta,
producto de la imaginacion, los rumores, las fotografias, el recuerdo.
Veo a una ninita pelirroja en las montafas de Colorado, a una
universitaria delicada y con expresién triste, a una madre joven,
amable y sonriente, a una intelectual brillante, a una seductora sin
par, @ una artista seria, a una cocinera espléndida; la veo
meciéndose, podando, escribiendo, riéndose; veo sus pulseras color
turquesa contra su brazo delicado y pecoso; veo, por un momento,
todo ello al mismo tiempo y distingo lo que ningln espejo puede
reflejar, el espiritu que destella a través de los afios, hermoso.

Eso debe de ser lo que ven y pintan los grandes artistas. Por
eso ha de ser que las caras cansadas y sin edad de los retratos de
Rembrandt nos dan tanto placer: nos muestran la belleza no de la
piel, sino de toda una vida. En el album fotografico de Brian Lanker I
Dream a World, una cara arrugada tras otra nos dice que envejecer
puede valer la pena si nos da tiempo a forjar un alma. No todos
nuestros bailes se bailan con el cuerpo. Los grandes bailarines lo
saben, y cuando saltan, nuestras almas saltan con ellos: alzamos el
vuelo, somos libres. También los poetas conocen este tipo de baile.
Ya lo decia Yeats:

Oh, castaio en flor, ser de raices enormes,
¢has de ser tu la cepa, las flores o las hojas?
Oh, cuerpo acunado, mirada luminosa,

éno seran baile y bailarin la misma cosa?



Hechos y/o/mas ficcion

En 1998 los editores de la interesante revista de critica literaria
Paradoxa me invitaron a colaborar en un numero acerca del «futuro
de la narracion», y este fue el resultado. He corregido y retocado
cosillas aqui' y alla.

En otros tiempos, cuando dividiamos la narracion en secular y
sagrada, la facticidad y la invencidn se consideraban propiedades de
la primera, y la Verdad una cualidad de la segunda. Con el declive de
una opinion consensuada sobre la Verdad, la diferencia entre lo
factico y la ficcion fue cobrando mas importancia y dimos en dividir
la narracion en ficticia y no ficticia.

Esta division, que mantienen los editores, bibliotecarios,
libreros, maestros y la mayoria de los escritores, me parece
fundamental para mi propia concepcion de la narracidon y sus usos.
El archivo informatico que tengo abierto en este momento se llama
«No ficcidn en curso», y se distingue del archivo «Ficcion en curso».
Pero, quizda como parte del desdibujamiento posmoderno de
fronteras, algunos archivos se estan mezclando; hay mucha ficcion
que parece estar metiéndose en el terreno de ciertos tipos de no
ficcion. Me gusta la transgresion de géneros, pero puede que ahora
se trate de algo mas que de géneros. Para empezar a pensar en ello
me remito, como de costumbre, al Oxford English Dictionary:

FICCION

[1,2: usos obsoletos]

3.a. El acto de «fingir» o inventar incidentes, entidades, estados de cosas y
demas de caracter imaginario, bien con el propdsito de engafar o no. [...]
Bacon, 1605: «... una afinidad tan grande supone ficcién y creencia». [...]



3. b. Aquello que se inventa con la imaginacion; entidad, suceso o estado de
cosas fingido; invencidn por oposicion a los hechos. [Primer registro: 1398].

4. La clase de literatura que se ocupa de la narracién de sucesos imaginarios
y el retrato de personajes imaginarios; composicion ficticia. En la actualidad, se
refiere por lo general a las novelas y los relatos en prosa en su conjunto;
composicion de las obras de esta clase. [Primer registro: 1599].

(Las definiciones que siguen, de la 5 en adelante, atafien a los usos
no literarios y despectivos de la palabra: falsedad deliberada, bulos,
cuentos chinos y demas).

En cuanto al vocablo «no ficciéon», no figura en el OED. Es
probable que lo encontrara si me remitiera a un diccionario
norteamericano contemporaneo, pero como no tengo ninguno a
mano y creo que el diccionario de sindnimos de mi Macintosh es una
buena fuente sobre el uso actual, le he pedido sinénimos vy
antonimos de «ficcion». Me ofrece «cuento» como sindnimo
principal, luego «irrealidad» y a continuacion «drama, fantasia, mito,
novela, romance, leyenda, relato». Todos estos sindnimos, salvo
«irrealidad», tienen que ver con el uso literario de la palabra.

El principal antonimo es «realidad», luego «autenticidad,
biografia, certeza, circunstancia, suceso, cara [¢é?], hecho,
genuinidad, ocasion, historia, existencia, materialidad». Solo dos de
los anténimos remiten a la literatura: «historia» y «biografia».

Los antonimos no incluyen «no ficcién», un término que creia
bastante comiUn en nuestros dias. Busco «no ficcion» en el
diccionario de sinénimos. Se limita a darme lo que llama una
«palabra semejante»: «ficcion».

¢Me esta diciendo mi Macintosh que las palabras «no ficcién» y
«ficcion» tienen significados tan parecidos que pueden usarse de
manera indistinta?

A lo mejor es eso lo que esta ocurriendo.

Se ha dicho y escrito mucho sobre ese desdibujamiento de
definiciones y esa mezcla de modalidades, aunque no sé de ningln
estudio metddico y erudito. Casi todo lo que he leido al respecto lo
redactaron escritores de no ficcién que defienden el uso de técnicas



y licencias que se consideran relacionadas en sentido propio o
estricto con la ficcidn. Sus argumentos incluyen los siguientes: dado
que la exactitud total es imposible, la invencidn es inevitable en un
relato supuestamente factico; dado que dos personas no perciben
un mismo suceso del mismo modo, la realidad siempre esta puesta
en tela de juicio; la licencia artistica puede ser una forma mas alta
de autenticidad que la mera exactitud; y (épor lo tanto?, éen
cualquier caso?) los escritores estan en su derecho de escribir una
historia como les dé la gana.

La periodista Janet Malcolm, cuando el entrevistado Jeffrey
Masson la demandd por atribuirle adrede citas falsas y difamatorias,
defendidé con esos argumentos su forma de hacer periodismo en un
articulo en The New Yorker. Tal vez se inspiré en Truman Capote,
que calificd su libro A sangre fria (publicado también en The New
Yorker) de «novela de no ficcién», al parecer para elevarlo sobre el
mero reportaje y, de paso, para defenderse de las acusaciones de
que se habia tomado unas cuantas licencias ante los hechos.
Algunos escritores de no ficcién defienden enérgicamente el uso de
elementos inventados en sus obras. Otros lo dan por supuesto y se
sorprenden ante las objeciones.

He oido decir que la «escritura naturalista» suele incluir gran
cantidad de cosas inventadas y que algunos escritores naturalistas
conocidos admiten sin rebozo que crean observaciones y relatan
experiencias que no han ocurrido. Pero la principal via de entrada de
la ficcion en la no ficcidn parece ser la escritura autobiografica: las
memorias o0 el «ensayo personal». Dos citas pertinentes de
resefistas (agradezco a Sara Jameson por enviarmelas): W. S. Di
Piero, en The New York Times Book Review, el 8 de marzo de 1998:

Recordar es un acto de la imaginacidn. Cualquier relato
de nuestra experiencia es una reinvencion del yo. Aun
cuando creamos que estamos relatando exactamente
los sucesos, lugares y personas del pasado, en la
secuencia correspondiente, estamos teatralizando el yo
y su mundo.



La expresidon «reinvencion del yo» me parece interesante. ¢Quién
realizd la invencidn original? ¢Ha de entenderse que existe una
autoinvencion eterna, cuya relacidon con la experiencia o la realidad
no tiene importancia? La palabra «teatralizando» también es
interesante; lejos de ser una palabra neutra, teatral tiene
connotaciones de exageracion y falsedad emocional.

En el mismo numero, Paul Levy escribié: «Todos los
autobidgrafos tienen problemas al hacer aparecer la verdad. Mi
propia estrategia consiste en considerar el acto de escribir sobre mi
mismo una ficcion involuntaria».

«Hacer aparecer» suena como «teatralizar»: la autobiografia
como prestidigitacion, conejitos sacados de una chistera. La
expresion «ficcién involuntaria» no solo exime de responsabilidad al
escritor, sino que presenta la irresponsabilidad como una estrategia.
Sin duda, este enfoque podria hacer que un autobidgrafo eludiera
las dificultades que enfrentan los escritores que no estan dispuestos
a considerar su arte un producto de la distraccion.

Un argumento conexo concierne a la objetividad, la famosa
piedra angular del método cientifico, que hoy en dia muchos
cientificos consideran ilusoria como criterio realista incluso del
informe factico mas meticuloso que pueda hacerse sobre una
experiencia u observacion. Las feministas afiaden que, como ideal,
es en muchos sentidos indeseable.

Por lo general, los antropdlogos admiten que las observaciones
etnograficas en las que se omite al observador contienen una parte
importante de falsificacién. Hoy en dia la etnografia esta llena de
incertidumbres,  elipsis 'y  mecanismos  autorreferenciales
posmodernos, a veces hasta el punto de que parece versar menos
sobre el comportamiento de los nativos que sobre el alma del
etndgrafo. El libro de Claude Lévi-Strauss Tristes Tropigues, el clasico
fundador de su género, da muestras del valor que puede tener este
método sutil y arriesgado cuando lo emplea una subijetividad
indagadora y penetrante.

Al escribir este ensayo he incluido de manera consciente mis
reacciones y preferencias subjetivas como parte del proceso, sin
atribuirme objetividad ni autoridad algunas. Huelga decir que no fue



asi como me ensefiaron a escribir en Harvard en los afos cuarenta
del siglo xx. Con todo, me parece muy apropiado para lo que estoy
haciendo, que es mayormente especular y opinar (lo mismo que se
hacia en las monografias redactadas con autoridad y supuestamente
desprovistas de ego que se escribian en Harvard en los afos
cuarenta).

Sin embargo, si fuese una reportera encargada de describir un
suceso del que hubiera sido testigo, si estuviera escribiendo una
biografia 0 una autobiografia, éno podria atribuirme una autoridad
genuina, basada no solo en mis conocimientos (investigacion),
percepciones y exhaustividad, sino también en mis esfuerzos
denodados por ser objetiva?

Cuando los cientificos salen a decir que no pueden alcanzar la
objetividad y los historiadores hacen otro tanto, la moral puede
venirse abajo. La objetividad era también un ideal para los
periodistas. Si los cientificos la abandonan, épor qué deberia intentar
consequirla un pobre gacetillero que trabaja media jornada para un
periodicucho local administrado por una corporacion extranjera?

No obstante, la mayoria de los periodistas respetan el ideal del
reportaje objetivo, aun cuando traten cuestiones sumamente
subjetivas. Ningln periodista de raza admitiria que alguien que hace
o sufre —de manera intencional o no— algo que la situa en el ojo
publico tiene derecho a la privacidad. Pero en la practica los
periodistas respetan la privacidad al describir actos y palabras
objetivas, dejando que los motivos, ideas y sentimientos subjetivos
se deduzcan de la descripcién; dejando aparte los tabloides, casi
todos los periodistas actlan asi. El periodismo serio se distingue por
no disfrazar la especulacién con hechos.

Aunque quiza hayan abandonado la pretensién de objetividad,
los libros de historia y las biografias serias se definen del mismo
modo. Tan pronto como el escritor nos cuenta lo que Napoledn
murmuro al oido de Josefina en la cama y cdmo el corazén de esta
ultima empezo a palpitar, sabemos que nos encontramos mas cerca
de la tierra de Oz que de Paris.

Muchos lectores, por supuesto, prefieren Oz a Paris. Leen
porque les atrae el relato, y no les importa que este sea erroneo o



que los personajes parodien las figuras histdricas en las que estan
basados.

¢Por qué, entonces, leen un libro de historia en lugar de una
novela? ¢Serd que desconfian de las novelas por ser algo
«inventado», mientras que las narraciones que se autodenominan
historia o biografia, aun siendo deshonestas, les parecen «reales»?

Un sesgo como este, que representa una clase de moralismo
puritano muy extendido en las mentes norteamericanas, aparece en
numerosos € improbables lugares. QOigo un retintin de ese
absolutismo en las dos citas de The New York Times Book Review
reproducidas mas arriba, con su insistencia en la «teatralidad» vy el
«hacer aparecer». No se puede contar toda la verdad; ninguna otra
cosa es aceptable; por lo tanto, se finge.

Pero también es posible que muchos lectores norteamericanos,
o la mayoria de ellos, sean realmente indiferentes a la distincién
entre ficcién y no ficcién. Esas categorias significan poco y nada en
las culturas preliterarias, y aun hoy, cuando la palabra escrita es la
palaba que cuenta y lo es con creces, porque cada vez nos
comunicamos mas por medios electrénicos, quiza en general no se
considera que tengan mucha importancia intelectual o ética.

Esta percepcion puede estar vinculada con la creciente
electronificacion de la escritura. A medida que la escritura se vuelve
cada vez mas electrénica, sin duda cambian sus categorias y
géneros. Hasta la fecha, la nueva tecnologia ha influido en la ficcién
solo al abrir para el novelista el jardin de senderos que se bifurcan
accesible a través del hipertexto. La ficcion genuinamente
interactiva, en la que el lector controlaria el texto tanto como el
escritor, sigue siendo una exageracidn o una promesa (0, para
algunos, una amenaza). En cuanto a la no ficcién, la escasa
preocupacion por la exactitud y la comprobacion de datos, asi como
una amplia tolerancia de los rumores y la opinidn, caracterizan al
parecer buena parte de lo que pasa por informacion en Internet. La
naturaleza transitoria de las comunicaciones de la Red alienta una
libertad parecida a la de las conversaciones privadas. Las
habladurias, el cotilleo, la grandilocuencia, las citas sin contrastar y
las respuestas insolentes corren libremente por el ciberespacio,



reduciendo las habilidades y/o los filtros que se consideraban
necesarios para escribir ficcién y textos basados en los hechos. El
caracter cuasioral, seudonimo y transitorio de la escritura electrdnica
alienta a abdicar con facilidad de la responsabilidad que corresponde
a la letra impresa. Pero puede que esa responsabilidad esté
realmente fuera de lugar en la Red. Una nueva forma de escritura
debe desarrollar su estética y ética propias. Eso esta por venir. En
este ensayo hablo de la letra impresa, cuya esencia es dar a la
escritura una permanencia reproducible. En términos humanos, toda
muestra de permanencia supone responsabilidad.

Una agrupacion a la que pertenezco y que todos los afios concede
galardones a los escritores recibid hace poco una carta solicitando
que se dividiera el premio de no ficcidon en dos: uno para la no
ficcion historica y otro para la no ficcion creativa. Nunca habia oido
el primer término; el segundo me resultaba familiar.

Hoy en dia, hay talleres literarios y programas de estudios en
todo el pais que ofrecen cursos de «no ficcion creativa». En esos
programas (0 en cualquier otra parte) rara vez, si acaso, se ensefa
el arte de la narracidn cientifica, historica y biografica. La
autobiografia, en cambio, se ha vuelto cada vez mas popular en los
cursos de escritura. Puede ensefnarse a escribir un diario o a utilizar
la escritura como expresion terapéutica. Cuando se tienen obijetivos
mas literarios, la autobiografia se llama no ficcidn creativa, ensayo
personal y memorias.

Antes, el escritor de memorias —como el bidgrafo, etndgrafo o
periodista responsables— describia lo que hacian y decian los
demas, dejando implicito lo que pudieran haber sentido y pensado
para que lo infiriera el lector, o presentandolo como una
especulacion propia del autor. El autobidgrafo limitaba su relato a su
propio recuerdo de la cara que puso el tio Fred al comerse una
arandela, lo que le oyd decir al tragar y lo que pensd el escritor en
su momento. Las Unicas sensaciones y emociones descritas eran las
propias.

Segun los que defienden el uso de técnicas y elementos ficticios
en la no ficcidn, el escritor de memorias esta autorizado a contarnos



cdmo, mientras tragaba, Fred recordd vividamente el sabor
ligeramente aceitoso de la primera arandela que habia comido en su
vida, cincuenta afos atras, en Indiana, asi como la sensacion
agridulce del recuerdo.

Muchos escritores y lectores de no ficcidon creativa sostienen que
tal atribucidon de pensamientos o sentimientos interiores es legitima,
Si esta se basa en un conocimiento de la personalidad de Fred. No
redunda en perjuicio de Fred (que murié en 1980, por un empacho
de arandelas) ni en perjuicio del lector, que con toda seguridad solo
conoce a Fred a través de la narracién, del mismo modo en que lo
haria si fuese un personaje de novela.

Pero ¢quién puede certificar que el escritor tiene un
conocimiento exacto, imparcial y fiable de la personalidad de su tio?
Tal vez su tia, aunque es poco probable que tengamos Ia
oportunidad de consultarla. A mi entender, la responsabilidad del
memorialista es exactamente la misma que la del etndgrafo: no la
de aspirar a la objetividad, pero tampoco la de querer hablar por
nadie mas que él mismo. Atribuirse la capacidad de contar lo que
penso o sintié un tercero es, a mi juicio, apropiarse de una voz: una
falta de respeto extrema. El lector que acepte la tactica serd
cdmplice de esa falta.

Desde luego, los personajes «cobran vida» en una narracion ficticia
o factica, «parecen reales», no solo al mostrarse sus acciones y
palabras, sino también mediante la seleccién, supresion,
ordenamiento e interpretacion que se haga de ese material. Creo
que a ello se refiere Di Piero, citado mas arriba, con aquello de que
«recordar es un acto de la imaginacion». (Puede que a €so mismo
se refiriera Genly Ai, en mi novela La mano izquierda de Ia
oscuridad, al decir que «la verdad nace de la imaginacionlZl»: pero
Genly, por supuesto, no era real).

El argumento mas convincente en favor de la invencién en la no
ficcidn seria, pues, el siguiente: asi como la ficcién presupone el
ordenamiento, la manipulacién y la interpretaciéon de las cosas
inventadas, la no ficcion creativa presupone el ordenamiento, la
manipulacion y la interpretacion de los sucesos reales. Un cuento es



una invencion, unas memorias son una reinvencion, y la diferencia
entre ambas cosas es insignificante.

Acepto los términos, pero la conclusién me incomoda.

No es que a muchos lectores no les importe si lo que leen es
factual, inventado o una mezcla de las dos cosas, aunque
obviamente lo ignoren. Les importa, en el sentido en que lo
examinaba mas arriba: los lectores norteamericanos tienden a
apreciar lo factual por encima de lo inventado, la realidad por
encima de la imaginacion. Lo ficticio de la ficcidon les incomoda.

Tal vez por eso preguntan a los novelistas: «éDe dénde saca sus
ideas?». La Unica respuesta honesta, desde luego, es: «Me las
invento», pero esa no es la respuesta que esperan oir. Quieren
fuentes concretas. Segun mi experiencia, la mayoria de los lectores
exageran enormemente la subordinacién de la ficcion a la
investigacion y la experiencia directa. Dan por supuesto que los
personajes de un relato estan «calcados» de algin conocido del
autor, «basados» en una persona especifica utilizada como
«material», y creen que un relato o una novela van necesariamente
precedidos de una «investigacion».

(Esta ultima ilusidn procede quiza de que la mayoria de los
escritores necesitan redactar solicitudes para obtener subvenciones.
No puedes decirles a los que ponen el dinero que no te hace falta
pasar seis meses en la Biblioteca del Congreso investigando para
escribir una novela. Llevas dibujando mapas de Glonggo desde los
diez anos, te has representado las curiosas costumbres y Ia
estructura social de los glonggovianos desde los veinte, tienes la
trama y los personajes de Los senores del trueno de Glonggo en la
cabeza, y lo Unico que necesitas son seis meses para escribir la
historia y un poco de mantequilla de cacahuete para sobrevivir. Pero
las subvenciones no se otorgan para comprar mantequilla de
cacahuete e inventarse historias. Se otorgan para hacer cosas serias,
como investigar).

La idea de que los personajes de ficcion son retratos de
personas reales procede de la vanidad natural y la paranoia, y la
alientan los delirios de grandeza de algunos escritores de ficcién
(para mi tU no eres otra cosa que material). Rastrear determinados



elementos de los grandes personajes novelescos (Jane Eyre,
Natasha, la sefiora Dalloway) en los rasgos de algin conocido real
del novelista puede ser un pasatiempo critico-biografico entretenido
y a veces revelador. Pero sospecho que en esas busquedas de la no
ficcion en la ficcidn se oculta un recelo de lo ficticio, una resistencia
a admitir que los novelistas se lo inventan: que la ficcidn no es
reproduccion, sino invencion.

Siendo tan sospechosa la invencion, épor qué se la admite alli
donde no pertenece?

Tal vez la insistencia en que la ficcion no es «en realidad»
inventada, sino que estd tomada directamente de los hechos, ha
provocado que las modalidades se confundan hasta tal punto que,
como por contrapartida, se permite la entrada de los datos ficticios
en la supuesta no ficcion.

Nada surge de la nada. Las «ideas» del novelista provienen de
alguna parte. La imagen delicadamente antipoética que propone el
poeta Gary Snyder sobre la escritura es Gtil en este sentido. En el
escritor entran cosas, cosas a montones, no las notas apuntadas en
un cuaderno sino todo lo visto y oido y sentido a lo largo de todo el
dia todos los dias, un montén de basura, desechos, hojas muertas,
brotes de patatas, tallos de alcachofas, bosques, calles, cuartos en
barriadas, cordilleras, voces, gritos, suenos, susurros, olores, golpes,
0jos, pasos, gestos, el toque de una mano, un pitido en la noche, el
angulo de la luz proyectada sobre una pared en una habitacidn
infantil, una aleta que surca las aguas residuales. Todo ello se
acumula en el contenedor personal de fertilizante del poeta y alli se
combina, recombina, cambia; se vuelve oscuro, putrido, fecundo,
hasta convertirse en humus. En esa mezcla cae una semilla, la tierra
la alimenta con la riqueza que la compone, y algo crece. Pero lo que
crece no es un tallo de alcachofa, un brote de patata, un gesto. Es
algo nuevo, un todo nuevo. Es algo inventado.

Asi es como yo concibo el proceso de utilizar los hechos, la
experiencia y la memoria en los relatos de ficcion.

Me parece que el proceso de utilizar los hechos, la experiencia y
la memoria en los relatos de no ficcidon es completamente distinto.



En un libro de memorias, el tallo de alcachofa sigue siendo el mismo
que era. La luz que se proyectaba de soslayo sobre la pared puede
situarse y fecharse: la habitacién de una casa en Berkeley en 1936.
Esos recuerdos estan en las inmediaciones de la mente del escritor.
No se mezclaron con otras cosas, sino que se guardaron.

La memoria es un proceso activo e imperfecto. En ese proceso,
los recuerdos se reconfiguran y se seleccionan, a menudo
profundamente. Como las almas en el cielo, se salvan, pero a costa
de cambios. Cuando llega el momento en que el escritor los inserta
en un relato coherente, los seleccionara, acentuara, omitirg,
interpretara y remodelara a fondo en aras de la claridad, la
inteligibilidad, el impetu y otros fines de las artes narrativas.

Nada en ese proceso los convierte en ficticios. Siguen siendo,
hasta donde puede saber el autor, recuerdos genuinos.

Pero si los hechos conservados en la memoria se alteran o se
reordenan adrede, se convierten en recuerdos falsos. Si el tallo de
alcachofa se convierte en una zinnia porque al escritor le parece mas
efectiva una zinnia desde un punto de vista estético, si la luz se
proyecta de soslayo sobre la pared en 1944 porque esa fecha encaja
de modo mas conveniente en el relato, dejan de ser hechos o
recuerdos de hechos. Pasan a ser elementos ficticios en un escrito
que se autodenomina no ficcién. Y cuando identifico o creo ver esos
elementos en unas memorias, siento una intensa incomodidad.

A Tolstdi le permito que me diga qué cosas pensd y sintid
Napoledn porque, si bien su novela esta repleta de hechos histdricos
bien corroborados, no es esa la razén por la que la leo. La leo por
los valores propios de una novela, como obra de invencion. Si
determinados rasgos del tio Fred se meten en una narracion en la
que el autor lo llama primo Jim y lo pone a comer juntas, aceptaré
sin desconfiar que se describa su sabor gomoso, porque se tratara
de un cuento y entenderé que el primo Jim es un personaje de
ficcion. La desconfianza surge cuando no estoy del todo segura de
qué estoy leyendo.

También puede surgir cuando hay un exceso de datos en una
obra que se autodenomina ficcion.



En una ocasidon en que juzgaba un premio de novela, le
comunigué a uno de los miembros del jurado mis inquietudes sobre
uno de los libros: éera de veras una novela? Parecia un puro relato
sobre la infancia del autor, unas memorias sinceras, precisas Yy
conmovedoras apenas disfrazadas con el cambio de unos pocos
nombres. ¢Habia forma de saberlo? «El autor lo llama novela —dijo
mi amigo—, asi que yo lo leo y lo juzgo como tal». El que reparte
decide. Si el escritor lo llama no ficcidn, se lee como factual; si lo
llama novela, se lee como ficcidn.

Lo intenté. No fui capaz. La ficcidn supone invencion; la ficcion
es invencidon. No puedo leer como novela un libro sin nada
inventado. No podria concederle un premio de novela a un libro que
solo contiene hechos, como tampoco podria darle un premio de
periodismo a El sefior de los anillos.

Una verdadera novela, un relato completamente ficticio e imaginado,
puede contener vastas cantidades de hechos sin por ello dejar de ser
ficticio. La novela historica y la ciencia ficcion (que, dicho sea de
paso, a menudo requiere investigacion) pueden estar repletas de
informacién fehaciente y Util sobre una era o un conjunto de
saberes. La estrategia de cualquier género realista es situar
personajes inventados en un marco de realidad reproducida: sapos
imaginarios en jardines reales, por torcer las palabras de Marianne
Moore. Toda ficcidn sirve a las generaciones posteriores como
prueba descriptiva de su tiempo, lugar, sociedad; en términos de
observaciéon aguda y registro de las vidas comunes, muy poca
etnografia puede rivalizar con la novela.

Pero lo contrario no es cierto. El historiador, bidgrafo,
antropdlogo, autobidgrafo o naturalista tiene que utilizar jardines
reales y ademds sapos reales. En ello reside su creatividad
especifica: no en inventar, sino en convertir la recalcitrante realidad
en una narracion, sin falsearla.

Todo escrito contiene un contrato implicito, que puede
respetarse o romperse en la escritura, 0 en la lectura, o en la
presentacion del editor.



El primer contrato, el mas fragil e intangible, lo firman el
escritor y su conciencia, y dice mas o menos asi: en este texto
procuraré contar una historia con arreglo a la verdad, usando los
medios que considero mas apropiados para la forma elegida, sea
ficcion o no ficcidn.

Luego viene un acuerdo mas verificable entre el escritor y el
lector, cuyos términos varian enormemente, en primer lugar, segun
la sofisticacion de cada uno. Un lector experimentado podra seguir a
un escritor sofisticado por toda una galeria de trucos e ilusiones con
la perfecta confianza de que no se producira ninguna traicion
estética. Para los lectores mas ingenuos, en cambio, los términos del
contrato dependen en gran medida de cdmo el escritor —y su editor
— presenten la obra: factual, imaginativa o una mezcla de ambas
Cosas.

El lector puede torcer los términos de ese contrato tanto como
el escritor, al leer una novela como si fuese un informe sobre hechos
reales, o un reportaje como si fuese pura invencion.

Pese a la gran afinidad entre la ficcion y las creencias, solo las
personas muy inocentes se creen lo que les cuentan los novelistas.
Pero puede que la desconfianza ante la no ficcidon sea el resultado de
la experiencia. Demasiado a menudo una ha acabado decepcionada.

Y es que, si bien en una novela un enjambre de hechos no
invalida en absoluto la invencidon del todo, cada elemento ficticio o
incluso inexacto incluido en un relato que se ofrece como factual
pone la totalidad en peligro. Hacer pasar una sola invencion por un
hecho es dafar la credibilidad del resto de la narracion. Hacerlo sin
parar es quitarle toda autenticidad.

El aforismo de Lincoln sobre enganar a la gente viene al caso,
como de costumbre. El escritor que da informaciones poco exactas o
presenta invenciones como datos objetivos, de manera consciente o
no, esta explotando la ignorancia del lector. Solo el lector informado
tendra consciencia de que se ha violado el contrato. Si le divierte lo
suficiente, puede que reescriba el contrato en privado, leyendo la
presunta no ficcibn como mera invencion, como un bulo, una
«ficcidn» segun la quinta definicion del OED.



Puede que los escritores estén reescribiendo el contrato en la
actualidad. Tal vez toda la idea del contrato es completamente pre-
posmoderna, Yy los lectores se avienen a aceptar los datos falsos en
la no ficcidn con tanta calma como aceptan la informacién obijetiva
en la ficcién.

Indudablemente, estamos tan embotados por el volumen de
informacion inverificable recibido que admitimos los seudohechos de
forma mas o menos equivalente a como admitimos los hechos. Y
debido al mismo embotamiento solemos aceptar exageraciones de
todo tipo: anuncios publicitarios, historias sobre celebridades,
«filtraciones» politicas, declaraciones patrioticas y moralistas y asi
sucesivamente, leyéndolo todo sin que nos importe demasiado que
el material sea increible o que estén intentando manipularnos.

Si esta falta de distincion entre lo ficticio y lo factual es una
tendencia general, quiza deberiamos celebrarla como una victoria de
la creatividad sobre el objetivismo indiscriminado y poco imaginativo.
Sin embargo, el hecho me preocupa, porque me parece que al no
distinguir la invencion de la mentira se pone en peligro la
imaginacion.

Cualquiera que sea el significado del vocablo «creativo», no
creo que pueda aplicarse a la falsificacion de datos y recuerdos, sea
esta intencional o «inevitable».

La excelencia propia de la no ficcidon reside en la habilidad del
escritor para observar, organizar, narrar e interpretar los hechos;
habilidad que depende por completo de la imaginacién, utilizada no
para inventar, sino para conectar e iluminar observaciones.

Los escritores de narrativa de no ficcion que «crean» hechos o
introducen invenciones en aras de la conveniencia estética, las
ilusiones, el consuelo espiritual, la cura psicoldgica, la venganza, las
ganancias o cualquier otra cosa no estan empleando la imaginacion,
sino traicionandola.



Premios y género

El siguiente texto se leyd en una conferencia y se repartio en forma
de folleto en la Feria del Libro de Seattle en 1999.

En 1998 formé parte de un jurado de tres personas para juzgar un
premio literario. De ciento cuatro novelas presentadas, elegimos a
un ganador y cuatro finalistas, después de llegar al consenso con
una facilidad y unanimidad poco usuales. Eramos tres mujeres, y
todos los libros que elegimos habian sido escritos por mujeres. La
mayor y mas sabia de nosotras dijo: iAy! Si un jurado compuesto
por mujeres solo elige finalistas mujeres, la gente nos tildara de
camarilla feminista, desestimara las elecciones por prejuiciosas y el
libro ganador saldra perjudicado.

Dije yo: Pero si fuésemos hombres y eligiéramos solo libros
escritos por hombres, nadie diria ni pio.

Es cierto, dijo la Mujer Sabia, pero queremos que la ganadora
goce de credibilidad, y la Unica manera de que tres mujeres puedan
conseguir credibilidad como jurado es nominando a hombres entre
los finalistas.

Contra mis inclinaciones y mi voluntad, le di la razon. Y de este
modo, dos mujeres que habrian debido estar entre los finalistas se
vieron expulsadas y dos hombres cuyos libros estaban en el puesto
seis y siete pasaron a formar parte de ese grupo.

Antes, los premios eran en esencia acontecimientos literarios.
Aunque era cierto que un premio como el Pulitzer influia en las
ventas de un libro, no se lo valoraba solo por ello. Desde el
momento en que los departamentos de contabilidad secuestraron a



la mayoria de las editoriales, el aspecto financiero de un premio
literario se ha vuelto cada vez mas importante.

Hoy en dia, los premios literarios tienen un peso enorme en
términos de fama, dinero y permanencia en los estantes.

Pero solo algunos. Unos pocos premios son noticia y garantizan
el éxito: la mayoria no. La decision de qué premio inspirara titulares
y cudl serd ignorado parece ser casi totalmente arbitraria. Los
medios de comunicacidn siguen las costumbres sin cuestionarlas. El
Booker Prize tiene asegurada la histeria; no menos el PEN Western
States Award la indiferencia.

La mayoria de los escritores que han sido miembros de jurados
literarios coinciden en que a menudo los finalistas estan tan parejos
en calidad que la eleccién de un solo ganador es, una vez mas,
esencialmente arbitraria. Pero se pide un solo ganador, asi que los
jurados lo proporcionan. Luego, las editoriales sacan partido, las
librerias adulan al ganador vy las bibliotecas atesoran ejemplares de
su libro en los estantes mientras los finalistas caen en el olvido.

Creo que la estructura competitiva con un solo ganador se
adecla a los eventos deportivos, pero no a la literatura; que el
predominio cada vez mas exagerado de los «grandes» premios de
ficcion es dafiino, y que el sistema perpetla inevitablemente el
amiguismo, el favoritismo geografico, el favoritismo de género vy el
sindrome de los grandes nombres.

De todos ellos, me fastidia especialmente el favoritismo de
género. Se niega con tal frecuencia e indignacion que llegué a
preguntarme si me fastidiaba la nada misma. Decidi tratar de
descubrir, pues, si mi impresion de que los hombres se llevaban la
gran mayoria de los premios literarios tenia alguna base en los
hechos. Para determinar mis hechos, limité mi estudio a la narrativa.

Si mas hombres que mujeres publicaran narrativa, desde luego
se justificaria un desequilibrio en favor de los ganadores masculinos.
Asi que, de entrada, recabé datos sobre los autores de novelas y
colecciones de relatos publicadas en varios periodos entre 1996 y
1998. Mi tiempo era limitado, y mis métodos rudimentarios. Acaso
las cifras (apenas unos mil escritores en total) no eran lo bastante
elevadas como para considerarlas estadisticamente representativas.



Mi recuento de autores por género abarca solo unos cuatro afios
recientes, mientras que mis datos sobre los premios se remontan
décadas. (Un estudio del género de los autores de ficcion a lo largo
del siglo xx seria un tema de tesis muy interesante). Mis fuentes
fueron Publishers Weekly para la ficcion general, What Do I Read
Next? para las novelas de géneros literarios y Hornbook para los
libros infantiles. Conté a los autores segln su sexo, omitiendo
colaboraciones y nombres cuyo sexo no fuese identificable. (Mis
fuentes para la literatura de género identificaban los seudonimos.
Existen rumores de que muchos hombres escriben novelas
romanticas bajo seudonimos femeninos, pero solo encontré un caso
de transgénero: una escritora de novelas de misterio que utilizaba
un nombre masculino).

GENERO DE LOS AUTORES

Resimenes
(véanse los detalles de los recuentos y los premios mas abajo).

Ficcion general: 192 hombres, 167 mujeres: ligeramente mas
hombres que mujeres.

Literatura de género: 208 hombres, 250 mujeres: mas mujeres
que hombres.

Libro infantil y juvenil: 83 hombres, 161 mujeres: el doble de
mujeres que de hombres.

Todos los géneros: 483 hombres, 578 mujeres: unas 5 mujeres
por cada 4 hombres.

En la categoria de literatura de género, ochenta de los autores eran
escritoras de novelas romanticas; si se las supone equilibradas por
los escritores de géneros literarios con predominancia masculina,
como los deportes, la literatura bélica y la pornografia, de los que no
tengo cifras, puede que se llegue a la paridad. En total, pareceria
que tantas mujeres como hombres —quizd un poco mas mujeres
que hombres— escriben y publican novelas y cuentos.



La proporcion de género de los autores en ficcidén se acerca al 1
al.

Pasemos ahora al recuento del género de los autores y a la
proporcion de premios literarios. Lo ideal habria sido considerar a los
finalistas y a los galardonados con segundos premios siempre que
esa informacion estuviera disponible, pero dada la brevedad del
tiempo que tuve para preparar esta ponencia, y la brevedad de la
vida, consigno solo a los ganadores. (La informacién sobre la
mayoria de los premios, incluidas las listas de finalistas, ganadores y
a veces los miembros de los jurados, puede obtenerse en bibliotecas
y en la Red).

Los anos objeto de examen son aquellos en los que se ha
otorgado cada premio hasta 1998: desde luego, la antigliedad de los
diferentes galardones varia enormemente. El mas antiguo es el
Premio Nobel de Literatura.

No intenté averiguar la composicién por género de los jurados
de ninguno de los premios, aunque hay registro de muchos de ellos.
Ojala tuviera tiempo para investigar si los jurados estaban
equilibrados o no en términos de género, si el equilibrio ha variado
con el tiempo vy si la composicién en términos de género influye en
las elecciones. Seria de suponer que los hombres tienden a elegir
hombres y las mujeres, mujeres, pero, aun si existe un equilibrio
moderado entre los hombres y mujeres de los jurados, las cifras no
avalan esa suposicién. Al parecer, hombres y mujeres tienden a
elegir hombres.

La mayoria de los premios son otorgados por el presidente de
un jurado o sus miembros, pero algunos galardones son votados por
los lectores o (en el caso del Premio Nébula) por los escritores del
mismo género literario.

(En este contexto, quisiera sehalar que los «premios para
genios» de la Fundaciéon MacArthur son nominados por «expertos»
nombrados por la fundacion, y los ganadores son elegidos por una
junta nombrada por la fundacion, una junta siempre secreta cuyos
miembros son por lo tanto, en sentido estricto, irresponsables. En
todos los premios para las artes de la Fundacidn MacArthur
encuentro que la distribucion de géneros esta en razon de 3 a 1 —



tres hombres por cada mujer—, algo tan consistente que cabe
suponer una politica deliberada).

DISTRIBUCION POR GENERO DE LOS PREMIOS LITERARIOS, HOMBRES FRENTE A
MUJERES
(en orden de disparidad mas extrema a mayor paridad).

Premio Nobel de Literatura: 10 a 1

Premio PEN/Faulkner de Ficcion: 8 a 1

Premio Edgar Grand Master (literatura de
misterio): 7a 1

Premio Nacional de Ficcion (Estados Unidos): 6 a 1

Premio World Fantasy a los Logros de Toda una
Vida: 6a1l

Premio Pulitzer de Literatura, desde 1943: 5a 1

Premio Edgar a la Mejor Novela (misterio), desde
1970:5a1

Premio Hugo (ciencia ficcion, votado por lectores):
3al

Premio World Fantasy a la Mejor Novela: 3a 1

Premio Newbery (literatura juvenil): 3 a1

Premio Nébula (ciencia ficcion, votado por otros
escritores): 2,4a 1

Premio Pulitzer de Literatura, hasta 1943: 2a 1

Premio Edgar a la Mejor Novela (misterio), hasta
1970: 2al

Premio Booker: 2 a 1

ALGUNAS OBSERVACIONES

Aunque el nimero de hombres y mujeres que escriben narrativa
de calidad es casi idéntico, los «grandes» premios literarios, el
Nobel, el Premio Nacional de Ficcién, el Booker, el PEN vy el Pulitzer,



se otorgan 5,5 veces a un hombre por cada vez que se otorgan a
una mujer. En la literatura de género los promedios estan en razon
de 4 a 1, de manera que una mujer tendra mas posibilidades de
ganar un premio si escribe narrativa de género.

Entre todos los premios que he computado, la razon es de 4,5 a
1: por cada mujer que gana un premio de narrativa, lo hacen cuatro
hombres y medio; o, para evitar la incdmoda idea de medio hombre,
se podria decir que nueve hombres reciben un premio por cada dos
mujeres que lo hacen.

Salvo por el Nobel, que distinguidé a tres mujeres en los anos
noventa, no ha habido un aumento en la paridad de género de los
premios citados a lo largo del siglo xx, y a veces se ha dado una
drastica disminucion. Dividi el Premio Pulitzer en antes y después de
1943 y el Premio Edgar a la Mejor Novela en antes y después de
1970 para mostrar los ejemplos mas notables de este descenso.
Tendria que haber habido un enorme cambio en la distribucién de
género de los autores, un gran incremento en el nUmero de hombres
que escriben narrativa en esos campos, para explicar o justificar el
porcentaje de ganadores masculinos. No cuento con las cifras
necesarias, pero tengo la impresion de que no ha habido semejante
incremento; supongo que la razén de 1 a 1 entre hombres y mujeres
que escriben narrativa ha sido bastante constante a lo largo del siglo
XX.

En la literatura infantil, donde segin mis cuentas aproximadas
hay el doble de autoras que de autores, los hombres ganan el triple
de premios.

Casi dos tercios de los escritores de misterio son mujeres, pero
los hombres reciben casi el triple de premios y, desde 1970, el
quintuple.

La conclusion inevitable es que, se compongan de lectores,
escritores o0 expertos, los jurados de los premios recompensan,
debido a prejuicios conscientes o inconscientes, cuatro veces y
media mas a los hombres que a las mujeres.

La conclusion evitable es que los hombres escriben narrativa
cuatro veces y media mejor que las mujeres. Esta conclusion parece
ser aceptable para mucha gente, siempre y cuando no se la nombre.



Quienes no la consideramos aceptable debemos alzar la voz.

Es preciso cuestionar los prejuicios y avivar las conciencias de
los jurados y los patrocinadores de los premios literarios. La
perpetuacion del prejuicio de género en los premios literarios
deberia ser combatida por escritores imparciales mediante
discusiones como esta, mediante mas y mejores investigaciones y
mediante cartas de comentario y protesta dirigidas a los comités de
premios, a las publicaciones literarias y a la prensa.

DETALLES DE RECUENTOS Y PREMIOS

Este apéndice esta dirigido a quienes disfruten de los detalles y
deseen entender el funcionamiento del sistema que empleé para
determinar el género de los autores y la paridad de género entre
ellos, o quieran sugerir posibles mejoras, ampliaciones vy
actualizaciones, una labor que con mucho gusto le confiaria a quien
quisiera ocuparse de ella... Ademas, he apuntado algunas notas y
observaciones sobre diversos resultados y rarezas.

GENERO DE LOS AUTORES (NOVELAS Y COLECCIONES DE CUENTOS)
(HM indica la razén de hombres a mujeres)

Narrativa «de calidad»

Tapa dural®: hombres 128, mujeres 98. Razén HM:
1,3 a 1 Cartoné: hombres 64, mujeres 69. Razon HM:
casi paritaria

Literatura «de género»

Misterio: hombres 52, mujeres 72. Razén HM: 0,7
al



Novela romantica: hombres 0, mujeres 80. Razén
HM: 0al
Western: hombres 60, mujeres 22. Razén HM: 3 a

1

Fantasia: hombres 39, mujeres 40. Razon HM: casi
paritaria

Ciencia ficcion: hombres 57, mujeres 35. Razon
HM: 16a1l

Narrativa «juvenil»
Nifos de 6 a 12 anos: hombres 80, mujeres 117.
Razén HM: 0,7 a 1
Adolescentes: hombres 23, mujeres 44. Razon
HM: 1a2

RESUMEN
Narrativa «de calidad»: hombres 192, mujeres 167
Literatura «de género»: hombres 208, mujeres
249
Narrativa «juvenil»: hombres 103, mujeres 161

Las categorias anteriores, tomadas de mis fuentes de referencia,
deben considerarse con suma cautela; de ahi que las haya puesto
entre comillas. El género literario, tal y como se concibe
normalmente, es un concepto sospechoso. Muchos de los libros que
tuve en cuenta podrian haberse incluido en dos o incluso tres
categorias distintas.

RECUENTO TOTAL DEL GENERO DE LOS AUTORES DE NOVELAS Y COLECCIONES DE
CUENTOS

Total de autores: 1.080



Hombres 503, mujeres 577
Razon HM aproximada: 5a 6

GENERO DE LOS AUTORES EN PREMIOS OTORGADOS A NOVELAS Y COLECCIONES DE
CUENTOS

Premio Nobel de Literatura (fallado por un comité especial)

Entre 1901 y 1998, el premio se ha otorgado 91 veces (no se otorgd
en 7 ocasiones, especialmente durante los anos de la Segunda
Guerra Mundial). En dos ocasiones se dividié entre dos hombres y en
una entre un hombre y una mujer, de manera que los totales tienen
decimales.

Hombres 85,5, mujeres 8,5. Razdon HM: casi
exactamente 10 a 1.

Los afios en que se concedid el Premio Nobel de
Literatura a mujeres fueron:
1909,1926,1928,1938,1945, 1966,1991,1993 y 1996:
mas 0 menos una mujer por década, hasta que se
premid a tres mujeres en los afos noventa.

Premio Pulitzer de Literatura fallado por un jurado de escritores)

Se otorga desde 1918; en seis anos no hubo premio.

Hombres 50, mujeres 23. Razén HM: apenas superior a
2al.

La razén se ha alejado seriamente de la paridad a partir de
1943. De los 23 premios concedidos a mujeres, 12 fueron otorgados
en los 25 anos del periodo que va de 1918 a 1943, pero solo 11 en
los 54 afos que van de 1944 a 1998. De 1943 en adelante, si bien la



mitad o mas de los autores finalistas han sido a menudo mujeres, 5
de cada 6 ganadores han sido hombres (razén HM: 5 a 1).

Premio Booker (fallado por un jurado de escritores y criticos)

Se otorga desde 1969.

Hombres 21, mujeres 11. Razén HM: 2 a 1.

Esta razén se ha mantenido bastante estable durante 30 afios, y
es la mas cercana a la paridad de los premios objeto de examen.

Premio Nacional de Ficcion

Se otorga desde 1950, con distintos tipos de jurado, diversos
patrocinadores y varios cambios de categoria en narrativa, por lo
que es dificil de computar. Hasta donde he podido saber, el premio a
la «mejor novela» (excluida la literatura de género y juvenil) se ha
concedido de la siguiente manera:

Hombres 43, mujeres 7. Razén HM: 6 a 1.

Premio PEN/Faulkner de Ficcion fallado por un jurado)
Se otorga desde 1981.
Hombres 17, mujeres 2. Razén HM: 8,5 a 1.

Dado que siempre hay mujeres entre los finalistas del
PEN/Faulkner, me asombré —de hecho, me choco— descubrir cuan
pocas han recibido el galardon. Este premio es casi tan
androcéntrico como el Nobel.

Premio Nébula (ciencia ficcion y fantasia; fallado a partir de la
nominacion del publico y mediante la votacion secreta de los
miembros de la Science Fiction and Fantasy Writers/Association)



Se otorga desde 1965.
Hombres 24, mujeres 10. Razén HM: 2,4 a 1.

Premio Hugo (ciencia ficcion; fallado mediante votacion por los
miembros de la World Science Fiction Convention)

Se otorga desde 1953.

Hombres 36, mujeres 11. Razén HM: 3 a 1.

Me parece interesante que estos dos premios con votacion, el
Nébula (elegido por escritores) y el Hugo (por lectores), estan mas
cerca de la paridad que muchos de los premios con jurado, y mucho
mas cerca que el Edgar, que también funciona con votacion.

Premio World Fantasy (fallado por un jurado, ademds de una
decision anonima)

Mejor Novela (premios compartidos producen decimales):
Hombres 18,5, mujeres 5,5. Razéon HM: 3 a 1.

Logros de Toda una Vida:

Hombres 17, mujeres 3. Razén HM: 6 a 1.

Premio Edgar

Se otorga desde 1946.

Hombres 39, mujeres 13. Razén HM: 3 a 1.

Esta razon corresponde a sus 52 afios de existencia.

Desde 1946 hasta 1970,16 hombres y 8 mujeres ganaron el
premio, siendo asi la razdn de 2 a 1. Pero en los 28 afios siguientes
a 1970, pese a que las mujeres escriben novelas de misterio en un
numero notablemente mayor que los hombres, solo 5 mujeres han
ganado el premio a la «mejor novela», siendo asi la razén HM de
casi 5 a 1.



Grand Master

Otorgado por primera vez en 1955, a Agatha Christie. Durante los 15
ahos siguientes, solo los hombres recibieron el titulo de Gran
Maestro. Llegados a 1998, de los 46 Grandes Maestros, 35 eran
hombres, frente a 8 mujeres; pero 3 de esas 8 mujeres
compartieron un solo premio. No se ha pedido a ningin hombre
compartir el premio. Contando el 3 en 1 como un solo premio, la
razon HM es de 7 a 1.

Premio Newbery (a la excelencia en literatura infantil; votado por un
«panel de expertos»)
Se otorga desde 1922.

De 1922 a 1930, todos los premios se concedieron a hombres;
de 1931 a 1940, todos a mujeres. De 1941 a 1998, 16 a hombres y
40 a mujeres. Dado que cerca de uno de cada tres autores de libros
para ninos y adolescentes es un hombre, el premio es una
representacion bastante justa del género de los autores.



Sobre el determinismo genético

Escribi este articulo como reaccion personal a un texto. Al sentirme
desazonada por muchas de las afirmaciones generales de E. O.
Wilson, traté de entender qué era lo que me provocaba esa desazon.
Lo hice por escrito porque pienso mejor al escribir. Un aficionado que
responde a un profesional corre el riesgo de quedar en ridiculo, y sin
duda eso fue lo que yo hice; aun asi, decidi publicar el articulo. No
estoy contraponiendo mis opiniones a la observacion cientifica; estoy
contraponiendo mis opiniones a las opiniones de un cientifico. Es
probable que, al ser presentadas por un cientifico distinguido, las
opiniones y suposiciones se confundan con observaciones cientificas,
con hechos. Y eso era lo que me causaba desazon.

En su interesantisima autobiografia, titulada E/ naturalista, E. O.
Wilson resume la exposicion de las bases bioldgicas del
comportamiento humano que habia hecho en su libro Sociobiologia:

El determinismo genético, la principal objecidn
esgrimida contra (Sociobiologia), es el «coco» de las
ciencias sociales. Asi pues, es preciso repetir aqui la
parte de mis argumentos que puede considerarse
determinismo genético. En esencia, mi argumentacion
era la siguiente: los seres humanos heredan una
propension a adquirir comportamientos y estructuras
sociales, una propension tan extendida que puede
considerarse parte de la naturaleza humana. Los
rasgos definitorios son, entre otros, la division del
trabajo entre los sexos, los lazos entre padres e hijos,



el altruismo con los parientes cercanos, la evitacion del
incesto y otras formas de comportamiento ético, el
recelo ante los extrafos, el tribalismo, los érdenes de
dominancia dentro del grupo, la dominancia masculina
en general, y la agresion territorial cuando algun
recurso escasea. Aunque los individuos tengan libre
albedrio y puedan elegir entre varias direcciones a
seguir, los cauces de su desarrollo psicologico estan —
por mucho que deseemos que fuera de otro modo—
mas canalizados en unas direcciones que en otras, por
efecto de los genes. Asi pues, aunque las culturas
puedan ser muy diferentes, convergen inevitablemente
hacia los caracteres citados. [...] [L]o importante es
que la herencia interacciona con el ambiente para crear
una tendencia gravitatoria hacia un camino fijo. La
inmensa mayoria de los individuos de todas las
sociedades encaja perfectamente en el estrecho circulo

estadistico que definimos como naturaleza humanal2l.

Coincido en que los seres humanos heredan una propension a
adquirir comportamientos y que la construccidon social es uno de
ellos. Me pregunto, con todo, si vale la pena arriesgarse a llamar a
esa propension «naturaleza humana». Los antropdlogos tienen
excelentes motivos para evitar el término naturaleza humana, sobre
el que no existe una definicidbn consensuada y que se aplica con
demasiada facilidad de manera prescriptiva, aun cuando pretende
ser descriptivo.

Wilson afirma que los rasgos por él enumerados constituyen un
«estrecho circulo estadistico que definimos como naturaleza
humana». Como Toro, quiero preguntar: «“Nosotros” équiénes,
kimosabi?». La seleccidn de los rasgos no es completa ni universal,
las definiciones parecen poco rigurosas en vez de estrechas y las
estadisticas se confian a la imaginacidn. Por supuesto, se
encontraran mas estadisticas y definiciones mas completas en
Sociobiologia; pero la afirmacion de Wilson sobre lo que el libro dice



es tan precisa y completa como sucinta, asi que me parece justo
dirigir a ella mis argumentos.
Analicémosla, pues, frase por frase:

La division del trabajo entre los sexos:
Esta frase solo significa que, en todas o en la mayoria de las
sociedades conocidas, los hombres y las mujeres hacen distintos
tipos de tareas; pero, dado que muy pocas veces se entiende en ese
sentido estricto, es ingenuo o poco sincero utilizarla en este contexto
sin reconocer sus implicaciones habituales. Si esas implicaciones no
se niegan especificamente, la mayoria de los lectores de nuestra
sociedad entienden que la frase «division del trabajo entre los
sexos» implica determinados tipos de trabajo dividido en sexos, y
que estos tipos estan genéticamente determinados: nuestros genes
aseguran que los hombres cazan y las mujeres recolectan; los
hombres pelean y las mujeres cuidan; los hombres salen a la
aventura y las mujeres llevan el hogar; los hombres producen arte y
las mujeres hacen labores domésticas; los hombres funcionan en la
«esfera publica» y las mujeres en la «privada»; y asi sucesivamente.
Ningun antropdlogo ni nadie que tenga una conciencia
antropoldgica, a sabiendas de lo diferente que es el reparto del
trabajo entre los géneros en distintas sociedades, aceptaria las
implicaciones anteriores. No sé qué implicaciones, si acaso algunas,
quiso sugerir Wilson. Pero, dado que este tipo de extension tacita de
afirmaciones reduccionistas causa verdaderos perjuicios sociales e
intelectuales, refuerza prejuicios y apuntala el fanatismo, es el deber
de un cientifico responsable definir sus términos con mayor cuidado.
Dado que existe cierta division del trabajo por géneros en todas
las sociedades, yo estaria completamente de acuerdo con Wilson si
hubiera redactado el pasaje de manera mas atenta, por ejemplo:
«cierta forma de construccidon de género, incluidas actividades
especificas seguin el género».

Los lazos entre padres e hijos; el altruismo con los parientes
cercanos; €l recelo ante los extranos:



Todos estos comportamientos estan relacionados y pueden
definirse como comportamientos correspondientes al «gen egoista»;
creo que se ha demostrado que son tan universales en los seres
humanos como en otros animales sociales. Pero en los seres
humanos se expresan singular y universalmente en un abanico de
comportamientos y estructuras sociales tan inmensamente variados
y complejos, que es forzoso preguntarse si este abanico y esta
complejidad, que no estan presentes en ningln comportamiento
animal, no estan genéticamente determinados en las tendencias
mismas.

Si mi pregunta es legitima, se sigue que la afirmacion de Wilson
es inaceptable. Centrarse en un tipo de comportamiento humano
compartido con otros animales, pero omitir del campo de analisis el
caracter singular y universal de ese comportamiento en los
humanos, es evitar la pregunta de cudl es el alcance que tiene la
determinacidon genética del comportamiento. Y esa es una pregunta
que ningun sociobidlogo puede evitar.

Tribalismo:

Entiendo que el tribalismo significa una extension del
comportamiento recién mencionado: los grupos sociales se
extienden mas alla de los parientes consanguineos al identificar a
quienes no son parientes como «parientes sociales» y a los extranos
como conocidos, estableciendo la pertenencia compartida a los
constructos como el clan, la divisidn, el grupo lingliistico, la raza, la
nacion, la religion y asi sucesivamente.

No imagino qué mecanismo podria provocar que este
comportamiento fuese genéticamente ventajoso, pero creo que es
tan universal en los grupos humanos como el comportamiento
basado en el parentesco real. Si la universalidad de una estructura
de comportamiento humano significa que estd genéticamente
determinada, se sigue que este tipo de comportamiento debe tener
justificacion genética. Creo que seria bastante dificil establecerlo,
pero ya quisiera ver a un sociobidlogo hacer el intento.

La evitacion del incesto:



No estoy segura de qué mecanismo evolutivo puede permitir al
gen egoista reconocer que otro gen egoista es un pariente
demasiado cercano a fin de determinar un patrén de
comportamiento. Si existen los mecanismos sociales que evitan el
incesto en los demas primates, los desconozco. (Excluir a los demas
machos jovenes del grupo del macho alfa es un comportamiento
propio de los machos dominantes que solo sirve para evitar el
incesto de manera incidental y poco efectiva; el macho alfa se
aparea con sus hermanas e hijas, aunque los machos jovenes deban
buscar las de otros).

Me gustaria saber si Wilson conoce la incidencia general del
incesto en los mamiferos y si cree que los humanos «evitan» el
incesto mas que los simios, gatos, caballos salvajes, etcétera. éTodas
las sociedades humanas prohiben el incesto? Lo ignoro; lo Ultimo
que supe era que la pregunta seguia abierta. Es cierto que la
mayoria de las sociedades humanas tienen restricciones para ciertos
tipos de incesto; también lo es que la mitad del tiempo muchas
sociedades humanas no consiguen aplicarlas. Creo que aqui Wilson
confunde un dictamen o desideratum cultural habitual con el
verdadero comportamiento; o quizd esta diciendo que nuestros
genes nos programan para decir que no debemos hacer algo, pero
no nos impiden hacerlo. Menuda sofisticacion la de los genes.

Los drdenes de dominancia dentro del grupo:

En este caso sospecho que la antropologia de Wilson se ve
influenciada por los experimentos conductistas realizados con pollos
y las observaciones de los primatdlogos, mas que por las
observaciones del comportamiento humano grupal hechas por
antropdlogos. El orden de dominancia es muy comun en las
sociedades humanas, pero también lo son otras formas de relaciones
grupales, como mantener el orden mediante el consenso; existen
sociedades enteras en las que la dominancia no es el orden primario,
y en la mayoria de las sociedades hay grupos en los que la
dominancia no incide en absoluto, por dificil de creer que sea en
Harvard. La afirmacion de Wilson resulta sospechosa en cuanto
acentlia un aspecto del comportamiento al tiempo que omite otros.



Una vez mas, eso es reduccionista. Seria mas Util redactar el pasaje
de manera mas neutra y precisa; quiza, decir que existe una
«tendencia a establecer relaciones sociales estructuradas o fluidas
fuera del parentesco inmediato».

La dominancia masculina en general:

Esta es, en efecto, la norma social humana. Entiendo que el
beneficio genético es el mismo que supuestamente se produce en
todas las especies en las que el macho se pavonea ante la hembra
para que la hembra lo elija y/o apartar a los machos mas débiles de
su pareja o su harén, asegurandose asi que sus genes seran los
dominantes entre los de la prole (el gen egoista masculino). Al
parecer, las especies en las que este tipo de comportamiento no
ocurre (incluida la de un pariente genético tan cercano como el
bonobo) no se consideran comparaciones o paradigmas Utiles para el
comportamiento humano.

Es indudable que la agresividad y el comportamiento vinculado
con el pavoneo se extienden de la sexualidad a todas las formas de
la actividad humana social y cultural. Si esa extensién ha sido una
ventaja o desventaja para nuestra supervivencia genética sin duda
es discutible, probablemente indemostrable. Lo cierto es que no
puede suponerse simplemente que comporta una ventaja genética a
largo plazo para los genes humanos, o incluso los genes humanos
masculinos. En este caso, apenas se ha empezado a evaluar la
«interacciéon de la herencia con el ambiente», pues solo en los
ultimos cien afios ha existido la posibilidad de que un subgrupo de la
humanidad ejerciera una dominancia ilimitada, con una agresividad
ilimitada e incontrolable.

La agresion territorial cuando algun recurso escasea:

Este es obviamente un subgrupo de la «dominancia masculina
en general». A mi manera de ver, las mujeres han desempenado un
papel subsidiario, sin aval institucional, rara vez reconocido de
manera social o cultural en materia de agresion territorial. Por lo que
sé, los hombres controlan y llevan a cabo casi exclusivamente todas



las agresiones organizadas y aprobadas social o culturalmente para
conseguir recursos o en los limites territoriales.

Es una falsedad flagrante adscribir esa agresién a la escasez de
recursos. A lo largo de la historia, la mayoria de las guerras se han
librado por fronteras imaginarias y arbitrarias. Me da la impresion de
que en culturas guerreras como los sioux o los yanomamo esa
agresion masculina no tenia ningdn motivo econdmico en absoluto.
Se deberia recortar la frase a «agresion territorial» y adjuntarla al
punto sobre la «dominancia masculina».

Otras formas de comportamiento ético:

He aqui el gran escamoteo. {Qué formas de comportamiento
ético? ¢Etico de acuerdo con la ética de quién?

Sin invocar el temido coco del relativismo cultural, creo que si
alguien afirma que hay moralidades humanas universales tenemos el
derecho de pedirle que las enumere y defina. Si esa persona afirma
que estan determinadas genéticamente, deberia ser capaz de
especificar el mecanismo genético y la ventaja evolutiva que
aquellas suponen.

Wilson adjunta estas «otras formas» a la «evitacion del
incesto». La evitacion del incesto sin duda otorga cierta ventaja
genética. Si existen otros comportamientos que otorgan una ventaja
genética y se identifican como éticos de manera universal, yo
quisiera saber cuales son.

Puede que no golpear a las viejecitas sea uno de ellos. Se ha
comprobado que las abuelas desempenan un papel crucial para la
supervivencia de sus nietos en situaciones de hambrunas y
tensiones. Desde luego, tienen un claro interés genético. No
obstante, dudo que Wilson tenga en mente a las abuelas.

Puede que los lazos afectivos entre una madre y su hijo sean
una de las «otras formas de comportamiento ético». Es tendencioso,
por no decir hipdcrita, llamarlo «lazos entre padres e hijos» como
hace Wilson, pues la expectativa cultural universal de que el padre
humano se vincule afectivamente con su hijo o deba hacerlo no
existe en absoluto. En muchas culturas, el padre biologico es
reemplazado por el hermano de la madre, o es solo una figura de



autoridad, o (como en la nuestra) queda eximido de
responsabilidades ante los hijos que haya engendrado con una
mujer distinta de su esposa presente. En este contexto, un riesgo
adicional es que el lazo de la madre y el nino se define tan a
menudo como «natural» que acaba siendo interpretado como
subético. Se define a una madre que no se vincula con su hijo antes
como inhumana que como inmoral. He ahi un ejemplo de por qué
creo que el asunto de la ética, en el presente contexto, es una caja
de Pandora activamente indefinible que convendria dejar cerrada.

Tal vez por ello Wilson habla indeterminadamente de «otras
formas de comportamiento ético». Los profesores universitarios son
un modelo de territorialismo, y algunos cientificos sociales
respondieron con temor y furia a lo que interpretaron como una
agresion por parte de Wilson cuando este publico Sociobiologia.
Pero, en lineas generales, la afirmacion de Wilson parece un poco
paranoica, o un poco fanfarrona.

La controversia y el odio despertados por Sociobiologia habrian
podido evitarse si el autor hubiera presentado el determinismo en
términos mas precisos y cuidadosos, menos tendenciosos e ingenuos
en un sentido antropoldgico. De hecho, su teoria no se ha convertido
en una pesadilla para las ciencias sociales porque no ha demostrado
ser Util o siquiera relevante para estas.

Juzgaria los argumentos de Wilson mucho mas interesantes si
realmente se hubiera tomado el trabajo de extender su teoria
reductiva para explicar en particular el comportamiento humano,
incluido el repertorio de comportamientos basados en el género y el
parentesco compartido con los animales, teniendo en cuenta las
variedades al parecer infinitas de las estructuras sociales humanas y
las ilimitadas complejidades de la cultura. Pero no lo ha hecho.

Ciertos cientificos sociales y humanistas, asi como algunos
deterministas, argumentarian que el abanico y la complejidad
enormes de los comportamientos humanos posibles, en su origen
determinados genéticamente, nos otorgan lo que a fin de cuentas es
quiza la ilusion del libre albedrio. Pero Wilson, después de plantear
esta cuestion en El naturalista, escurre el bulto con una afirmacion
chata sobre su creencia en que «la gente tiene libre albedrio». La



afirmacion en si no significa nada. No me interesan sus creencias.
No es un pensador religioso ni un tedlogo, sino un cientifico. Deberia
hablar como tal.



Coleccionistas, versificadores y tamborileros

Algunos pensamientos sobre la belleza y el ritmo, escritos por gusto
en los anos noventa y corregidos para este libro.

COLECCIONISTAS

La gente colecciona cosas. Hay quienes coleccionan aves vy
mamiferos pequefos. La vizcacha es un pequefo roedor que excava
madrigueras en la Patagonia y en la pampa y se parece a un perrito
de las praderas muy redondeado con orejas de conejo. Escribe
Charles Darwin:

La vizcacha tiene una costumbre muy singular: lleva
hasta la entrada de su madriguera todo objeto duro
que encuentra; alrededor de cada grupo de hoyos se
amontonan numerosos huesos de reses, piedras, tallos
de cardos, terrones duros, estiércol seco [...] Sé de
buena fuente que un sefor, mientras montaba una
noche a caballo, perdié el reloj; regresé a la mafiana
siguiente y, tras buscar en los alrededores de las
vizcacheras cercanas al camino, pronto lo encontro,
como esperaba. La costumbre de recoger cualquier
cosa que se halle cerca de su madriguera debe de
costar mucho trabajo a la vizcacha. En cuanto a su
finalidad, soy incapaz de arriesgar siquiera una vaga
conjetura: no puede ser por defensa, porque coloca la
basura sobre todo en la boca de la madriguera [...] Sin
duda tendra buenos motivos, pero los habitantes de la



zona los ignoran. La Unica costumbre analoga que
conozco es la de un extraordinario pajaro australiano
llamado Calodera maculata, que construye un elegante
pasadizo abovedado con ramitas para jugar dentro y
amontona en las inmediaciones conchas de mar vy rio,
huesos y plumas de pajaros, en especial de colores
vistosos. (Diario del viaje de un naturalista alrededor
del mundo, capitulo 7.)

Cualquier cosa que dejara a Charles Darwin incapaz de arriesgar
siquiera una vaga conjetura es digna de reflexion.

Las ratas cambalacheras, las urracas y los cuervos, seguin tengo
entendido, escogen mejor que las vizcachas. También se apropian de
objetos duros, pero los colocan en sus nidos, no en la puerta de
entrada; y en general son objetos notables por su brillo o forma, o
por alguna cualidad que los hace bonitos, por asi decirlo, como el
reloj citado antes. Pero, como los terrones y los trozos de estiércol
que recoge la vizcacha, también son notables por no tener ninguna
utilidad para el coleccionista.

Y no tenemos la menor idea de qué ven en ellos.

El ave de emparrado macho colecciona chucherias que, de
manera evidente, le sirven para atraer a la hembra, pero nadie ha
observado a los cuervos o urracas aumentar su encanto mediante la
utilizacion de botones, cucharas, anillos y abrelatas. Antes bien,
pareceria que esconden esas cosas para que otros no puedan verlas.
No creo que nadie haya visto a una hembra de rata cambalachera
atraida por la belleza de la coleccion del macho (oye, carifio,
équieres venir a casa y echar un vistazo a mis tapones de botella?).

Mi padre, un antropdlogo con intereses que iban desde la
biologia hasta la estética, mantenia una conversacion
semipermanente —como la famosa partida de poker de treinta afos
en Telluridle— sobre qué era la belleza. Los desventurados
profesores visitantes se sentaban a nuestra mesa para discutir
acaloradamente durante la cena sobre la naturaleza de la belleza.
Uno de los aspectos de la cuestién que resultan de especial interés
para la antropologia es si conceptos como la belleza o el género son



totalmente construidos por cada sociedad o si se puede identificar
un paradigma subyacente, un acuerdo universal, presente en la
mayoria de las sociedades o en todas, en materia de qué es macho,
qué es hembra, qué es hermoso. En algin punto de la discusién, mi
padre se hacia el picaro, mezclaba las especies y mencionaba la rata
cambalachera.

Es curioso que las pruebas correspondientes a lo que ha de ser
un sentido estético —el deseo de reunir objetos porque se los
percibe como deseables por si mismos, una voluntad de empefar
bastante energia en adquirir algo que no tiene ningun fin practico—
solo parecen manifestarse en nosotros, en unos modestos Yy
pequenos roedores y en unos pajaros bochincheros. Algo que los
tres tipos de criaturas tenemos en comUn es que Somos
constructores de nidos, seres hogarenos y, por lo tanto,
coleccionistas. La gente, las ratas y los cuervos pasamos buena
parte del tiempo recolectando y ordenando material de construccion,
ropa de cama y otros muebles para nuestras residencias.

Pero en el reino animal existen muchos constructores de nidos
que estan mucho mas cerca de nosotros, genéticamente hablando,
que los pajaros o los roedores. éQué pasa con los grandes simios?
Los gorilas se fabrican una cama todas las noches. Los orangutanes
de los zooldgicos se arropan coquetamente con sus retazos favoritos
de tela o arpillera. Si compartiéramos determinadas inclinaciones de
coleccionistas con nuestros parientes mas cercanos, éindicaria eso
acaso una «gramatica profunda» de la belleza, una «estética
profunda» en los primates, o cuando menos en los mas grandes y
sofisticados?

Por desgracia, ho conozco ninguna prueba de que los simios en
estado salvaje coleccionen o valoren objetos porque los crean
bonitos. Estudian los objetos de interés con interés, pero eso no es
lo mismo que robar algo porque es pequefo y brillante y esconderlo
como un tesoro. Puede que la inteligencia y el sentido de la belleza
se solapen, pero no son lo mismo.

A los chimpancés se les ha ensefiado a pintar o se les permite
hacerlo, pero sus motivos parecen ser mas interactivos que
estéticos: aprecian el color y obviamente disfrutan con la accion de



desparramar pintura sobre un lienzo, pero en estado salvaje no
producen nada ni remotamente parecido a la pintura; y tampoco
valoran sus propias pinturas en cautiverio. No las esconden, ni las
atesoran. Al parecer, se ven motivados a pintar porque la gente a la
que aprecian les pide que pinten. Su recompensa no es tanto el
cuadro como la aprobacidon de esa gente. Pero un cuervo o una rata
cambalachera arriesgara su vida para robar un objeto que no le
ofrece recompensa de ningun tipo mas alld de su propio brillo. Y
guardara ese bello objeto robado, lo atesorara y lo ordenara en su
coleccion, como si fuera tan precioso como un huevo o un polluelo.

La interaccidon de lo estético con lo erdtico es compleja. La cola
del pavo real es hermosa para nosotros, sexy para la hembra del
pavo. La belleza y el atractivo sexual se solapan, coinciden. Puede
que estén profundamente relacionados. Pero a mi entender no
deberian confundirse.

Los disenos del ave de emparrado nos parecen exquisitos, el
perfume de la rosa y la danza de la garza, magnificos; pero équé
hay de los atractivos sexuales como el ano hinchado del chimpancé,
el hedor del macho cabrio, el rastro de baba que deja una babosa
para que otra lo encuentre y ambas puedan copular, colgando de un
hilo pringoso, una noche de lluvia? Todos estos dispositivos
presentan la belleza de la salud, pero definir la belleza como salud
seria alin mas inadecuado que las definiciones mas reduccionistas.

Darwin nunca fue reduccionista. Es caracteristico de él decir que
el ave de emparrado construye su «elegante pasadizo» para jugar
dentro, haciéndole sitio al juego, al goce de la arquitectura y los
tesoros y la danza, a la misteriosa manera del ave. Sabemos que la
hembra halla atractivo el emparrado, que siente el impulso de
dirigirse alli y que eso la vuelve sexualmente disponible para el
macho. Obviamente, el emparrado atrae a las hembras por sus
cualidades estéticas —su arquitectura, su orden, la vivacidad de sus
colores—, porque cuanto mas pronunciados son estos atributos mas
intensa es la atraccidén observable. Lo que no sabemos es por qué. Y,
si el Unico fin y propdsito del emparrado es atraer a las hembras,
aln menos sabemos por qué nosotros percibimos su belleza. Puede



que seamos del sexo erréneo, y sin duda somos de la especie
errénea.

Entonces: équé es la belleza?

La belleza son las cositas bien torneadas y brillantes, como los
botones, que uno se lleva a casa y guarda en su nido o caja.

Sin duda, lo anterior no es una respuesta completa, pero es una
respuesta que puedo aceptar cabalmente, hasta cierto punto. Es un
comienzo.

Y me parece interesante, asombroso y significativo que
compartamos la apreciacién de las cositas duras, bien torneadas y
brillantes con vizcachas, ratas cambalacheras, cuervos y urracas de
ambos sexos.

VERSIFICADORES

Las ballenas jorobadas cantan. Los machos cantan sobre todo en
época de celo, lo que implica que las canciones desempefian un
papel en el cortejo. Pero los dos sexos cantan; y cada poblacion o
nacion de ballenas jorobadas tiene una cancidon distintiva, que
comparten todos los conciudadanos. Las canciones de las ballenas
jorobadas pueden durar hasta media hora y responden a una
organizacion musical compleja, estructurada en frases (grupos de
notas iguales o casi iguales en cada repeticion) y temas (grupos de
frases similares repetidas).

Mientras las jorobadas estan en aguas septentrionales no
cantan mucho, y la cancidon es siempre la misma. Cuando se
reagrupan en el sur, todas cantan mas, y el himno nacional empieza
a cambiar. Puede que la cancién y sus cambios sirvan para reforzar
la comunidad (como el argot callejero o cualquier jerga o dialecto
grupal). Todos los miembros de la comunidad aprenden la version
mas reciente, aun cuando esta cambia con rapidez. Al cabo de unos
anos, la melodia entera ha cambiado radicalmente. «Te cantaremos
una nueva cancion».,

En un articulo de Natural History publicado en marzo de 1991,
Katy B. Payne se hace dos preguntas sobre las ballenas: écomo



recuerdan la cancidén? Y: épor qué la modifican? La investigadora
sugiere que la rima puede ayudar a la memorizacion. Las canciones
de ballena con numerosos temas complejos incluyen «rimas» —
frases que acaban de manera similar—, y esas rimas enlazan un
tema con otro. En cuanto a la segunda pregunta, por qué cambian y
transforman su cancion comunal, escribe: «éPodemos especular
sobre ello, y sobre el uso que hacen las ballenas de la rima, sin
pensar en los seres humanos y en las antiguas raices naturales de
nuestro comportamiento estético?s.

El articulo de Payne me recordd irresistiblemente el trabajo del
poeta y linglista Dell Hymes sobre las narraciones orales, expuesto
en su libro In Vain I Tried to Tell You y en otros libros y articulos.
Una de sus observaciones (resumida muy groseramente) atane al
valor de las locuciones repetitivas que sefalan las partes de las
narraciones orales de los nativos norteamericanos. Esas locuciones a
menudo inician una oracion y, en traduccidn, equivalen a: «Pues
bien...», 0: «Entonces sucedioé que...», o, simplemente: «Y». Si bien
los traductores, avidos de captar la historia y su significado, a
menudo las consideran desprovistas de sentido, puro ruido, estas
locuciones tienen un fin andlogo a la rima en la poesia inglesa:
sefalan el verso, que, en ausencia de un metro regular, es un
elemento fundamentalmente ritmico; y también pueden marcar las
unidades ritmicas mayores y estructurales que dan forma a la
composicion.

Siguiendo estas marcas, una narracidon que antes se oia, se
traducia y se presentaba como si fuese «primitiva», puramente
didactica y moralizante, duefia de una forma que venia dada solo
por los acontecimientos narrados, ahora puede apreciarse como un
arte de notable sutileza formal, en el que la forma moldea el
material y en el que la narracidon, tras su apariencia utilitaria, en
realidad puede ser un medio para lograr un fin esencialmente
estético.

Durante el recitado oral, la repeticién no solo ayuda al intérprete
a recordar el texto. Es un —quiza, el— elemento fundamental que
estructura la obra, ya tome la forma de un acento repetitivo o metro,
o el sonidoeco regular de la rima, o un estribillo y otras estructuras



repetidas, o el ritmo largo y sutil de los versos de la poesia no
rimada y las narraciones orales formales. (Con estas Ultimas se
vinculan los ritmos aln mas largos y elusivos de la prosa escrita).

Todos estos usos de la repeticion parecen ser similares a las
rimas utilizadas por las ballenas.

En cuanto a por qué cantan, con toda seguridad es significativo
que canten, al menos en el caso de los machos, sobre todo en época
de celo. Pero si se puede decir que una cancién de media hora
entonada por cien individuos al unisono es una llamada de
apareamiento, entonces se puede decir que una sinfonia de
Beethoven es una llamada de apareamiento.

En ocasiones, Freud parece haber pensado eso. Si (como dijo)
el artista se ve motivado a crear arte por sus deseos de «fama,
dinero y el amor de las mujeres hermosas», Beethoven escribid la
Novena porque era la época de celo. Beethoven estaba marcando su
territorio.

Hay mucha sexualidad en la musica de Beethoven, un hecho
que a veces puede poner bastante nerviosa a una mujer —pum,
pum, pum, ibang!—, pero la testosterona tiene sus limites. La
Novena sinfonia va muchisimo mas alla.

El gorridn macho canta cuando sus pequefias gdnadas se
hinchan al aumentar la luz en primavera. El canto transmite
informacién util, de un modo didactico y resuelto: soy un gorrion
joven, este es mi territorio, tengo el mando, mi voz fuerte y dulce
indica mi juventud y mi salud y mi magnifica capacidad para
reproducirme, ven a vivir conmigo y sé mi amor, chichichichipio. Y
cuando oimos esa cancidn, se nos antoja muy bonita. Para el cuervo
posado en el arbol de al lado, el graznido emitido en diferentes
tonos cumple exactamente la misma funcién. Sin embargo, ese
graznido tiene para nosotros un valor estético negativo. El graznido
es feo. Lo erdtico no es hermoso, ni viceversa. La belleza del canto
de los pajaros es contingente en relacidon con su funcion sexual o
informativa.

Asi las cosas, épor qué los pajaros cantores hacen el esfuerzo
elaborado, formalizado y repetitivo de aprender y transmitir



canciones de una generacidon a otra, en vez de arreglarse con un
graznido y ya?

Propongo una respuesta antiutilitaria, no reduccionista y, desde
luego, incompleta. El ave de emparrado construye su nido para
atraer a su esposa, pero también, segun la encantadora frase de
Darwin, «para jugar dentro». El gorridon cantor transmite informacion
con su canto, pero juega mientras lo hace. El mensaje funcional se
complica con un montén de «ruido inutil» porque el placer
relacionado con ello —su belleza, como dirilamos— reside en el
ruido: el esfuerzo empenado, la elaboracion y repeticion, el juego.
Puede que un gen egoista esté utilizando al individuo para
perpetuarse a si mismo, y que el gorridn obedezca; pero, siendo un
individuo y no una célula en germen, valora la experiencia individual,
el goce individual y ahade el placer al deber. Juega.

Al fin y al cabo, por si solo, el sexo puede ser placentero o no.
No hay manera de preguntarles a las babosas o a los calamares,
pero, a juzgar por la expresion abatida que ponen los perros cuando
mantienen relaciones sexuales, y las cosas espantosas que dicen los
gatos cuando mantienen relaciones sexuales, y la experiencia del
macho de la viuda negra, se diria que, si el sexo equivale a la dicha,
a veces no lo parece. Pero el sexo es un deber indiscutible que
cumplimos en pro de nuestros genes o nuestra especie. Asi que
quiza, para hacerlo agradable, se juega con él. Se lo adorna, se le
agregan campanas Y silbatos, colas y emparrados, complicaciones y
formalidades placenteras. Y si estas se convierten en un fin en si
mismas, como suele ocurrir, echamos a cantar por puro gusto.
Cualquier aspecto Util de la cancién a efectos sexuales acaba siendo
secundario.

No sabemos por qué cantan las grandes ballenas. No sabemos
por qué atesoran tapones de botella las ratas cambalacheras. Si
sabemos que los ninos pequenos adoran cantar y que les canten, y
adoran ver y poseer cosas bonitas y brillantes. El placer que les
proporcionan esas cosas precede a la maduracion sexual y parece no
tener ninguna relacidn con el cortejo, la estimulacién sexual o el
apareamiento.



Si bien una cancién puede afirmar y consolidar una comunidad,
lo cierto es que robar relojes plateados no lo hace. No podemos
suponer que la belleza estd al servicio de la sexualidad o la
solidaridad.

Me pregunto si «complicacién» e «inutilidad» no son palabras
claves en esta reflexidén. La rata cambalachera parece un pequefio
conservador de museo, pues ha complicado el instinto propio de
construir un nido con «ruido carente de sentido», al coleccionar
objetos completamente inutiles por gusto. Se puede mencionar a las
ballenas jorobadas junto a Beethoven porque, al ahadir «ruido
carente de sentido» a las simples llamadas de apareamiento y
afirmaciones de comunidad, las elaboran hasta convertirlas en
sinfonias.

La tia Pearle, tia de mi esposo, empled una habilidad util, el
manejo del ganchillo, con el fin Util de tejer un cubrecama. Al hacer
variaciones inutiles y altamente ritmicas de una simple puntada de
ganchillo, complicaba muchisimo la tarea, porque disfrutaba de ella.
Tras meses de labor placentera, completd un tejido hermoso: un
cubrecama de «tela de arafia», que nos regald. Aunque cubre la
cama, no es, como decimos las mujeres, para diario. Es Util, pero no
es solo util. Es mucho mas que Util. Fue confeccionado para
extenderlo sobre la cama cuando vienen invitados, a fin de darles el
placer de contemplar su compleja elegancia y ofrecerles, a modo de
cumplido, mas de lo estrictamente necesario: algo adicional, un
gusto. Tomamos lo Util y jugamos con ello, por su belleza.

TAMBORILEROS MUDOS

Cuando se habla de la belleza en el arte, la gente suele tomar sus
ejemplos de la musica, las artes plasticas, la danza y la poesia. Rara
vez se menciona la prosa.

Cuando el tema es la prosa, rara vez se utiliza la palabra
belleza, o se la utiliza como lo hacen los matematicos, para sefalar
la resolucidon satisfactoria y elegante de un problema: una belleza
intelectual, vinculada a las ideas.



Pero las palabras, estén dispuestas en poesia 0 en prosa, son
tan sdlidas como la pintura y la piedra, una cuestidon tan atinente a
la voz y el oido como la musica, cosas tan fisicas como la danza.

Creo que uno de los mayores errores de la critica literaria es
desestimar las palabras. Las palabras en sentido literal: el sonido de
las palabras —el movimiento y las cadencias de las oraciones—, las
estructuras ritmicas que las palabras establecen y por las que se
dejan llevar.

Toda pedagogia basada en meras notas explicativas ridiculiza el
estudio de la literatura. Reducir el valor estético de una narracion a
las ideas que expresa, a su «significado», supone un
empobrecimiento drastico. El mapa no es el paisaje.

En la poesia, la realidad audible y ritmica del lenguaje ha
seguido viva a lo largo de todos los siglos de la hegemonia de
Gutenberg. Siempre se ha recitado o leido poesia en voz alta.
Incluso en las inaudibles profundidades del modernismo,
persuadieron a T. S. Eliot de farfullar delante de un micréfono. Y
desde que Dylan Thomas cautivd a todos en Nueva York, la poesia
ha reivindicado su verdadera naturaleza como un arte audible.

Sin embargo, la narrativa en prosa lleva siglos en silencio. Lo
decretd la imprenta.

Las lecturas de novelistas y memorialistas delante de circulos de
lectores son populares hoy en dia, y las grabaciones de libros han
hecho avances para restaurar la audibilidad de la prosa; pero en
general se asume —lo hacen el escritor y el critico— que la prosa se
lee en silencio.

La lectura es una interpretacion. El lector —el nifio que estd
debajo de las mantas con una linterna, la mujer sentada a la mesa
de la cocina, el hombre acodado en el escritorio de la biblioteca—
interpreta la obra. La interpretacidon es silenciosa. El lector oye los
sonidos de las palabras y los redobles de las oraciones solo en su
oido interno. Tamborileros mudos ante tambores silenciosos. Una
interpretacién increible en un teatro increible.

¢Qué es el ritmo que oye el lector silencioso?

Mientras redactaba su Ultima novela, Pointz Hall, a la que en el
pasaje de abajo se refiere como P. H. y que finalmente se publicd



con el titulo de Entre actos, Virginia Woolf escribid en su diario:

. es el ritmo de un libro lo que, al penetrar en la
cabeza, la deja a una liada como una pelota; y en
consecuencia agotada. El ritmo de P. H. (el dltimo
capitulo) llegd a ser tan obsesionante que lo oia, y
quizd lo usaba, en cada frase que pronunciaba.
Interrumpi este ritmo por el medio de leer las notas
para las memorias. El ritmo de las notas es mas libre y
suelto. Dos dias escribiendo en este ultimo estilo han
bastado para dejarme descansada. En consecuencia,
mahana vuelta a P. H. Lo anterior creo que es
profundo. (Virginia Woolf, Diario, 17 de noviembre de

19400101y,

Catorce ahos antes de apuntar esas frases al final de su vida, Woolf
escribio el pasaje que he utilizado como epigrafe de este libro y para
su titulolt2] en el que habla del ritmo de la prosa y la ola que
«rompe y se asienta en la mente». También en ese pasaje, con
sutileza, llamaba «profundo» lo que pensaba sobre el ritmo de la
prosa. Al tomar ambos apuntes sobre el ritmo de la narracion, la
escritora sabia, creo, que estaba ante un gran tema. Ojala lo hubiera
desarrollado.

En una carta de 1926, Woolf sefiald que, al escribir una novela,
se empieza con «un mundo. Y cuando una ha conseguido imaginar
ese mundo, de repente las personas empiezan a entrar en él» (carta

1618)[12], primero vienen el lugar, la situacidn, luego los personajes
con la trama... Pero contar la historia es cuestion de seguir el
compas, convertirse en ritmo, al igual que se convierte en baile el
bailarin.

Y la lectura sigue el mismo proceso, si bien mucho mas
facilmente, sin agotarse: en vez de tener que descubrir el ritmo
compas por compas, puedes dejarte llevar, dejar que se apodere de
ti, dejar que el baile te haga bailar.



iQué es ese ritmo del que hablaba Woolf? La prosa evita
cuidadosamente todo compas regular o cadencia recurrente.
¢Existen, pues, estructuras de acentuacidn profundamente
sincopadas? ¢0 tiene lugar el ritmo en las oraciones y entre ellas, en
la sintaxis, los conectores, la division en parrafos? ¢Es por ello por lo
que la puntuacidn es tan importante para la prosa (mientras que con
frecuencia importa poco en la poesia, donde la reemplaza el verso)?
¢O también el ritmo de la narrativa en prosa se establece en frases
aun mas largas y estructuras mayores, en la aparicion de sucesos y
en la recurrencia de temas en la historia, la articulacion y el
contrapunto de la trama v los capitulos?

Todo ello, creo. En una novela bien escrita hay gran cantidad de
ritmos. Juntos, con sus contrapuntos y sincopas y ligazones, crean el
ritmo de la novela, que no se asemeja a ningun otro, como los
ritmos de un cuerpo humano crean con su interaccidon el ritmo
singular de un cuerpo, una persona.

Tras hacer esta afirmacion amplia y precipitada, pensé que debia
comprobar si funcionaba. Me senti en la obligacion de ser cientifica.
Tuve que hacer un experimento.

No parece muy precipitado decir que una oracidon de Jane
Austen presenta el tipo de ritmo equilibrado que caracteriza toda la
buena prosa narrativa del siglo xviii, y también un compas, un
tempo, caracteristico de la prosa de Jane Austen. Teniendo en
cuenta lo que afirmaba Woolf sobre el ritmo en Pointz Hall, éseria
posible encontrar una sutil matizacion del compas que caracterizara
cierta novela en particular de Jane Austen?

Bajé del estante el volumen con las obras completas de Austen
y, como en las suertes virgilianas o una perezosa consulta del I
Ching, dejé que el libro se abriera al azar. Primero lo hizo en Orgullo
y prejuicio, y copié el primer parrafo en que se posaron mis 0jos.
Luego volvid a hacerlo en Persuasion.

De Orgullo y prejuicio:



Mas de una vez al pasear por el parque Elizabeth se
cruzd inesperadamente con Mister Darcy. —Sintid la
iniquidad de la mala fortuna que lo conducia a donde
nadie mas iba: y para evitar que aquello volviera a
suceder, se tomd el trabajo de informarle a buenas y a
primeras de que aquel era uno de sus sitios favoritos.
—iEl que ocurriera una segunda vez fue por lo tanto
muy extrafo!—. Y sin embargo lo hizo, y hasta una

terceral13],
De Persuasion:

Oirlos hablar tanto del capitan Wentworth, repetir su
nombre con tanta frecuencia, preguntarse por los anos
pasados y al cabo concluir que acaso, que
probablemente sin duda, seria el mismo capitan
Wentworth que recordaban haberse cruzado, una o
dos veces, al regreso de Clifton: —un joven excelente:
pero no sabian decir si habia sido siete u ocho anos
atras—, puso a prueba los nervios de Anne de una
manera nueva. Descubrid, con todo, que debia
acostumbrarse a esa prueba.

Es probable que me esté autoconvenciendo, pero me asombro
bastante el resultado de este pequeno experimento.

Orgullo y prejuicio es una comedia centelleante sobre las
pasiones juveniles, mientras que Persuasion es una historia tranquila
sobre un malentendido que arruina una vida y se repara solo cuando
es casi demasiado tarde. Un libro es abril, por asi decirlo, y el otro es
noviembre.

Pues bien, las cuatro oraciones de Orgullo y prejuicio, separadas
de un modo bastante dramatico con punto y raya en cada caso,
ademas de los dos puntos que dividen en dos la mas larga de las
cuatro, son todas bastante breves, con un ritmo variado y
ascendente, una especie de trotecillo, como un potro bien entrenado
que desea echarse a galopar. Todas se centran en el punto de vista



de la joven Elizabeth, en su voz mental, que como bien se ve es
vivaz, irénica e ingenua.

Aunque el parrafo de Persuasion es mas largo, se compone solo
de dos oraciones; la primera es larga y esta llena de vacilaciones y
repeticiones, marcadas por siete comas, dos puntos dobles y dos
rayas. El sujeto abstracto («oirlos») estd separado del verbo
correspondiente («puso») por varios renglones que versan sobre los
pensamientos y las nociones ajenas. La protagonista de la oracion,
Anne, se menciona casi al final. La oracién siguiente, en su propia
voz mental, tiene una cadencia breve, resuelta y tranquila.

No propongo este pequefio andlisis y comparaciéon como una
prueba de que cualquier parrafo de Orgullo y prejuicio ha de tener
un ritmo distinto de cualquier oracidon de Persuasion; pero, como
venia diciendo, estos me han sorprendido: los ritmos son muy
distintos, y cada uno tipifica la atmdsfera de la novela y la naturaleza
del personaje principal.

Pero, por supuesto, estoy convencida de que Woolf estaba en lo
cierto, que cada novela tiene un ritmo particular. Y que, si el escritor
no presta oidos a ese ritmo y lo sigue, las oraciones saldran cojas,
los personajes seran titeres y la historia sonara falsa. Y que, si el
escritor puede mantener ese ritmo, el libro tendra cierta belleza.

El escritor debe escuchar para oir ese compas, mantenerlo, no
dejar que nada se le interponga. Luego lo oira también el lector, y se
dejara llevar por él.

Una nota sobre los ritmos de los que fui consciente al escribir dos de
mis libros:

Al escribir la novela de fantasia Tehanu, pensé que era como
montar un dragdn. De entrada, la historia pedia que la escribiera al
aire libre, cosa estupenda en Oregdn en julio, pero poco conveniente
en noviembre. Rodillas frias, cuaderno himedo. Y no me salia con
regularidad, sino a rachas —periodos de percepcion intensa, a veces
tranquilos y liricos, a veces aterradores— que casi siempre
sobrevenian al dar un paseo, temprano por la mafana. Entonces me
tumbaba y montaba el dragdn. Después tenia que levantarme,
sentarme al aire libre y tratar de capturar la racha de palabras que



habia oido. Si podia mantener el ritmo del vuelo del dragon, el
enorme y largo batir de las alas, entonces la historia se contaba
sola, y los personajes respiraban. Cuando el compds se me
escapaba, yo caia y tenia que esperar en el suelo a que el dragén
volviera a recogerme.

Escribir, por supuesto, es en gran parte esperar.

Cuando escribi «Hernes», un relato largo sobre gente normal de
la costa de Oregdn, tuve que esperar mucho. Semanas, meses.
Intentaba escuchar las voces de cuatro mujeres distintas, cuyas
vidas se solapaban durante buena parte del siglo xx. Algunas de ellas
hablaban desde un periodo remoto, anterior a mi nacimiento, y yo
estaba decidida a no tratar el pasado con condescendencia, no
robarles las voces a los muertos para limitarme a bosquejarlos en
lineas generales, insinceras, pintorescas. Cada una de las mujeres
tenia que hablar desde el centro de su ser, con arreglo a la verdad,
aun cuando ni ella ni yo supiéramos cudl era. Y cada una de las
voces debia hablar con la cadencia propia de esa persona, con sus
propias palabras, y también con un ritmo que incluyera los ritmos de
las demas voces, pues debian imbricarse las unas con las otras y
configurar una especie de totalidad, una forma verdadera, un relato.

No montaba ningun dragdn. Me sentia insegura y con frecuencia
tonta al tratar de oir aquellas suaves voces imaginadas, mientras
caminaba por la playa o me quedaba sentada en una casa vacia,
intentando capturar el compas, el ritmo, que confiriera verdad a la
historia y belleza a las palabras.

En efecto, creo que las novelas son bellas. Para mi una novela
puede ser tan bella como una sinfonia, como el mar. Tan completa,
verdadera, real, amplia, compleja, confusa, profunda, perturbadora y
positiva para el alma como el mar, cuyas olas rompen y se asientan,
cuyas mareas suben y bajan.



Contar es escuchar

Un articulo inédito en el que vuelvo a encarar y elaborar algunos de
los temas y especulaciones del ensayo «Text, Silence, Performance»
(Texto, silencio, interpretacion), incluido en mi coleccion de ensayos
anterior, Dancing at the Edge of the World (Bailando al borde del
mundo).

MODELOS DE COMUNICACION

En la actual era de la informacion y la electrénica, nuestro concepto
rector de la comunicacién es un modelo mecanico, que dice algo asi:

—>

(<) :

A.(B) B. (A.)

Fiﬂ.i.

Las cajas A y B estan conectadas por un tubo. La caja A contiene
una unidad de informacion. La caja A es el emisor o transmisor. La



informacidon se transmite por el tubo: el medio. Y la caja B es el
receptor. Ambas pueden intercambiar papeles. El emisor, la caja A,
codifica la informacidon de un modo apropiado para el medio, en
cédigo binario, o pixeles, o palabras, o lo que sea, y la transmite a
través del medio al receptor, la caja B, que la recibe y decodifica.

Es concebible que A y B sean maquinas: ordenadores, por
ejemplo. También pueden ser mentes. O una de ellas puede ser una
maquina y la otra una mente.

Si A es una mente y B un ordenador, A puede enviar a B
informacién, un mensaje, por medio de su lenguaje de
programacion: digamos que A envia la informacidon de que B debe
apagarse; B recibe la informacién y se apaga. O digamos que le pido
a mi ordenador que me diga en qué fecha cae la Pascua este afio: la
peticidn requiere que el ordenador responda, adopte el papel de la
caja A, a fin de enviarme la informacion, a través de un cédigo y por
medio de su monitor, a mi, que adopto el papel de la caja B, el
receptor. Y asi salgo a comprar huevos de Pascua, o no los compro,
segun la informacion que reciba.

Supuestamente, asi funciona el lenguaje. A tiene una unidad de
informacion, la codifica en palabras y la transmite a B, que la recibe,
decodifica, comprende y actla en consecuencia.

Vamos a ver. ¢Asi funciona el lenguaje?

Como es obvio, ese modelo de comunicacidn, al aplicarse a la
gente real que habla y escucha, o incluso al lenguaje escrito y leido,
es en el mejor de los casos inadecuado y en el mas habitual
inexacto. No funcionamos asi.

Solamente funcionamos asi cuando nuestra comunicacidon se
reduce a informacidn muy rudimentaria. «iPara ya!», es un grito
emitido por A que con toda seguridad B recibird para actuar en
consecuencia, al menos por un momento.

Si A grita: «iVienen los ingleses!», la informacion puede servir
como tal, un mensaje claro con determinadas implicaciones claras
sobre lo que conviene hacer a continuacion.

Pero équé pasa si la comunicacion que transmite A es: «La cena
de ayer me parecid horrible»?

O: «Llamadme Ismael».



O: «Coyote andaba por ahi».

¢Son esas afirmaciones informacion? El medio es el habla, o la
palabra escrita, pero écudl es el codigo? éQué esta diciendo A?

Puede que B sea o0 no capaz de decodificar, o «leer», esos
mensajes en sentido literal. Pero los sentidos implicitos y las
connotaciones son tan complejos y completamente contingentes que
B no tiene una sola forma correcta de decodificarlos o entenderlos.
El sentido dependera casi por entero de quién es A, quién es B, cudl
es la relaciébn entre ambos, en qué sociedad viven, su nivel de
educacion, el estatus relativo de cada uno y asi sucesivamente. Las
afirmaciones estan repletas de sentido y significados, pero no son
informacion.

En esos casos, en la mayoria de los casos en que las personas
reales hablan unas con otras, la comunicacion humana no puede
reducirse a informacion. El mensaje no solo relaciona al hablante y
al oyente; es esa relacion. El medio en el que se introduce el
mensaje es sumamente complejo, infinitamente mas complejo que
un codigo: es un lenguaje, una funciéon de una sociedad, la cultura
en la que el lenguaje, el hablante y el oyente estan insertos.

«Coyote andaba por ahi». ¢Transmite esta frase la informacién
—«dice» acaso— de que un coyote de carne y hueso andaba por
alguna parte? En realidad, no. El hablante no se refiere a un coyote.
El oyente lo sabe.

¢Cudl seria la informacion principal recabada por un oyente al
oir esas palabras en su lenguaje original y en el contexto apropiado?
Probablemente, algo asi como lo siguiente: Ah, el abuelo nos va a
contar una historia sobre Coyote. Porque «Coyote andaba por ahi»
es un marcador cultural, como «Habia una vez»: una formula ritual
cuyo sentido implicito incluye el hecho de que se estd a punto de
contar una historia, aqui y ahora; que no sera una historia veridica
sino un mito, una leyenda; en este caso, una leyenda sobre Coyote.
No un coyote, sino Coyote. Y el abuelo sabe que comprendemos la
sefal, lo que dice al decir «Coyote andaba por ahi», porque si
supusiera que no vamos a comprenderla, siquiera en parte, no la
pronunciaria o no podria decirla.



En las conversaciones humanas, en la comunicacidon en vivo y
en directo entre los seres humanos, todo lo «transmitido» —todo lo
dicho— es moldeado al decirse por una respuesta real o esperada.

La comunicacién humana en vivo y en directo es intersubijetiva.
La intersubjetividad supera con creces el modelo de estimulo y
respuesta mediados por una maquina que actualmente se denomina
«interactivo». No consiste en estimulos y respuestas, ni en la
alternancia mecanica de datos enviados y recibidos con un cddigo
convenido de antemano. La intersubjetividad es reciproca. Es un
intercambio continuo entre dos conciencias. En lugar de una
alternancia de papeles entre la caja A y la caja B, sujeto activo y
objeto pasivo, es una intersubjetividad continua que opera en ambos
sentidos todo el tiempo.

«No existe un modelo adecuado en el universo fisico para esta
operacion de conciencia, la cual es peculiarmente humana y sefala
la capacidad que los seres humanos tienen para formar verdaderas
comunidades». Lo anterior lo dice Walter Ong, en Oralidad y

escritural2?!,

Mi modelo personal de intersubjetividad, o comunicacién oral, o
conversacion, son las amebas en el momento de mantener
relaciones sexuales. Como es sabido, las amebas suelen reproducirse
yéndose en silencio a un rincon, germinando y dividiéndose en dos
amebas; pero a veces las condiciones indican que un poco de
intercambio de material genético puede beneficiar a la poblacion
local, y dos de ellas se juntan, literalmente, se estiran y funden los
seuddpodos en un tubito o canal que las conecta. Asi:



Entonces la ameba A y la ameba B intercambian «informacion»
genética, es decir, se pasan la una a la otra literalmente partes
internas de sus cuerpos, a través del canal o puente compuesto por
las partes externas de sus cuerpos. Y asi estan un buen rato,
enviandose pedacitos de ellas mismas de ida y vuelts,
respondiéndose reciprocamente una a otra.

Eso es muy similar a cdmo las personas se unen e intercambian
otras partes suyas —interiores, mentales, no fisicas— cuando hablan
y escuchan. (Se ve por qué en mi analogia me refiero a las
relaciones sexuales de las amebas y no de los humanos; en el sexo
humano heterosexual, las partes van en un solo sentido. El sexo
humano heterosexual se parece mas a una conferencia que a una
conversacion. Las relaciones de las amebas son realmente reciprocas
porque las amebas carecen de género o jerarquia. No tengo ninguna
opinidn sobre qué sexo es mas divertido, si el de las amebas o el de
los humanos. Puede que nosotros saquemos ventaja, porque
tenemos terminaciones nerviosas, pero quién sabe).

Dos amebas al mantener relaciones sexuales, o dos personas al
hablar, forman una comunidad de dos. Las personas también
podemos formar comunidades de muchos, al enviar y recibir
continuamente partes de nosotros mismos de ida y vuelta: dicho de
otro modo, al hablar y escuchar. Hablar y escuchar son en ultima
instancia la misma cosa.

El alfabetismo complica el tema de la comunicacion linguistica.
No es mi intencion entrar en los efectos que tiene el alfabetismo en



la mente humana, aunque recomiendo encarecidamente los libros de
Walter Ong sobre el tema. Lo Unico que quiero sefalar en este
punto es que la escritura es muy reciente, y no es en absoluto
universal. A lo largo de la historia de la humanidad, la mayoria de la
gente ha sido y sigue siendo gente auditiva y oral: gente que habla y
escucha. La mayor parte del tiempo, la mayoria de la gente no pone
palabras por escrito, no lee, ni escucha leer. Habla y escucha hablar.

Mucho después de que aprendiéramos a hablar los unos con los
otros, milenios o cientos de milenios después, aprendimos a apuntar
palabras. Sucedid hace apenas tres mil quinientos afios, en ciertas
partes restringidas del mundo.

La escritura existio durante unos tres milenios como una técnica
importante para los poderosos, y al parecer poco importante para la
mayoria de la gente. Sus usos se extendieron. Entonces llegd la
imprenta.

Con la imprenta, la escritura pasd de ser un oficio especializado,
que permitia a los privilegiados incrementar sus conocimientos y su
poder, a ser una tecnologia basica, una necesidad para la existencia
ordinaria de la gente comun, en especial si no querian ser pobres y
poCo poderosos.

Ademas, la escritura impresa es una herramienta tan eficaz que
quienes la utilizamos tendemos a verla como la forma mas valida de
comunicacion humana. La escritura nos ha cambiado, como nos
cambian todas las tecnologias, hasta el punto de que suponemos
que el habla no tiene importancia; las palabras no cuentan si no
estan escritas. «Te doy mi palabra» no significa gran cosa mientras
no haya firmado el contrato. Y juzgamos que una cultura oral, una
cultura que no emplea la escritura, es esencialmente inferior; la
llamamos «primitiva».

La creencia en la superioridad absoluta de la escritura sobre la
oralidad estd muy arraigada, no sin motivos, en quienes estamos
alfabetizados. En una cultura alfabetizada, los analfabetos padecen
graves desventajas. Durante los dos ultimos siglos, la cultura
norteamericana se ha organizado de tal manera que el alfabetismo
es un requisito basico para pertenecer a ella.



Si comparamos las sociedades alfabetizadas con las agrafas, da
la impresidon de que las alfabetizadas son poderosas en modos en
que las agrafas no lo son. Una cultura alfabetizada es duradera en
modos en que una cultura agrafa no lo es. Y los pueblos
alfabetizados pueden tener mayor amplitud y variedad de
conocimientos que los agrafos. Estan mejor informados. No tienen
por qué ser mas sabios. El alfabetismo no hace a la gente noble,
inteligente o sabia. Las sociedades alfabetizadas son superiores de
algunas maneras a las sociedades analfabetas, pero las personas
alfabetizadas no son superiores a las personas orales.

¢A qué se refieren los antropdlogos, que deberian ser mas
cautos, cuando hablan de «la mente primitiva» o, segln el titulo de
Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje? éQué es un «salvaje», qué
quiere decir «primitivo»? Casi inevitablemente, significa «agrafos».
Los «primitivos» son los que aun no han aprendido a escribir. Solo
saben hablar. Por lo tanto, son inferiores a los antropdlogos y a otras
personas que saben leer y escribir.

En efecto, el alfabetismo confiere a sus poseedores capacidades
con las que pueden dominar a los analfabetos, como dominaron los
sacerdotes letrados y las castas nobles a los analfabetos en la
Europa medieval; como los hombres alfabetizados dominaron a las
mujeres analfabetas mientras las mantuvieron en el analfabetismo;
como los hombres de negocios alfabetizados dominan a los
analfabetos de las barriadas; como las corporaciones alfabetizadas
en inglés dominan a los trabajadores analfabetos o desconocedores
del inglés. Si el poder tiene razdn, la oralidad se equivoca.

Hoy en dia vemos que no solo el alfabetismo complica el problema
de la comunicacion linglistica humana; también lo hace lo que Ong
llama la «oralidad secundaria».

La oralidad primaria remite a la gente que habla pero que no
escribe: toda la gente a la que denominamos primitiva, analfabeta,
agrafa, etcétera. La oralidad secundaria viene mucho después del
alfabetismo y depende de este. Tiene menos de cien anos de
antigliedad. La oralidad secundaria reside en la radio, la television,



las grabaciones y cosas similares: en general, en lo que llamamos
«los medios de comunicacion».

Buena parte de las presentaciones que se hacen en los medios
siguen un guién y por lo tanto se escriben primero y se pronuncian
después; pero hoy en dia la distincibn mas significativa entre la
oralidad primaria y la secundaria es el hecho de que haya o no una
audiencia presente ante el hablante.

Si en lugar de escribir estas lineas estuviera dando una charla,
la presencia del publico en la sala seria una condicién necesaria para
que yo hablara. Eso es la oralidad primaria: una relacion entre el
hablante y los oyentes.

El presidente Lincoln se pone de pie y empieza: «Hace ochenta
y siete afos...», delante de una multitud mas o menos interesada,
en Gettysburg. Su voz (que segun se cuenta era bastante aguda y
suave) crea una relacidon entre él y ellos, establece una comunidad.
Oralidad primaria.

El abuelo cuenta un cuento sobre Coyote delante de un
semicirculo de adultos y nifos una noche de invierno. El relato
afirma y explica su comunidad como pueblo y entre los demas seres
vivientes. Oralidad primaria.

El presentador del noticiario de las seis mira fijo desde una caja,
no a nosotros, porque no puede vernos, al no estar nosotros en el
mismo sitio o siquiera en el mismo momento en que él esta; él
estuvo en Washington, D. C., hace dos horas, leyendo lo dicho para
que lo grabaran. No puede vernos ni oirnos, ni podemos verlo ni
oirlo a él. Vemos y oimos una imagen, un simulacro de su persona.
No se entabla una relacién entre nosotros. No hay intercambio,
reciprocidad, entre las partes. No hay intersubjetividad. Su
comunicacién se hace en una sola direccion y termina ahi. La
recibimos, si asi lo deseamos. Nuestro comportamiento, incluso
nuestra presencia o ausencia, no altera absolutamente nada lo que
dice o cdmo lo dice. Si nadie lo escuchara, él no lo sabria y seguiria
hablando exactamente de la misma manera (hasta que sus
patrocinadores se dieran cuenta, mediante los indices de audiencia,
y lo despidieran). Oralidad secundaria.



Leo este discurso delante de una grabadora; usted compra la
grabacion y la escucha. Oye el sonido de mi voz, pero no
entablamos ninguna relacidon real, no mas que si usted leyera el
ensayo impreso. Oralidad secundaria.

Como el teléfono, la escritura privada, la carta personal, el correo
electronico privado, es una comunicacion directa —conversacion—
mediada por la tecnologia. La ameba A extiende un seuddpodo y
envia trocitos de si misma a una distante ameba B, que incorpora el
material enviado y puede responder. El teléfono hizo que las
conversaciones directas a distancia fueran posibles; en las cartas
escritas, existe un intervalo entre los mensajes; el correo electrénico
permite tanto el intervalo como el intercambio inmediato.

Mi modelo para la escritura publica impresa y la oralidad
secundaria es una caja A que dispara informacion hacia un supuesto
espaciotiempo en el que puede o no haber muchas cajas B que lo
reciban: tal vez no haya nadie, quiza haya un publico de millones
(véase la figura 3).
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La conversacion es un canje o intercambio reciproco de actos. La
transmision de informacion por medio de la letra impresa y los
medios de comunicacion va en un solo sentido; su reciprocidad es
solo virtual o imaginada.

No obstante, puede crearse una comunidad local y directa sobre
la base del alfabetismo y la oralidad secundaria. Las escuelas y
universidades son centros de la palabra, ya sea impresa en papel o
en soporte electrénico, y son comunidades genuinas, si bien



limitadas. Los grupos de estudio biblico, los clubes de lectura o los
clubes de fans son pequehas subcomunidades centradas en la
palabra impresa donde la gente habla sobre lo que lee, como en las
universidades. Los periddicos y revistas crean y fomentan grupos de
opinidn y facilitan las comunidades basadas en la informacion, tales
como las de los aficionados deportivos que comparan resultados.

En cuanto al publico de la oralidad secundaria —mas alla de esa
entidad artificial que son «los espectadores presentes en el estudio»,
que en realidad forman parte de la puesta en escena—, hay mucha
gente que ve determinadas emisiones de television no porque le
gusten mucho, sino para poder hablar sobre ellas con sus
compafieros de trabajo al dia siguiente: utilizan esas emisiones para
aumentar la cohesidn social. Pero, en su mayor parte, el publico de
los medios es una semicomunidad o seudocomunidad exigua y
desperdigada, que solo puede estimarse y medirse mediante analisis
de mercado y encuestas de opinidn y que se convierte en algo real
solo en situaciones politicas tales como la asistencia a los colegios
electorales los dias de elecciones, o0 en respuesta a una catastrofe.

La comunidad creada por la imprenta y la oralidad secundaria
no es directa; es virtual. Puede ser gigantesca: del tamano de
Estados Unidos. Quizd mas que ningln otro factor, de hecho, el
alfabetismo nos ha permitido o impuesto la vida en enormes
estados-naciones en lugar de en tribus o ciudades-estados. Es
posible que Internet nos permita superar el estado-nacién. Aunque
la Aldea Global con la que sonaba McLuhan es en la actualidad una
Ciudad de la Noche, una fuerza monstruosa que promueve el
reduccionismo cultural y la codicia institucionalizada a nivel
internacional, équién sabe? Tal vez nos alzaremos electrénicamente
hasta alcanzar un ordenamiento que funcione mejor que el
capitalismo.

Pero una comunidad asi de vasta sera siempre un concepto
antes que un hecho tangible. Palabra escrita, impresa, habla
grabada, filmada, teléfono, correo electrénico: cada uno de esos
medios vincula a las personas, pero no las vincula en un sentido
fisico, y las comunidades que crean, cualesquiera sean, son en
esencia comunidades mentales.



No quiero poner impedimentos a la unidon de las mentes
sinceras. Es maravilloso poder comunicarnos con la gente viva que
se halla a quince mil kildmetros de distancia y oir su voz. Es
maravilloso poder sentir una comunion incluso con los muertos al
leer sus palabras, o verlos en una pelicula. Es maravilloso pensar
que todas las mentes pueden acceder a todos los conocimientos del
mundo.

Pero no solo las mentes se unen; y la comunidad viviente
creada por lenguaje compete a los cuerpos humanos Vivos.
Necesitamos hablar juntos, estando el hablante y el oyente aqui y
ahora. Lo sabemos. Lo sentimos. Cuando eso no ocurre, sentimos la
ausencia.

El habla nos conecta de una manera directa y vital porque ante todo
es un proceso fisico, corporal. No mental ni espiritual, acabe donde
acabe.

Si se situan dos relojes de péndulo lado a lado en la pared,
gradualmente comenzaran a mecerse al unisono. Se sincronizan el
uno con el otro en respuesta a las vibraciones diminutas que cada
uno transmite a través de la pared.

Dos cosas cualesquiera que oscilan mas o menos con el mismo
intervalo, si estan fisicamente cerca, tenderan a armonizarse
paulatinamente y a moverse con el mismo exacto intervalo. Las
cosas son perezosas. Requiere menos energia moverse en
colaboracién con otra que en su contra. Los fisicos llaman a esta
hermosa y econdmica pereza sincronizacion de fase o arrastre.

Todos los seres vivos son osciladores. Vibramos. Seamos
amebas o humanos, palpitamos, nos movemos ritmicamente,
cambiamos ritmicamente; marcamos el tiempo. El fendmeno se
percibe cuando se mira una ameba a través del microscopio: vibra
en frecuencias correspondientes a los niveles atémico, molecular,
subcelular y celular. Ese pulso constante, delicado y complejo es el
proceso de la vida misma hecho visible.

Las criaturas enormes con multiples células como nosotros
tienen que coordinar millones de frecuencias de oscilacion e
interacciones diferentes entre las frecuencias, en nuestro cuerpo y



con nuestro entorno. La mayor parte del proceso consiste en
sincronizar los compases mediante el arrastre, haciendo que cada
uno de los tiempos siga un ritmo maestro.

En lo interno, un ejemplo excelente de ello son las fibras
musculares del corazén, cada una de las cuales hace pu-pum, pu-
pum, al unisono con todas las demas, durante toda una vida.

Estan también los ritmos mas largos del cuerpo, los ritmos
circadianos, que se producen a lo largo del dia: el hambre, la
ingesta, la digestion, la excrecion; el suefio y la vigilia. Esos ritmos
sincronizan todos los érganos y funciones del cuerpo y la mente.

Ademas, los ritmos corporales realmente largos, que quiza ni
siquiera reconocemos, se conectan con nuestro entorno, con la
duracion de la luz natural, las estaciones, la luna.

Estar en sincronia —internamente y con el entorno— simplifica
la vida. Perder la sincronia siempre es incbmodo o desastroso.

Luego estan los ritmos de los demas seres humanos. Como dos
péndulos, si bien mediante procesos mas complejos, dos personas
pueden establecer una sincronizacion de fase. Las buenas relaciones
humanas suponen arrastre, sincronia. De lo contrario, son
incOmodas o desastrosas.

Piénsese en acciones sincronizadas adrede como cantar, corear,
remar, marchar, bailar, tocar musica; piénsese en los ritmos sexuales
(el cortejo y la estimulacién son mecanismos para entrar en fase).
Piénsese en cdmo se vinculan el bebé y la madre: la leche mana
antes de que el bebé eche a llorar. Piénsese en las mujeres que al
vivir juntas tienden a armonizar sus ciclos menstruales. Nos
sincronizamos los unos con los otros todo el tiempo.

¢Coémo funciona el arrastre en el habla? William Condon filmé
unos experimentos preciosos que demuestran que todo nuestro
cuerpo participa del habla con movimientos diminutos, estableciendo
un ritmo maestro que coordina los movimientos corporales con los
ritmos del habla. Sin ese compas, el habla resulta incomprensible.
«El ritmo —dice— es una parte fundamental de la organizacion del
comportamiento». Para actuar tenemos que palpitar.

A continuacion, Condon filmé a quienes escuchaban al hablante.
Sus peliculas muestran que los oyentes hacen casi los mismos



micromovimientos labiales y faciales que el hablante, casi
simultaneamente, con un retraso de una cincuentava de segundo.
Sincronizan sus fases. «La comunicacién —dice Condon— es como
una danza, en la que todos participan en movimientos complejos y
compartidos, en muchas dimensiones sutiles».

Escuchar no es reaccionar, es establecer una conexion. Al
escuchar una conversacién o una anécdota, no solo respondemos a
ella, sino que nos sumamos, pasamos a formar parte de la accion.

Podemos sincronizarnos sin ver al hablante; lo hacemos al
hablar por teléfono. La mayoria de la gente siente que el teléfono es
menos reconfortante que estar en compafiia del otro, que la
comunicaciébn que se establece a través del oido es menos
plenamente reciproca, pero aun asi nos las apafiamos bastante bien
con ella; los adolescentes, asi como los conductores fanfarrones en
medio de un atasco, pueden charlar por teléfono indefinidamente.

Los investigadores creen que ciertas formas de autismo pueden
estar vinculadas con dificultades de sincronizacidon: con respuestas
demoradas, incapacidades para entrar en ritmo. Al hablar nos
escuchamos a nosotros mismos, ni qué decir tiene, y es muy dificil
hablar si no encontramos el compas: puede que eso explique el
silencio del autismo. No podemos comprender a los demas si no
podemos sincronizarnos con el ritmo de sus palabras: puede que eso
explique la rabia y la soledad del autismo.

Las diferencias de ritmo entre los dialectos provocan
malentendidos. Hace falta practica, hace falta entrenarse, para
sincronizarse con una manera de hablar a la que no se esta
acostumbrado.

Pero cuando uno es capaz de sincronizarse y lo hace, logra
armonizarse con la gente con la que habla, ponerse fisicamente a
tiro y a tono con ellos. No es de extranar que el habla cree un
vinculo tan fuerte, tan poderoso a la hora de formar comunidades.

Desconozco hasta qué punto la gente que ve peliculas y la
televisidon se sincroniza con los hablantes; dado que no es posible la
respuesta reciproca, es probable que la intensa participacion que
caracteriza a la conversacion se vea muy debilitada.



ESPACIO ORAL Y TIEMPO ORAL

La vista es analitica, no integradora. El ojo busca distinguir objetos.
Selecciona. La vista es activa, extrovertida. Miramos una cosa. Nos
centramos en algo. Distinguimos con facilidad siempre que el campo
visual sea claro. El ideal visual es la claridad. De ahi que las gafas
sean tan satisfactorias. La vista es el yang.

La audicidn es integradora; unifica. Al estar a ambos lados de la
cabeza, los oidos saben con facilidad de dénde proviene un ruido; no
obstante, si bien la mente, la atencion, puede orientar la audicion,
puede escuchar una cosa, el oido esencialmente oye lo que viene
desde un lugar. no puede centrarse en un punto limitado, y solo
selecciona con dificultad. El oido no puede dejar de oir; no tenemos
parpados en los oidos; solo el suefio cancela la audicion. En la
vigilia, nuestros oidos aceptan todo lo que les llega. Como es muy
posible que eso sea ruido, el ideal auditivo es la armonia. De ahi que
los audifonos, que potencian el ruido, a menudo sean
insatisfactorios. La audicion es el yin.

La luz puede recorrer grandes distancias, pero el sonido, que
solo se compone de vibraciones del aire, no llega muy lejos. La luz
de las estrellas puede viajar mil anos luz; la voz humana se propaga
como mucho un kildmetro y medio. Lo que oimos es casi siempre
algo bastante local y cercano. La audicion es un sentido directo,
intimo, no tan proximo como el tacto, el olfato, el sabor o la
propriocepcion, pero si mucho mas intimo que la vista.

El sonido supone un acontecimiento. Un ruido significa que
ocurre algo. Digamos que usted ve una montafa por la ventana. La
mira. Sus ojos le informan de los cambios en la ladera, nevada en
invierno, marron en verano; pero sobre todo le informan de que esta
en su sitio. Pero si usted oye esa montafa, entonces sabe que esta
pasando algo. Desde la ventana de mi estudio veo el monte Santa
Helena, situado a unos 130 kildmetros hacia el norte. No lo oi entrar
en erupcion en 1980: la onda sonora fue tan enorme que se salto
Portland por completo y tocod tierra en Eugene, a unos 160
kildmetros hacia el sur. Las personas que oyeron aquel ruido



supieron que habia ocurrido algo. Aquella era una sefial que merecia
la pena oirse. El sonido es acontecimiento.

El habla, el sonido mas especificamente humano y la clase de
sonido mas significativo, nunca es mero paisaje, siempre es
acontecimiento.

Walter Ong dice: «El sonido solo existe cuando esta dejando de
existir». Se trata de una declaracién sencilla muy complicada. Lo
mismo podria decirse de la vida. La vida solo existe cuando esta
dejando de existir.

Piénsese en la palabra existencia, impresa en la pagina de un
libro. Alli se queda, al mismo tiempo, diez letras, negro sobre blanco,
quiza durante afios, durante siglos, quiza en miles de ejemplares en
todo el mundo.

Ahora piénsese en la palabra dicha: «Existencia». En cuanto se
llega a «tencia», «exis» ha desaparecido, y enseguida lo ha hecho
toda la palabra. Se puede pronunciar otra vez, pero sera un nuevo
acontecimiento.

Cuando se dice una palabra a un oyente, el decir es un acto. Y
es un acto reciproco: el oido del oyente posibilita el habla del
hablante. Es un acontecimiento compartido, intersubjetivo: el oyente
y el hablante se sincronizan el uno con el otro. Las dos amebas son
responsables por igual, las dos participan fisica y directamente por
igual en el acto de compartir partes de si mismas. El acto de habla
ocurre ahora. Y luego desaparece irrevocable e irrepetiblemente.

Hablar es un acontecimiento auditivo, no visual, que ocupa el
espacio y el tiempo de manera diferente a cualquier estimulo visual,
incluidas las palabras leidas en el papel o en una pantalla.

«El espacio auditivo no privilegia un foco puntual. Es una esfera
sin contornos fijos, un espacio creado por la cosa misma, no un

espacio que contiene a la cosa» (Ong)[13],

El sonido, el habla crea un espacio propio, instantaneo e
inmediato. Si cerramos los ojos y escuchamos, quedamos dentro de
su esfera.

Leemos en una pagina: «La mujer gritd». La pagina es un
espacio duradero y visible que contiene las palabras. Es una cosa, no



un acto. Pero si un actor grita, el grito es un acto. Construye su
propio espacio momentaneo y local.

La voz crea a su alrededor una esfera que incluye a todos sus
oyentes: una esfera o zona intima, limitada en el espacio y en el
tiempo.

La creacion es un acto. La accidon consume energia.

El sonido es dinamico. El habla es dinamica; es accion.

Actuar es asumir el poder, tener poder, ser poderoso.

La comunicacion reciproca entre los hablantes y los oyentes es
un acto poderoso. El poder de cada hablante se amplifica, aumenta,
por la sincronizacidn de los oyentes. La fuerza de una comunidad se
amplifica, aumenta, por la sincronizacidn reciproca del habla.

De ahi que pronunciar algo sea magico. Las palabras tienen
poder. Los nombres tienen poder. Las palabras son acontecimientos,
hacen cosas, cambian las cosas. Transforman tanto al hablante como
al oyente; suministran energia en el circuito y la amplifican.
Suministran entendimiento y emocién en el circuito y los amplifican.

INTERPRETACION ORAL

La interpretacidn oral es una clase particular del habla humana. En
una cultura oral, es lo mismo que la lectura en una cultura
alfabetizada.

La lectura no es superior a la oralidad, y la oralidad no es
superior a la lectura. Los dos comportamientos son distintos y tienen
efectos sociales sumamente diferentes.

La lectura silenciosa es una actividad implacablemente privada,
que mientras dura aparta al lector fisica y psiquicamente de quienes
lo rodean. La interpretacion oral es una poderosa fuerza de
cohesidn, que mientras ocurre vincula a la gente de manera fisica y
psiquica.

En nuestra cultura alfabetizada, la interpretacion oral se
considera secundaria, marginal. Supuestamente, solo las obras
leidas por los poetas y las interpretaciones teatrales de los actores
tienen un poder literario comparable a la lectura silenciosa. Pero en



una cultura oral la interpretacién oral se tiene por un acto poderoso
y, en consecuencia, siempre formal.

La formalidad atafhe a las dos partes. El orador o narrador trata
de cumplir o satisfacer ciertas expectativas definidas del auditorio,
da al auditorio indicaciones formales y puede responder a
indicaciones formales del auditorio. El auditorio se mostrara atento
mediante ciertos comportamientos convenidos: manteniéndose en
una postura atenta; en algunos casos, mediante el absoluto silencio;
mas a menudo, mediante respuestas formularias —iSi, Sefor!
iAleluya!— o palabras o afirmaciones formularias: ah, ay, ja, eh... En
las lecturas de poesia, pequefias inspiraciones. En interpretaciones
codmicas, risa.

La interpretacion oral utiliza el tiempo y el espacio de un modo
particular. Crea su propio espaciotiempo fugaz, fisico y real, una
esfera que contiene una voz que habla y oidos que escuchan, una
esfera de vibraciones sincronizadas, una comunidad de cuerpo y
mente.

Puede ser la esfera en la que una mujer les cuenta a sus hijos la
fabula de los tres osos: un acontecimiento pequefo, tranquilo y
profundamente intimo.

Puede ser la esfera llena de humo en la que un comediante
improvisa delante del publico en un bar: un acontecimiento de visos
informales, pero que, cuando funciona, es intensa y genuinamente
interactivo.

Podria ser la esfera en la que un predicador evangelista recita
un sermon sobre las llamas del infierno delante de los fieles en una
tienda: un acontecimiento desmesurado, ruidoso, pero altamente
formalizado y poderosamente ritmico.

Podria ser la esfera en la que estuvieron Martin Luther King jr., y
quienes le oyeron decir: «Tengo un sueho».

El acontecimiento oratorio formal puede reconstruirse, copiarse,
rememorarse en peliculas y grabaciones. Las imagenes registradas
pueden reproducirse. No asi el hecho. Un acontecimiento no ocurre
dos veces. No nos bafiamos dos veces en el mismo rio.

La interpretacidn oral es irreproducible.



Tiene lugar en un tiempo y lugar diferenciados: tiempo ciclico,
tiempo ritual o tiempo sagrado. El tiempo ciclico es el tiempo
corporal, los latidos; el tiempo lunar, estacional, anual: tiempo
recurrente, tiempo musical, tiempo de la danza, tiempo ritmico. Un
acontecimiento no ocurre dos veces, pero la recurrencia periodica es
la esencia del tiempo ciclico. La primavera de este afio no es la del
afo pasado, pero la primavera siempre regresa del mismo modo.
Cada afio, en la misma época, de igual manera, vuelve a realizarse
el rito. Una historia se narra una y otra vez, y sin embargo cada
narracidon es un nuevo acontecimiento.

Cada interpretacion oral es tan singular como un copo de nieve,
pero, como un copo de nieve, es muy probable que se repita; y su
principio de organizacion interna es la repeticion. El ritmo es
fundamental en la interpretacion oral, y se obtiene principalmente
mediante la recurrencia, la repeticion.

En adelante me repetiré en lo dicho sobre la repeticion. Uno de
los motivos por los que hay mucha repeticion en la interpretacion
oral, como en el habla corriente, es la necesidad de redundancia. El
ojo lector puede volver atras y releer algo para corroborarlo; por lo
tanto, al escribir solo se necesita decir una cosa una sola vez, si se
dice bien. A los escritores nos ensefan a tener miedo de repetirnos,
a evitar incluso la apariencia de repeticion. Pero al hablar las
palabras pasan y desaparecen muy deprisa; alzan el vuelo, son
aladas. Los oradores saben cuando se precisa traer de vuelta a la
bandada. Los oradores, recitadores y cuentacuentos dicen
descaradamente la misma cosa varias veces, a veces con otras
palabras y a veces no. La redundancia no es un pecado en la
interpretacion oral, como ha llegado a serlo en la escritura, sino una
virtud.

Los hablantes también utilizan la repeticién porque es el mejor
dispositivo para organizar y moldear la estructura de lo que estan
diciendo. En una cultura oral, los oyentes experimentados —por
ejemplo, el nino de tres anos al que le cuentan o le leen muchos
cuentos— dan por sentada la repeticion. La esperan. La repeticion
suscita expectativas y también las satisface. Se esperan variaciones



menores, pero las variaciones extremas, aunque ahadan sorpresa,
un ingrediente quiza bienvenido, con toda seguridad se rechazaran
por su caracter frivolo o deformado. iCuéntalo bien, mama!

La repeticion puede competer a una sola palabra, una frase o
una oracidén; una imagen; un suceso o0 una accion de la historia; el
comportamiento de un personaje; un elemento estructural de una
obra.

Las palabras y las frases son las partes con mas probabilidades
de repetirse textualmente. El ejemplo mas simple son las palabras
introductorias, palabras utilizadas para empezar una oracion. En la
Biblia es «Y». Y el Sefior golped a los iddlatras. Y los idolos fueron
destruidos. Y el pueblo se lamentd en las calles. En una leyenda de
los paiutes, muchas de las oraciones empiezan con «entonces»: en
paiute, yaisi. Entonces Coyote hizo esto. Entonces Lobo Gris dijo lo
otro. Entonces entraron. «Y» y «yais»» son sonidos claves,
indicadores que dan a entender al oyente que entonces se inicia una
nueva oracidn, un nuevo acontecimiento; ademas, pueden
proporcionar una pequefia pausa para que el intérprete o lector de la
historia descanse. Estas palabras introductorias repetidas crean un
compas, que no es regular como el metro del verso, pues no se trata
de poesia sino de prosa narrativa, pero aun asi es un compas con
intervalos: un pulso que sigue a una pausa, un sonido que sigue al
silencio.

En la narracion oral, el silencio desempefia un papel enorme y
activo. Sin silencio, pausas ni descansos, no hay ritmo. Solo ruido.
Por definicién, el ruido no tiene sentido, es sonido sin significado. El
significado nace de la alternancia ritmica entre el vacio y el
acontecimiento: pausa y acto, silencio y palabra. Las palabras
repetidas son los marcadores de ese ritmo, los redobles de tambor a
cuyo son baila el relato.

Durante siglos, los enormes poemas que son la Iliada y la
Odisea no existieron por escrito sino en interpretaciones orales. Las
versiones conservadas son las que por esas casualidades se
acabaron apuntando. Actualmente sabemos que una enorme
proporcion del lenguaje de esas epopeyas consiste en frases hechas
y términos repetidos, empleados donde se necesitaba completar el



metro de un verso o dar un respiro al recitador mientras pensaba en
lo que habian hecho Aquiles u Odiseo a continuacion. Ningun
intérprete podria recordar la totalidad del poema textualmente. Cada
interpretacién era mitad recitado y mitad improvisacién, segin un
vasto repositorio de frases hechas. Y asi el mar vinoso y la aurora de
rosados dedos son pequefos ladrillos métricos, insertos alli donde el
hexametro se queda corto. También son, por supuesto, imagenes
hermosas. {Disminuye su belleza el hecho de que se repitan siempre
que asi lo requiere el metro? éNo saludamos, de hecho, su repeticién
con placer, como lo hacemos al oir la repeticion de una frase o un
motivo musical en una sonata o en una sinfonia?

Las acciones repetidas en una narracién oral son elementos
estructuradores esenciales. Suelen ser repeticiones variadas vy
parciales, que crean expectativas para luego cumplirlas. El primer
hijo del rey sale y se comporta vilmente con un lobo y el dragon se
lo come. El segundo hijo del rey sale y se comporta vilmente con un
ciervo y el dragdn se lo come. El tercer hijo del rey sale y rescata al
lobo de una trampa, libera al ciervo de un lazo, y el lobo y el ciervo
le dicen cdmo matar al dragdn y rescatar a la princesa; lo hace, se
casan y viven felices y comen perdices.

En cuanto al comportamiento repetido de los personajes, es
probable que muchos novelistas contemporaneos consideren lo
predecible un error, un defecto de inventiva. EIl comportamiento
repetido o predecible, sin embargo, es lo que constituye un caracter,
tanto en la vida como en las novelas. Si es exagerada y obviamente
predecible, el personaje sera un estereotipo o una caricatura; pero
los matices son infinitos. Hay quienes piensan que todos los
personajes de Dickens son meros estereotipos. A mi no me lo
parecen. Cuando el senfor Micawber dice «Algo aparecera» por
primera vez, la frase es insignificante; la segunda vez, es reveladora;
a la tercera o cuarta vez que la dice, en las fauces del completo
desastre financiero, es significativa y graciosa; y hacia el final del
libro, cuando todas sus esperanzas se han visto brutalmente
pulverizadas, «Algo aparecerd» es al mismo tiempo graciosa Yy
profundamente triste.



Utilizo un ejemplo literario, no de textos orales, porque la
relacion de Dickens con la oralidad y la interpretacion oral era muy
estrecha, quizd mas estrecha que la de cualquier otro novelista
desde 1800, con la posible excepcidn de Tolkien. El comportamiento
repetitivo de los personajes de Dickens es mas tipico de las
narraciones orales que de la novela en general. Los sutiles sondeos
de las circunvoluciones de una psiquis individual en una situacién
singular no son muy apropiados para los cuentos narrados en voz
alta. Los personajes de las narraciones orales pueden ser vividos,
poderosos, merecedores de muchisima reflexion: Aquiles, Héctor,
Odiseo, Roland y Oliver, Cenicienta, la Reina y Blancanieves, Cuervo,
el Hermano Conejo, Coyote. No son unidimensionales; la
complejidad de sus motivos puede calar muy hondo; las situaciones
morales en las que se encuentran tienen una relevancia humana
amplia y profunda. Pero en general se pueden resumir en pocas
palabras, a diferencia de los personajes novelescos. Incluso su
nombre puede ser un ejemplo de determinado tipo de
comportamiento. Y un oyente puede imaginarselos en cuanto se le
menciona ese comportamiento caracteristico: Dijo entonces el
ingenioso Odiseo, pensando en cdmo salvarse... Coyote andaba por
ahi y vio a unas muchachas junto al rio... Estamos avisados de que
Odiseo es ingenioso. Estamos enterados de que Coyote ha visto
muchachas. Sabemos, en general, qué esperar. Odiseo se saldra con
la suya, pero pagando un precio; sufrird perjuicios. Coyote no se
saldrd con la suya, quedara totalmente en ridiculo y se alejara al
trote sin sentir la menor compuncién. El narrador dice el nombre de
Odiseo, o el de Coyote, y los oyentes esperamos que se satisfagan
nuestras expectativas, y esa espera es uno de los grandes placeres
de la vida.

La literatura de género nos ofrece ese placer. Ese es quiza el
principal motivo de la tozuda popularidad de las novelas romanticas,
las historias de misterio, la ciencia ficcion y los wésterns, pese a las
décadas de negligencia y desprecio critico y académico. Una novela
de género cumple con ciertas obligaciones genéricas. Una novela de
misterio proporciona alguna clase de acertijo y su resolucidon; una
fantasia rompe las normas de la realidad de un modo significativo;



una novela romantica ofrece el impedimento y la consumaciéon de
una historia de amor. En el plano mas bajo, el género brinda la clase
de fiabilidad que ofrece una cadena de hamburgueserias: si se coge
un wéstern de Louis L'Amour o la duodécima entrega de una serie
de misterio, se sabe qué esperar. Pero si se coge el wéstern The
Jump-Off Creek, de Molly Gloss, o la fantasia El sefior de los anillos,
de Tolkien, o la novela de ciencia ficcion E/ hombre en el castillo, de
Philip K. Dick, aun cuando cada libro cumple con las obligaciones
propias de su género, es también completamente impredecible, una
novela, una obra de arte.

Por encima de lo meramente comercial, en el ambito del arte,
se lo llame literatura o narrativa de género, nuestras expectativas
pueden satisfacerse solo al descubrir qué autores nos decepcionan y
cudles realmente alimentan nuestras almas. Averiguamos cuales son
los buenos escritores y buscamos o esperamos su siguiente libro.
Esos escritores —vivos o muertos, con independencia del género en
el que escriban, las modas criticas o la venia de los estudios
literarios— son aquellos que no solo cumplen nuestras expectativas,
sino que las superan. Ese es el don de los grandes narradores.
Cuentan las mismas historias una y otra vez (écudntas historias
hay?), pero cuando lo hacen son nuevas, son noticia, nos renuevan,
nos muestran el mundo hecho nuevo.

Lo mismo da, en este nivel, si la historia se cuenta y se oye o se
escribe y se lee.

Pero si se escribe y se lee en silencio, muchos somos
conscientes de que se ha perdido una dimensién de la experiencia
narrativa: la dimensidén auditiva, el aspecto de contar la historia y
escucharla en cierto tiempo y espacio, de boca de cierta persona,
ahora mismo; y quiza una y otra vez en el futuro. Las grabaciones,
por muy populares que se hayan vuelto, aportan el sonido de las
palabras y las oraciones, la voz que cuenta, pero no es una voz viva,
es una voz reproducida: un fonografo, no un cuerpo viviente. Asi
pues, la gente busca el momento irreproducible, la comunidad fugaz
y fragil de la historia contada en medio de varias personas reunidas
en un mismo lugar. Asi pues, los nifos se relnen en la biblioteca
para que les lean: miren el pequefio semicirculo de caras,



encendidas con intensidad. Asi pues, el escritor lee en las librerias, y
un grupo de oyentes vuelven a representar al antiguo ritual del
narrador situado en el centro del circulo. La respuesta viva ha
permitido que esa voz hable. El narrador y el oyente satisfacen cada
uno las expectativas del otro. La lengua viviente que dice la palabra,
el oido viviente que la escucha, nos unen y rednen en una comunién
como la que anhelamos en el silencio de nuestra soledad interior.



Las instrucciones de uso

Escribi este articulo en 2000 como una charla para un grupo
interesado en el alfabetismo y la literatura locales.

Se nombra embajador a un poeta. Se elige presidente a un
dramaturgo. Los obreros de la construccion hacen cola con gerentes
para comprar una nueva novela. Los adultos buscan orientacion
moral y desafios intelectuales en historias sobre monos guerreros,
gigantes de un solo ojo y caballeros locos que cargan contra
molinos. El alfabetismo se considera un comienzo, no un fin.

Bueno, quiza ocurra en algun otro pais, pero no en este. En
Estados Unidos, la imaginacion suele tenerse por algo que puede
resultar Util cuando la televisidn no funciona. La poesia y las obras
teatrales no guardan relacion alguna con la politica practica. Las
novelas son para los estudiantes, las amas de casa y otras personas
ociosas. La fantasia es para los nifos y los pueblos primitivos. El
alfabetismo sirve para leer las instrucciones de uso.

Yo creo que la imaginacion es la herramienta singular mas Util
que posee la humanidad. Deja atras al pulgar oponible. Puedo
imaginar la vida sin mis pulgares, pero no sin mi imaginacion.

Oigo voces que coinciden conmigo. «Si, si —exclaman—, ila
imaginacion creativa es una enorme ventaja en los negocios!
iValoramos la creatividad, la recompensamos!», En el mercado, la
palabra creatividad ha pasado a designar la generacion de ideas
aplicables a determinadas estrategias practicas con el fin de obtener
mayores beneficios. Esta reduccion semantica ha durado tanto
tiempo que la palabra creativo apenas podria degradarse mas. Yo ya



no la uso; la dejo en manos de los capitalistas y los profesores
universitarios para que abusen de ella a voluntad. Pero no pueden
quedarse con imaginacion.

La imaginacién no es una forma de hacer dinero. No tiene
cabida en el Iéxico del lucro. No es un arma, aunque todas las armas
se originen en ella y de ella dependa el uso o no de las armas: como
todas las herramientas y sus usos. La imaginacion es un modo
fundamental de pensar, un medio esencial de convertirse en humano
y seguir siéndolo. Es una herramienta mental.

En consecuencia, tenemos que aprender a usarla. Los ninos
tienen imaginacidon desde un principio, como tienen cuerpo,
intelecto, capacidad linglistica: todas cosas esenciales para
constituir su humanidad, cosas que necesitan aprender a utilizar, y a
utilizar bien. La instruccidn, el entrenamiento y la practica relativas a
ella deberian empezar en la primera infancia y continuar durante
toda la vida. Los humanos jovenes necesitan ejercitar su imaginacion
como hecesitan ejercitar todas las capacidades fundamentales de la
vida, en un sentido fisico y mental: por el bien del crecimiento, la
salud, la competencia, la alegria. Esa necesidad continlia mientras la
mente sigue viva.

Cuando los ninos aprenden a escuchar y memorizar la literatura
central de su pueblo o, en las culturas alfabetizadas, a leerla y
comprenderla, su imaginacion recibe gran parte del ejercicio que
necesita.

Ninguna otra cosa sirve tanto, ni siquiera las demas artes.
Somos una especie verbal. Las palabras son las alas con las que
vuelan tanto el intelecto como la imaginacién. La musica, el baile, las
artes visuales, las artesanias de todo tipo son centrales para el
desarrollo y el bienestar humanos, y ningln arte o capacidad de
aprendizaje son inltiles; pero, para adiestrar a la mente a
abandonar la realidad inmediata y regresar a ella con una fuerza y
un entendimiento renovados, no hay nada como un poema 0O un
relato.

Por medio de relatos, todas las culturas se definen a si mismas y
ensefian a sus ninos cdmo ser personas y miembros de un grupo:
hmong, 'kung, hopi, quechua, francés, californiano... Somos los que



llegamos al Cuarto Mundo... Somos la nacion de Joan... Somos los
hijos del Sol... Venimos del mar... Somos el pueblo que vive en el
centro del mundo.

Un pueblo que no vive en el centro del mundo, tal y como lo
definen y lo describen los poetas y narradores, lo pasa mal. El centro
del mundo se encuentra alli donde vives. Alli el aire es respirable.
Sabes el modo en que se hacen las cosas, cdmo se hacen bien,
segun se debe.

Un nifio que no sabe donde se encuentra el centro —ddnde esta
el hogar, gué es el hogar— lo pasa muy mal.

El hogar no es mama y papa y una hermana y un perro. El
hogar no es un sitio al que te tienen que dejar entrar. No es ningun
sitio. Es imaginario.

El hogar, al imaginarse, empieza a ser. Es real, mas real que
cualquier otro sitio, pero no se puede llegar alli si no te ensenan a
imaginarlo los tuyos, quienesquiera que sean. Puede que los tuyos
no sean tus parientes. Puede que nunca hayan hablado en tu
idioma. Puede que lleven miles de afos muertos. Puede que no sean
sino palabras impresas en papel, fantasmas de voces, sombras de
mentes. Pero son capaces de llevarte a un hogar. Son tu comunidad
humana.

Todos tenemos que aprender a inventarnos una vida, crearla,
imaginarla. Necesitamos que nos ensefien esas capacidades;
necesitamos guias que nos muestren como hacerlo. Si no lo
hacemos, nuestras vidas acaban siendo controladas por los demas.

Los seres humanos siempre han formado grupos para imaginar
cdmo vivir mejor y ayudarse los unos a los otros a conseguirlo. La
funcion esencial de la comunidad humana es alcanzar algin acuerdo
sobre qué es lo que necesitamos, como deberia ser la vida, qué
queremos que aprendan nuestros nifos, y, luego, colaborar en su
aprendizaje y ensenanza para que ellos y nosotros podamos avanzar
por el camino que creemos correcto.

Las comunidades pequefias con tradiciones solidas suelen tener
claro el camino que quieren tomar, y lo ensenan muy bien. Pero la
tradicion puede cristalizar la imaginacion hasta fosilizaria en un
dogma e impedir las nuevas ideas. Las comunidades mas grandes,



tales como las ciudades, proporcionan el espacio necesario para que
la gente imagine alternativas, aprenda de otros con tradiciones
diferentes e invente sus propias maneras de vivir.

Conforme proliferan las alternativas, sin embargo, los que tienen
la responsabilidad de ensenar encuentran poco consenso social y
moral en lo relativo a lo que se debe ensenar: lo que se necesita, el
modo en que se debe vivir. En nuestra época de grandes poblaciones
siempre expuestas a las voces, imagenes y palabras reproducidas en
pro del beneficio comercial y politico, hay demasiada gente que
quiere y puede inventarnos, poseernos, moldearnos y controlarnos a
través de los medios de comunicacién, que son cautivadores vy
poderosos. Es mucho pedir que, en medio de todo ello, un nino
encuentre el camino por si solo.

En realidad, nadie puede hacer gran cosa por si solo.

Lo que necesita un nino, lo que todos necesitamos, es conocer a
otra gente que haya imaginado la vida en Eneas que tengan sentido
y permitan cierta libertad, y escucharla. No oirla pasivamente, sino
escucharla.

Escuchar es un acto de comunidad, que requiere un lugar,
tiempo vy silencio.

Leer es una manera de escuchar.

Leer no es tan pasivo como oir o ver. Es un acto: lo hacemos.
Leemos a nuestro propio ritmo, a nuestra propia velocidad, no de
acuerdo con la corriente incesante, incoherente, confusa y chillona
de los medios de comunicacién. Asimilamos lo que podemos y
queremos asimilar, no lo que nos echan encima deprisa y con tal
impetu y volumen que acabamos apabullados. Cuando leemos una
historia, nos estan contando algo, pero no quieren vendernos nada.
Y aunque por lo general leemos en soledad, entramos en comunion
con otras mentes. No nos lavan el cerebro ni nos reclutan ni nos
utilizan; nos reunimos en un acto de la imaginacion.

A mi entender, nada impide que los medios de comunicacion
creen una comunidad similar de la imaginacién, como lo ha hecho
con frecuencia el teatro en ciertas sociedades del pasado, pero no
van a hacerlo. Se encuentran tan a merced de la publicidad y el
lucro que los individuos mas talentosos que trabajan en ellos, los



artistas de verdad, aun si se resisten a las presiones de venderse, se
ahogan en la incesante fiebre de novedad, en la codicia empresarial.

Buena parte de la literatura se libra de esa presion
sencillamente porque muchisimos de sus autores estan muertos Yy,
por definicidn, no son codiciosos.

Ademas, no pocos poetas y novelistas vivos, por mucho que los
editores persigan de forma abyecta las grandes ventas, continGian
estando motivados no tanto por el deseo de obtener ganancias
financieras cuanto por el anhelo de hacer lo que acaso harian gratis
si pudieran permitirselo, es decir, practicar su arte: hacer algo bien,
comprender alguna cosa. Por asombroso que parezca, los libros
siguen siendo relativamente sinceros vy fiables.

Puede que no sean «libros», por supuesto, que no sean tinta
sobre pasta de papel, sino un parpadeo electronico en la palma de la
mano. Por muy incoherente y comercial que sea, por muy
agusanada de pornografia y exageraciones y chachara que esté, la
publicacion electronica ofrece a los lectores un nuevo medio para
conformar una comunidad activa. Lo importante no es la tecnologia.
Lo importante son las palabras. El hecho de compartir las palabras.
La activacion de la imaginacién mediante la lectura de palabras.

El alfabetismo es importante porque la literatura son las
instrucciones de uso. Es el mejor manual que tenemos. La guia mas
util del pais que visitamos: la vida.



«Una guerra sin fin»

Algunos pensamientos, apuntados en distintos momentos, sobre Ia
opresion, la revolucion y la imaginacion.

LA ESCLAVITUD

Mi pais se unio en una revolucion y casi acabd roto por otra.

La primera revolucion fue una protesta contra una explotacion
social y econdmica mortificante, estUpida, pero relativamente
moderada. Fue casi totalmente exitosa.

Muchos de los que hicieron la primera revolucion practicaban la
forma mas extrema de explotacién econdmica y opresidon social:
eran propietarios de esclavos.

La segunda revolucion estadounidense, la Guerra Civil, fue un
intento por preservar la esclavitud. Tuvo éxito parcialmente. Se
aboli6 la institucion, pero en Estados Unidos se siguen pensando
unos cuantos pensamientos con la mente del esclavista y la mente
del esclavo.

LA RESISTENCIA A LA OPRESION

Phillis Wheatley, poeta y esclava liberada, escribié en 1774: «En todo
pecho humano, Dios ha implantado un principio que llamamos el
amor de la libertad; no tolera la opresion, y ansia la liberacion».

Esa frase me parece tan cierta como que el sol brilla. Todo lo
que es bueno en las instituciones y la politica de mi pais depende de
ello.



Y sin embargo veo que, aun cuando amamos la libertad,
toleramos en gran medida la opresién y hasta negamos la liberacion.

Me parece peligroso insistir en que nuestro amor por la libertad
siempre pesa mas que cualquier fuerza o inercia que nos impida
oponer resistencia a la opresion y buscar la liberacion.

Si niego que hay gente fuerte, inteligente y capaz que desea y
acepta la opresion, tomo a los oprimidos por débiles, estipidos e
ineptos.

Si fuera cierto que la gente superior se niega a ser tratada como
inferior, se seguiria que quienes ocupan los 6rdenes mas bajos
realmente son inferiores, pues, de ser superiores, protestarian; dado
que aceptan una posicion inferior, son inferiores. Se trata del
argumento comodamente tautoldgico del esclavista, el reaccionario
social, el racista y el misogino.

Es un argumento que aln hoy acosa al examen del Holocausto
hideriano: épor qué «subieron a los trenes» los judios? éPor qué no
«lucharon»? Una pregunta que —asi formulada— es incontestable y
puede ser utilizada por el antisemita para dar a entender que los
judios son inferiores.

Pero el argumento también seduce al idealista. Muchos
estadounidenses liberales y conservadores de conciencia humanitaria
albergan la conviccidn de que todas las personas oprimidas sufren
de un modo intolerable la opresidon, deben estar dispuestas a
rebelarse y ansiosas por hacerlo y, si no lo hacen, son moralmente
débiles o incurren en un error moral.

Yo creo de manera categdrica que toda persona que se
considere racial o socialmente superior a otra o le confiera una
condicién de inferioridad esta equivocada. Pero algo muy distinto es
juzgar de manera categdrica y negativa a las personas que aceptan
la condicidn inferior. Si digo que se equivocan, que la moral exige
que se rebelen, me corresponde examinar qué opciones reales
tienen, si actlan por ignorancia o conviccion, si tienen alguna
oportunidad de reducir su ignorancia o0 cambiar sus convicciones.
Hecho el examen, écdmo puedo decir que estan en falta? éAcaso
son ellos, y no los opresores, los que hacen el mal?



La clase dominante siempre es reducida, los ordenes inferiores
son mucho mas numerosos, incluso en una sociedad de castas. Los
pobres siempre superan en gran medida a los ricos. Los poderosos
son menos numerosos que aquellos sobre los que ejercen el poder.
Los hombres adultos tienen una posicion dominante en casi todas
las sociedades, aunque siempre son menos numerosos que las
mujeres y los nifos. Los gobiernos y las religiones aprueban vy
mantienen la desigualdad, el rango social, el rango de género y el
privilegio, total o selectivamente.

La mayoria de la gente, en la mayoria de los sitios, en la
mayoria de las épocas, pertenece a una condicion inferior.

Y la mayoria de la gente, aun hoy, aun en el «mundo libre», aun
en la «tierra de la libertad», cree que ese estado de cosas, o algunos
de sus elementos, son naturales, necesarios e inmutables. Sostienen
que asi ha sido siempre y que por lo tanto asi debe ser. Puede
tratarse de conviccidn o ignorancia; con frecuencia, se trata de
ambas cosas. A lo largo de los siglos, la mayoria de la gente de
condicién inferior no tenia manera de saber que existia o podia
existir cualquier otra forma de organizar la sociedad: que el cambio
era posible. Solo aquellos de una condicién superior han tenido
conocimientos suficientes como para saberlo; y su poder y sus
privilegios se verian amenazados si cambiara el orden de las cosas.

La historia no ofrece una guia moral fiable en estas cuestiones,
porque la historia esta escrita por la clase superior, los instruidos, los
empoderados. Pero no queda mas remedio que remitirse a la historia
y a la observacion de los sucesos presentes. De acuerdo con esas
pruebas, las revueltas y rebeliones son raras, las revoluciones
sumamente raras. En casi todas las épocas, en casi todos los
lugares, una mayoria de mujeres, esclavos, siervos, castas inferiores,
descastados, campesinos, trabajadores, una mayoria de personas
definidas como inferiores —es decir, la mayoria de las personas— no
se han rebelado contra quienes las despreciaban y explotaban.
Resisten, si; pero su resistencia tiende a ser pasiva, o tan indirecta y
enraizada en el comportamiento cotidiano que resulta casi invisible.

Cuando se registran las voces de los oprimidos y las clases
bajas, algunas son llamadas a la justicia, pero la mayoria son



expresiones de patriotismo, alabanzas al rey, promesas de defender
la patria, todas en leal apoyo del sistema que les resta poder y de
quienes se benefician con ello.

La esclavitud no habria existido en todo el mundo si los esclavos
se hubieran alzado a menudo contra sus amos. La mayoria de los
propietarios de esclavos no acaban asesinados. Son obedecidos.

Los trabajadores ven como el director de su empresa cobra un
sueldo trescientas veces superior al suyo y se quejan, pero no hacen
nada.

En la mayoria de las sociedades las mujeres mantienen las
premisas Yy las instituciones de la supremacia masculina, se someten
a los hombres, los obedecen (abiertamente) y defienden la
superioridad innata de los hombres como un hecho natural o un
dogma religioso.

Los hombres de extraccion baja —jovenes y pobres— luchan y
dan la vida por el sistema que los mantiene en el escalén mas bajo.
La mayoria de los incontables soldados muertos en las incontables
guerras libradas para mantener el poder de los soberanos de una
sociedad o de una religiéon han sido considerados inferiores por esa
misma sociedad.

«No tienes nada que perder, salvo tus cadenas», pero
preferimos besarlas.

¢Por qué?

¢Estan las sociedades humanas construidas inevitablemente en
forma de piramide, con el poder concentrado en la punta? ¢Es la
jerarquia del poder un imperativo bioldgico que la sociedad humana
esta obligada a cumplir? Casi con seguridad la pregunta estd mal
formulada y por lo tanto es imposible de contestar, pero no deja de
hacerse y contestarse, y quienes la hacen suelen contestarla de
manera afirmativa.

Si existe tal imperativo innato y bioldgico, éimpera por igual en
los dos sexos? No contamos con pruebas incontrovertibles de que
existan diferencias innatas de género en el comportamiento social. A
ambos lados del debate, los esencialistas argumentan que los
hombres estan predispuestos por naturaleza a establecer un poder



jerarquico, mientras que las mujeres, si bien no inventan esas
estructuras, las aceptan o imitan. De acuerdo con los esencialistas,
eso asegura que el programa masculino prevalezca, y seria de
esperar que la cadena de mando, donde el «superior» manda al
«inferior», con el poder concentrado en unos pocos, fuese un patron
casi universal en la sociedad humana.

La antropologia aporta algunas excepciones a esa presunta
universalidad. Los etndlogos han descrito sociedades que carecen de
una cadena de mando fija; en ellas el poder, en lugar de afianzarse
en un rigido sistema de desigualdades, es flexible y se distribuye de
diferentes maneras en diferentes situaciones, operando con frenos y
contrapesos que siempre tienden al consenso. Se han descrito
sociedades en las que un género no se considera superior al otro,
aunque siempre hay cierta division del trabajo por géneros y las
actividades de los hombres son las que mas probabilidades tienen de
premiarse.

Pero todas ellas son sociedades que describimos como
«primitivas», tautolégicamente, pues ya hemos establecido una
jerarquia de valores: primitivo = bajo = débil, civilizado = alto =
poderoso.

Muchas sociedades «primitivas» y todas las «civilizadas» estan
rigidamente estratificadas, con mucho poder asignado a unos pocos
y poco o0 ninguno a la mayoria. ¢Es la perpetuacion de las
instituciones que fomentan la desigualdad social el motor de la
civilizacién, como sugiere Lévi-Strauss?

Los que ejercen el poder estan mejor alimentados, mejor
armados y mejor educados y, por ende, son mas propensos a seguir
estandolo, pero ébasta eso para explicar la ubicuidad y persistencia
de la extrema desigualdad social? Sin duda, el hecho de que los
hombres son un poco mas grandes y musculosos (aunque algo
menos longevos) que las mujeres no alcanza para explicar la
ubicuidad de la desigualdad de género y su perpetuacion en las
sociedades en las que el tamafho y la musculatura no tienen mucha
importancia.

Si los seres humanos odiaramos la injusticia y la desigualdad
como decimos y creemos hacerlo, écomo es posible que cualquiera



de los grandes imperios y civilizaciones antiguas haya durado mas de
quince minutos?

Si los norteamericanos odiamos la injusticia y la desigualdad con
la pasién con que decimos hacerlo, écdmo es posible que algunas
personas en este pais no tengan suficiente comida?

Exigimos un espiritu rebelde de aquellos que no tienen ninguna
oportunidad de saber que la rebelién es posible, mientras que los
privilegiados nos quedamos quietecitos y no vemos ningin mal.

Tenemos buenos motivos para proceder con cautela, no hacer
ruido, no causar problemas. Esta en juego una gran cantidad de paz
y tranquilidad. Con frecuencia, el cambio mental y moral necesario
para pasar de la negacion de la injusticia a la conciencia de la
injusticia conlleva un coste alto. Puedo acabar sacrificando mi
contento, estabilidad, seguridad y afectos personales por el suefo
del bien comun, por una idea de libertad que quizd no viva para
disfrutar, un ideal de justicia que quiza nadie alcance.

Las Ultimas palabras del Mahabharata son: «De ninguna manera
puedo lograr un objetivo que esta fuera de mi alcance». Es probable
que la justicia, una idea humana, esté fuera del alcance humano. Se
nos da bien lo de inventar cosas que no pueden existir.

Tal vez la libertad no pueda lograrse mediante instituciones
humanas, pero debe seguir siendo un atributo de la mente o el
espiritu que no dependa de las circunstancias, un don de la gracia.
Tal es (si entiendo bien) la definicidn religiosa de la libertad. El
problema que veo en ella es que su devaluacién del trabajo y las
circunstancias alienta las injusticias institucionales que vuelven el
don de la gracia inaccesible. Un nifo de dos afos que muere de
inanicién o por una paliza o en un bombardeo no ha tenido acceso a
la libertad, ni a ningiin don de la gracia, en ningun sentido en que yo
pueda entender las palabras.

Mediante nuestros propios esfuerzos solo podemos lograr una
justicia imperfecta, una libertad limitada. Mejor eso que nada.
Aferrémonos a ese principio, el amor de la libertad del que habld la
poeta, la esclava liberada.



EL TERRENO DE LA ESPERANZA

La transformacion de la negacidn de la injusticia en reconocimiento
de la injusticia no puede revertirse.

Nuestros ojos han visto lo que han visto. Una vez que vemos la
injusticia, nunca mas podemos negar la opresion y defender al
opresor de buena fe. Lo que era lealtad ahora es traicidn. En
adelante, si no resistimos, conspiramos.

Pero hay un punto medio entre la defensa y el ataque, un punto
para la resistencia flexible, un espacio abierto al cambio. No es un
espacio facil de hallar o habitar. Muchos de los mediadores que
intentaron llegar alli acabaron huyendo despavoridos a Munich.

Aun cuando alcancen el punto medio, es posible que nadie se lo
agradezca. El tio Tom de Harriet Beecher Stowe es un esclavo que
muere azotado después de hacer el valiente intento de convencer a
su amo de que cambie de opinidn y negarse de manera inamovible a
azotar a otros esclavos. Sin embargo, insistimos en utilizarlo como
un simbolo de la capitulacion y el servilismo abyectos.

Al admirar el desafio heroicamente inutil, despreciamos la
resistencia paciente.

Pero el espacio de la negociacion, donde la paciencia efectua
cambios, es aquel en el que se posicion6 Gandhi. Lincoln también
llegd alli, con mucho esfuerzo. El obispo Tutu, después de vivir en
esa zona durante afios con singular honor, vio que su pais se
desplazaba, por incdmoda e inciertamente que lo hiciera, hacia ese
terreno de la esperanza.

LAS HERRAMIENTAS DEL AMO

Audre Lorde dijo que no se puede desmantelar la casa del amo con
las herramientas del amo. Pienso en esta poderosa metafora,
intentando comprenderla.

Los radicales, liberales, conservadores y reaccionarios estiman
que la educacion en los conocimientos del amo conduce
inevitablemente a la conciencia de la opresion y la explotacién y, por



ende, a un deseo subversivo de igualdad y justicia. Los liberales
apoyan la educacion universal y gratuita, la escuela publica y las
discusiones abiertas en las universidades por la misma razon por la
que los reaccionarios se oponen a esas C0sas.

La metafora de Lorde parece decir que la educacion no es
relevante para el cambio social. Si nada de lo que el amo utilizaba le
sirve al esclavo, entonces la educacidn en los conocimientos del amo
debe abandonarse. Asi pues, una clase inferior debe reinventar la
sociedad por completo, crear nuevos conocimientos, a fin de
alcanzar la justicia. De lo contrario, la revolucién fracasara.

Puede ser. En general, las revoluciones fracasan. Pero creo que
su fracaso empieza cuando el intento de reconstruir la casa para que
todos puedan vivir en ella se convierte en el intento de agarrar todas
las sierras y los martillos, hacer un fuerte en el cobertizo del antiguo
amo Yy dejar a los demas fuera. El poder no solo corrompe, sino que
causa dependencia. El trabajo se convierte en destruccion. Nada se
construye.

Las sociedades cambian con violencia y sin ella. La reinvencion
es posible. La construccién es posible. éQué otras herramientas
tenemos para construir sino martillos, clavos y sierras, vale decir,
educacion, aprender a pensar, capacidades de aprendizaje?

¢Existen, en efecto, herramientas que alin no se han inventado,
que debemos inventar para construir la casa donde queremos que
vivan nuestros hijos? ¢Podemos basarnos en lo que sabemos ahora,
o es lo que sabemos ahora un obstaculo para descubrir lo que
necesitamos saber? Para aprender lo que la gente de color, las
mujeres, los pobres necesitan ensefar, para aprender los
conocimientos que necesitamos, ¢{debemos desaprender todos los
conocimientos de los blancos, los hombres, los poderosos? Junto con
el sacerdocio y la falocracia, ¢debemos descartar la ciencia y la
democracia? ¢éAcabaremos intentando construir sin ninguna
herramienta, mas allad de nuestras propias manos? La metafora es
fértil y peligrosa. No puede responder a las preguntas que suscita.

SOLO EN LAS UTOPIAS



En el sentido en que permite columbrar una alternativa imaginada al
«modo en que vivimos ahora», buena parte de mi narrativa puede
denominarse utdpica, pero no dejo de resistirme a la palabra. Creo
que muchas de mis sociedades inventadas mejoran en algun aspecto
la nuestra, pero me parece que «utopia» es un nombre demasiado
grandioso y rigido para caracterizarlas. La utopia y la distopia
proceden del intelecto. Yo escribo a partir de la pasion y la diversion.
Mis historias no son advertencias nefastas ni proyectos de lo que
deberiamos hacer. La mayoria, creo, son comedias sobre las
costumbres humanas, recordatorios sobre la infinita variedad de
formas en que acabamos siempre en el mismo sitio y homenajes a
esa variedad infinita a través de la invencidon de adn mas alternativas
y posibilidades. Incluso las novelas Los desposeidos y El eterno
regreso a casa, en las que calculé con mas método que de
costumbre ciertas permutaciones del uso del poder, que preferi a las
disponibles en el mundo, constituyen esfuerzos tanto por subvertir
como por mostrar el ideal de un plan social asequible que acabaria
con la injusticia y la desigualdad de una vez por todas.

Para mi, lo importante no es ofrecer una esperanza especifica
de progreso sino, al presentar una realidad alternativa imaginada
pero convincente, sacudir mi mente, y también la mente del lector, a
fin de que ambos abandonemos la costumbre perezosa y timorata
de pensar que la manera en que vivimos ahora es la Unica manera
en que se puede vivir. Esta inercia es lo que permite que no se
cuestionen las instituciones injustas.

Por su misma concepcion, la fantasia y la ciencia ficcidén ofrecen
alternativas al mundo presente y real del lector. En general, los
jévenes admiten ese tipo de historias porque su vigor y su sed de
experiencia los animan a aceptar alternativas, posibilidades,
cambios. Al haber llegado a temer incluso la imaginacién de un
cambio verdadero, muchos adultos se cierran a la literatura
imaginativa, jactandose de no ver en ella otra cosa que lo que ya
conocen, o lo que creen que conocen.

Dicho esto, es cierto que mucha ciencia ficcion y fantasia, como
si temiera su propia capacidad para inquietar, es timida y
reaccionaria en materia de inventiva social: la fantasia se aferra al



feudalismo; la ciencia ficcion, a las jerarquias militares e imperiales.
Ambos géneros suelen premiar al héroe, o a la heroina, solo por
realizar hazafias extraordinarias y masculinas. (Yo misma escribi de
ese modo durante anos. En La mano izquierda de la oscuridad, mi
héroe no tiene género, pero sus actos heroicos son casi
exclusivamente masculinos). En especial en la ciencia ficcion, a
menudo nos encontramos con la idea que he mencionado mas
arriba: cualquier personaje de condicion inferior, si no es un rebelde
siempre dispuesto a hacerse con la libertad mediante la accién
audaz y violenta, resulta despreciable o sencillamente no tiene
importancia.

En un mundo de tal simplicidad moral, si un esclavo no es
Espartaco, no es nadie. Esa forma de presentar las cosas es
despiadada y poco realista. La mayoria de los esclavos, o de los
oprimidos, forman parte de un orden social que, dados los términos
mismos de la opresidn, no tienen siquiera la oportunidad de percibir
como susceptible de ser alterado.

El ejercicio de la imaginacién es peligroso para quienes se
aprovechan del estado de las cosas porque tiene el poder de
demostrar que el estado de las cosas no es permanente, ni
universal, ni nhecesario.

Al tener la capacidad real, aunque limitada, de poner en tela de
juicio las instituciones establecidas, la literatura imaginativa tiene
también la responsabilidad de ese poder. El narrador dice la verdad.

Es triste que muchas historias potencialmente capaces de
ofrecer una visién propia se conformen con topicos patridticos o
religiosos, milagros tecnoldgicos o ilusiones vanas, sin que los
escritores intenten imaginar la verdad. Las oscuras distopias de
moda se limitan a invertir los topicos y emplean acido en vez de
sacarina, pero siguen eludiendo el compromiso con el sufrimiento
humano y las posibilidades genuinas. La narrativa imaginativa que
admiro ofrece alternativas al statu quo que no solo cuestionan la
ubicuidad y necesidad de las instituciones existentes, sino que
amplian el campo de las posibilidades sociales y el entendimiento
moral. Ello puede hacerse en un tono tan ingenuo y esperanzado
como el de las primeras tres temporadas de la serie televisiva Star



Trek, o mediante construcciones de una complejidad, sofisticacion y
ambigliedad ideoldgica y técnica como son las novelas de Philip K.
Dick o Carol Emshwiller; pero siempre es reconocible el mismo
impulso: llevar a imaginar un cambio.

No conoceremos nuestra propia injusticia si no podemos
imaginar la justicia. No seremos libres si no imaginamos la libertad.
No podemos exigir que alguien intente alcanzar la justicia y la
libertad si no ha tenido la oportunidad de imaginar que se pueden
alcanzar.

Quisiera cerrar y coronar estas reflexiones inconclusas con las
palabras de un escritor que nunca dijo sino la verdad y siempre la
dijo con calma, Primo Levi, que vivid un afio en Auschwitz y conocio
la injusticia.

«La ascension de los privilegiados, no solo en el Lager sino en
todo lugar de convivencia humana, es un fendmeno angustioso pero
inevitable: solo en las utopias no existe. Es deber del justo hacer la
guerra a todo privilegio inmerecido, pero no debemos olvidar que se

trata de una guerra sin fin[161»,



Sobre la escritura



Una cuestion de confianza

Charla impartida en un taller literario en Vancouver, Washington, en
febrero de 2002,

Para escribir una historia tienes que confiar en ti mismo, tienes que
confiar en la historia y tienes que confiar en el lector.

Antes de sentarte a escribir, ni la historia ni el lector existen
siquiera, y solo debes confiar en ti mismo. Y lo Unico que puedes
hacer para confiar en ti mismo es escribir. Dedicarte al arte. Escribir,
haber escrito, esforzarte por escribir, planear escribir. Leer, escribir,
practicar, aprender el oficio, hasta saber algo al respecto y saber que
sabes algo al respecto.

Puede ser complicado. Tengo un corresponsal de once anos que
ha escrito medio cuento y ya me esta pidiendo que lo ponga en
contacto con mi agente y mis editores. Mi deber, muy desagradable,
es decirle que aun no se ha ganado semejante confianza en si
Mismo como escritor.

Por otro lado, conozco a algunos escritores muy buenos que
nunca terminan nada, o que lo terminan y luego lo destrozan a
fuerza de corregirlo para ajustarlo a criticas reales o imaginarias,
porque no confian en si mismos como escritores, lo que redunda en
no poder confiar en su escritura.

La confianza en uno mismo como escritor se parece mucho a
otros tipos de confianza, la de un fontanero o un maestro o un
jinete: se adquiere con la practica, se consolida poco a poco,
empleandose en ello. Y en ocasiones, en especial si eres novato,
finges: actlas como si supieras lo que haces, y quiza hasta te sales



con la tuya. A veces, si actlas como si tuvieras un don, acabas por
tenerlo. También eso forma parte de tener confianza en uno mismo.
Creo que funciona mejor en el caso de los escritores que en el de los
fontaneros.

Eso en cuanto a confiar en uno mismo. Ahora bien, iqué quiere
decir confiar en la historia? Para mi, significa estar dispuesta a no
tener el control absoluto de la historia mientras la escribes.

Y eso explicaria por qué lleva tanto tiempo aprender a escribir.
Primero tienes que aprender a escribir en tu propio idioma vy
aprender a contar historias en general: adquirir técnicas, practica,
todo eso, a fin de tener el control. Y luego debes aprender a soltarlo.

He de decir que muchos escritores y profesores de escritura no
estaran ni mucho menos de acuerdo con estas afirmaciones. Diran:
no se aprende a montar a caballo, a dominar el caballo, a conseguir
que haga lo que uno quiere, para luego quitarle el cabezal y montar
a pelo, sin riendas; eso es una tonteria. No obstante, es lo que yo
recomiendo. (El taoismo siempre es una tonteria). A mi no me
alcanza con ser un buen jinete, quiero ser un centauro. No quiero
ser un jinete que controla el caballo; quiero ser el jinete y el caballo.

¢Hasta donde se puede confiar en la historia? Dependera del
caso, Yy las Unicas orientaciones validas son el juicio personal y la
experiencia. Solo me atrevo a hacer las siguientes generalizaciones:
la falta de control sobre wuna historia, casi siempre por
desconocimiento del oficio o autocomplacencia, puede derivar en un
ritmo flojo, incoherencia, una escritura descuidada y la ruina de la
obra. El exceso de control, casi siempre por cohibicidon o
competitividad, puede traer consigo ahogo, artificialidad, un lenguaje
ampuloso y la muerte de la obra.

El control deliberado y consciente, en el sentido de conocer y
respetar un plan, un tema, un ritmo y la direccién establecida de la
obra, es fundamental en la etapa de planeamiento —antes de
sentarse a escribir— y mas tarde, al corregir, una vez finalizado el
primer borrador. Durante la escritura misma, lo mejor es soltar el
control intelectual consciente. Insistir a conciencia en determinada



intencion puede interferir con el proceso de escribir. El escritor
puede convertirse en un obstaculo para la historia.

No es tan mistico como suena. Toda labor altamente cualificada,
todo oficio o arte verdadero, se lleva a cabo una vez que la mayoria
de sus aspectos se han automatizado a través de la practica, de la
absoluta familiaridad con determinado medio, sea la piedra del
escultor, el tambor del musico, el cuerpo del bailarin o, en el caso de
los escritores, los sonidos verbales, los sentidos de las palabras, el
ritmo de las oraciones, la sintaxis y demas. El bailarin sabe dénde
debe poner el pie izquierdo, y el escritor sabe donde hace falta una
coma. Mientras trabaja, un artesano habilidoso o un artista solo
toma decisiones estéticas. Las decisiones estéticas no son
racionales; se adoptan en un nivel que no coincide con la conciencia
racional. Asi pues, muchos artistas sienten que trabajan en un
estado de trance y que, en ese estado, no toman decisiones. La obra
les dice lo que ha de hacerse, y ellos lo hacen. Tal vez si sea tan
mistico como suena.

Para volver a la metafora equina, un buen vaquero monta un
buen caballo con las riendas sueltas sin decirle qué hacer todo el
rato, porque el caballo lo sabe. El vaquero sabe adonde van, pero el
caballo sabe cémo llegar.

No quisiera parecer uno de esos portadores de buenas noticias
que anuncian a los escritores que es todo muy sencillo, que basta
con cerrar el intelecto y liberar el lado derecho del cerebro para
emitir palabras. Tengo mucho respeto por mi arte como tal y mi
oficio como tal, por la habilidad, la experiencia, el pensamiento
arduo y el trabajo minucioso. Reverencio esas cosas. Respeto las
comas mucho mas que a los congresistas. Quienes dicen que las
comas no tienen importancia podran referirse a la autoexpresion o a
la terapia u a otras cosas buenas, pero no a la escritura. Puede que
estén hablando sobre la mejor manera de empezar, o de romper las
barreras emocionales; pero, desde luego, no estan hablando de
escribir. Si uno quiere ser bailarin, debe aprender a usar los pies. Si
quiere ser escritor, debe aprender dénde van las comas. Solo
entonces podra preocuparse por lo demas.



Ahora bien, digamos que quiero escribir una historia. (En mi
caso, puede darse por sentado; siempre quiero escribir una historia;
no hay nada que prefiera hacer a escribir una historia). Para
escribirla, primero he tenido que aprender a escribir en inglés y
luego como escribir historias, haciéndolo con bastante
regularidad[1Z],

También he aprendido que, una vez que la historia se ha puesto
en marcha, es necesario abandonar el control consciente, quitar de
en medio mis malditas intenciones y teorias y opiniones, y dejarme
llevar por la historia. Necesito confiar en ella.

Pero, por regla general, solo puedo confiar en la historia si ha
habido una fase anterior de algun tipo, un periodo de acercamiento.
Puede ser una planificacion consciente: me siento a pensar en la
ambientacidn, los sucesos, los personajes, quiza a tomar notas. O
puede tratarse de una larga gestacidn semiconsciente, durante la
cual los sucesos, los personajes, las atmosferas y las ideas flotan a
mi alrededor a medio hacer, cambiando de forma, en una especie de
limbo mental. No en balde he dicho larga. A veces lleva anos. Pero,
en otros momentos, con otras historias, esta fase de acercamiento
es bastante abrupta: se me ocurre una escena repentina o tengo
una clara sensacion de la forma y la direccion que debe tomar una
historia, y ya estoy lista para escribir.

Todas estas etapas o fases de acercamiento pueden ocurrir en
cualquier momento: sentada al escritorio, paseando por la calle, al
levantarme por la manana, o cuando la mente deberia estar
prestando atencién a lo que dice la tia Julia, o a la factura de la
electricidad, o al guiso. Puedes tener una grandiosa epifania al estilo
de James Joyce, o simplemente puedes pensar, ah, claro, ya veo
como resolverlo.

Lo mas importante que puedo decir sobre este periodo
preliminar es: no te apresures. Tu mente es como un gato que sale a
cazar; ni siquiera sabe con seguridad qué esta cazando. Escucha. Sé
paciente como el gato. Permanece muy muy atento, alerta, pero
siempre paciente. Avanza lentamente. No obligues a la historia a
cobrar forma. Déjala que se muestre. Déjala tomar impulso. No



dejes de escuchar. Toma apuntes o haz cualquier otra cosa si tienes
miedo de olvidar algo, pero no te precipites al ordenador. Deja que
la historia se acerque a ti. Cuando esté lista para arrancar, lo sabras.

Y si —como nos pasa a la mayoria— tu vida no te pertenece del
todo, si no tienes tiempo para escribir en el momento en que sabes
que la historia esta lista para escribirse, mantén la calma. Es tan
fuerte como tU. Es tuya. Toma notas, piensa en tu historia, aférrala y
ella se aferrard a ti. Cuando encuentres o saques tiempo para
sentarte a escribirla, alli estara esperandote.

Luego viene el trabajo parecido a un trance, desprovisto de ego,
bastante aterrador e insaciable de la escritura, algo de lo que es
muy dificil hablar.

En cuanto al planeamiento y la escritura, quisiera hacer la
siguiente observacién: para un escritor es una delicia sentirse
protegido y a salvo del mundo mientras realiza su intensa labor,
estar solo y librarse de las responsabilidades humanas, como Proust
en su celda acolchada, o como quienes van a las residencias para
escritores y reciben el almuerzo en una cesta; una delicia, sin duda
alguna, pero algo peligroso, porque convierte el lujo en un requisito
imprescindible del trabajo, en una necesidad. Lo que necesita un
escritor es exactamente lo que dijo Virginia Woolf: lo suficiente para
vivir 'y una habitacién propia. No depende de los demas
proporcionarte esas dos necesidades. Depende de ti. Y si quieres
escribir, tendrias que descubrir qué te hace falta para poder hacerlo.
Tu fuente de sustento sera con toda seguridad un empleo diario, no
la escritura. La limpieza de tu habitacién dependerda con toda
seguridad de ti. Que la puerta de la habitacion permanezca cerrada,
y cuando y durante cuanto tiempo, también dependera de ti. Si
estas trabajando en algo, debes confiar en ti mismo a fin de hacerlo.
Un conyuge amable no tiene precio; una beca generosa, un adelanto
0 unos dias en un retiro para escritores pueden suponer una ayuda
formidable; pero es tu obra, no la de los demas, y debes realizarla
segun tus términos, no los ajenos.

Pues bien, cierras la puerta y escribes un primer borrador, en
caliente, porque la energia se ha estado acumulando en tu interior
durante la fase previa a la escritura y, cuando por fin la dejas



escapar, es incandescente. Confias en ti mismo y en la historia y la
escribes.

Y ya estd escrita. Te quedas sentado y estas cansado y miras el
manuscrito y saboreas todas sus partes maravillosas y magnificas.

Luego el manuscrito se va enfriando y tu te vas enfriando, hasta
llegar, quizd algo helado y entristecido, a la siguiente etapa. Tu
historia esta repleta de fealdades y tonterias. Ahora desconfias de
ella, como debe ser. Pero aun debes confiar en ti mismo. Tienes que
saber que puedes mejorarla. A menos que seas un genio o tengas
estandares muy bajos, después de la escritura vendra una revisién
critica y paciente, con la facultad pensante encendida.

Puedo tener confianza en que escribiré la historia en caliente sin
hacerme preguntas si conozco mi oficio por la practica, si presiento
hacia dénde va la historia; pero, cuando esta llega a destino, debo
estar dispuesta a dar media vuelta y repasarla palabra por palabra,
idea por idea, haciendo pruebas y ensayos para ver si ha salido bien.
Hasta que todo funcione bien.

Entre paréntesis: este es el periodo en el que es muy Util contar
con criticas ajenas, provengan de un grupo de pares o de editores
profesionales. La critica informada y constructiva es invaluable. Creo
mucho en que los talleres literarios sirven para ganar confianza y
habilidades criticas no solo cuando no se ha publicado nada, sino
también en el caso de los escritores profesionales. Y un editor fiable
es una perla sin precio. Aprender a confiar en tus lectores —y en
qué lectores confiar— es dar un paso muy grande. Algunos
escritores nunca lo dan. Volveré sobre este tema en un momento.

Resumiendo, debo confiar en que la historia sabe adonde va v,
después de haberla escrito, confiar en que encontraré donde ella o
yo nos hemos salido del camino y como reencaminarla sin que se
despedace.

Solo después de ello —por lo general mucho después— sabré
plenamente de qué iba la historia y podré decir por qué debia
dirigirse en esa direccién. Toda obra de arte tiene razones que la
razon no entiende por completo.

Cuando acabas una historia, siempre es menos que la visidn
que tenias de ella antes de escribirla. Pero también puede hacer mas



de lo que sabias que estabas haciendo, decir mas de lo que te dabas
cuenta que estabas diciendo. He ahi la mejor razén para confiar en
ella: permitir que se encuentre a si misma.

Concebir o manipular una historia con una finalidad externa a la
historia misma, como puede ser la fama, o la opinién de un agente
sobre lo que se vende bien, o los deseos de un editor de obtener
ganancias inmediatas, o0 incluso un objetivo noble como la
instruccion o la sanacién, es no tener confianza en la obra, faltarle al
respeto. Ni que decir tiene que todos los escritores, hasta cierto
punto, hacen concesiones. Los escritores son profesionales en una
era en que el capitalismo aspira a ser el arbitro de la calidad; tienen
que escribir para el mercado. Solo los poetas desestiman el mercado
de una manera absoluta y sublime y en consecuencia viven del aire;
del aire y de las becas. Los escritores pueden querer corregir
injusticias, o dar testimonio de atrocidades, o convencer a los demas
de lo que a su entender es la verdad. Pero si dejan que esos
objetivos conscientes asuman el control de su obra, limitan la
amplitud y la capacidad potenciales de esta Gltima. Lo anterior suena
como la doctrina del arte por el arte. No lo propongo como una

doctrina, sino como una observacién practical18l

Alguien le preguntd a James Clerk Maxwell en torno a 1820:
¢De qué sirve la electricidad? Y Maxwell retrucé ahi mismo: ¢De qué
sirve un bebé?

¢De qué sirve Al faro? ¢De qué sirve Guerra y paz? ¢Como me
atreveria a tratar de definirla, de limitarla?

Las artes tienen una enorme capacidad para establecer
comunidades humanas y cohesionarlas. Las historias, contadas o
escritas, sin duda nos sirven para ampliar el entendimiento que
tenemos de los demas y de nuestro lugar en el mundo. Tales usos
son intrinsecos a la obra de arte, una de sus partes esenciales. Pero,
con toda seguridad, cualquier finalidad definida, consciente u
objetiva opacara o deformara esa esencia.

Aun cuando no sienta que mis habilidades y experiencia son
suficientes (y nunca lo son), debo confiar en mis dones y, por ende,
confiar en la historia que escribo, saber que su utilidad, su sentido o



su belleza quiza vayan mucho mas alld de cualquier cosa que yo
haya podido planear. Una historia es una colaboracién entre el
narrador y el publico, entre el escritor y el lector. La narrativa no solo
es fabulacion, sino confabulacion.

Sin el lector no hay historia. Por muy bien escrita que esté, no
existe como historia si nadie la lee. El lector la hace realidad tanto
como el escritor. Los escritores tienden a desestimar este hecho,
quiza porque les molesta.

La relacion entre el escritor y el lector se ve como una cuestion
de control y consentimiento. El escritor es El Maestro, el que
domina, controla y manipula el interés y las emociones del lector. A
muchos escritores les encanta esta idea.

Y los lectores perezosos quieren escritores dominantes. Desean
que el escritor haga todo el trabajo mientras ellos se lo quedan
mirando, como si de la televisidn se tratara.

La mayoria de los best sellers estan escritos para unos lectores
dispuestos a ser consumidores pasivos. Con frecuencia, los
resimenes de la contracubierta del libro sefialan la capacidad
coercitiva y agresiva del texto: no podras dejar de leer, te golpeara
en el estdmago, te electrizara, te volara la cabeza, se te parara el
corazon. Ni que estuvieran hablando de tortura con electroshock.

Los topicos acerca de cdmo escribir provienen de la escritura de
este tipo y del periodismo: «Atrapa a los lectores en el primer
parrafo», «Sorpréndelos con una escena chocante», «Nunca les des
tiempo para respirar», etcétera.

Ahora bien, gran cantidad de escritores, en especial los que
participan en los programas académicos de ensefianza de ficcion, se
obsesionan hasta tal punto —personal e intelectualmente— con lo
que dicen y con cdmo lo dicen que olvidan que se estan dirigiendo a
una persona. Si la escuela del atrapalos y golpéalos en el estdbmago
sirve para algo, es al menos para recordarle al escritor que existe un
lector en el mundo al que hay que atrapar y golpear.

Pero no porque te des cuenta de que otras personas ademas del
profesor de escritura creativa veran tu trabajo hace falta adoptar la
posicion de ataque y soltar a los rottweilers. Hay otra opcidn. Puedes
considerar al lector no como una victima indefensa o un consumidor



pasivo, sino como un colaborador activo, inteligente y digno. Un
cdmplice, un coilusionista.

Los escritores que deciden entablar una relacién de confianza
reciproca con el lector creen que es posible captar su atencién sin
asaltos ni porrazos verbales. En lugar de atrapar, asustar, coaccionar
o manipular a un consumidor, los escritores colaborativos intentan
interesarlo. Inducir o persuadir al lector para que avance con la
historia, formando parte de ella y afiadiendo su imaginacion.

No una violacion: una danza.

Piénsese en la historia como en una danza, en el lector y el
escritor como partenaires. El escritor guia, claro esta; pero guiar no
es empujar; es establecer un campo de reciprocidad en el cual dos
personas pueden moverse y colaborar con gracia. Se necesitan dos
para bailar un tango.

Los lectores a los que solo han atrapado, zarandeado, golpeado
en el estdmago y electrificado necesitaran un poco de practica para
interesarse. Puede que tengan que aprender a bailar el tango. Pero,
una vez que lo hayan probado, no volveran nunca con los pitbulls.

Por Ultimo tenemos la dificil cuestion del «publico»: en la mente
de un escritor que estd planeando o escribiendo o corrigiendo una
obra, équé presencia tienen el lector o los lectores potenciales?
¢Deberia el publico de la obra controlar la mente del escritor y
orientar la escritura? éO deberia el escritor estar libre de tales
consideraciones mientras escribe?

Ojala hubiera una respuesta sencilla y con gancho, pero lo
cierto es que se trata de una pregunta muy complicada, sobre todo
en un plano moral.

Ser escritor, concebir una ficcién, implica a un lector. La
escritura es comunicacion, aunque no solo eso. Uno se comunica
con alguien. Y lo que unos quieren leer influye en lo que otros
quieren escribir. Las necesidades espirituales, intelectuales y morales
del pueblo del escritor le piden ciertas historias. Pero eso opera en
un nivel bastante subconsciente.

Una vez mas, es Util pensar que la labor del escritor se realiza
en tres etapas. En la etapa de planeamiento, puede ser esencial
pensar en el publico potencial. ¢A quién va dirigida esta historia? Por



ejemplo, ées para ninos? ¢éNinos pequenos? ¢Adolescentes?
Cualquier publico especial y restringido necesita temas y léxicos
especificos. Toda la escritura de género, desde la novela romantica
media al cuento medio de la revista The New Yorker, se escribe con
un publico en mente; un pulblico tan especifico que puede
denominarse mercado.

Solo la narrativa mas arriesgada se desentiende por completo
del lector/mercado, de acuerdo con el postulado de que, si se
cuenta, alguien, en alguna parte, la leerd. Con toda seguridad, el
noventa y nueve por ciento de esas historias permanecen, de hecho,
sin leer. Y probablemente el noventa y ocho por ciento de ellas sean
ilegibles. El uno o dos por ciento restante llegan a ser consideradas
obras maestras, a veces de manera muy lenta, mucho después de
que el valiente autor haya guardado silencio.

Tener conciencia del publico nos limita, de un modo tanto
positivo como negativo. Tener conciencia del publico ofrece
elecciones, y algunas de ellas tienen implicaciones éticas:
épuritanismo o pornografia? éDesconcertar a los lectores o
reconfortarlos? ¢Hacer algo que nunca he intentado o reescribir mi
libro anterior? Y asi sucesivamente.

Las limitaciones impuestas por un publico especifico pueden
llevar a una forma muy elevada de arte; al fin y al cabo, todo oficio
responde a normas Yy limitaciones. Pero si la conciencia del publico
como mercado es el factor principal que rige tu escritura, seras un
escritorzuelo. Hay escritorzuelos pretenciosos y escritorzuelos sin
pretensiones. Por mi parte, prefiero a los segundos.

Hasta aqui hemos hablado de la etapa de planeamiento, la
etapa del qué voy a escribir. Ahora que sé, con certeza o
borrosamente, para quién escribo —un abanico que va desde mi
nieta hasta la posteridad entera—, comienzo a escribir. Y entonces,
durante la etapa de escritura, ser consciente del publico puede ser
absolutamente fatal. Es esa conciencia la que lleva al escritor a
desconfiar de la historia, del lapiz, del cuaderno, a comenzar una y
otra vez 0 a no acabar nunca. Los escritores necesitan una
habitacion propia, no una habitacién llena de criticos imaginarios que
los miren por encima del hombro y digan: «éEs —el— una buena



palabra para empezar esa oracion?». Un censor interno demasiado
activo, o su equivalente externo —lo que dira mi agente o mi editor
—, €5 como una avalancha de piedras en el camino de la historia. Al
escribir, debo centrarme por completo en la obra misma, confiar en
ella y ayudarla a encontrar el camino, pensando poco o nada en
para qué o para quién escribo.

Pero cuando llego a la tercera etapa, la de correccién vy
reescritura, la cosa se invierte una vez mas: tener conciencia de que
alguien leera la historia, y de quién podria leerla, resulta esencial.

¢Cudl es el objetivo de la correccién? Claridad, impacto, ritmo,
fuerza, belleza... Cosas todas que suponen que una mente y un
corazon recibiran la historia. La correccion quita de en medio los
obstaculos innecesarios para que el lector pueda recibir la historia.
Por eso es importante la coma. Y por eso la palabra adecuada, no la
palabra aproximada, es importante. Y es importante la coherencia. Y
son importantes las implicaciones morales. Y todas las demas cosas
que hacen que una historia sea legible, que le dan vida. Al corregir
tienes que confiar en ti mismo, en tu juicio, suponiendo que funciona
con la misma inteligencia receptiva que poseen tus lectores
potenciales.

También puedes confiar en lectores especificos y reales:
cdnyuge, amigos, compaferos de taller, maestros, editores, agentes.
Puede que te debatas entre tu juicio y los ajenos, y puede que te
sea dificil dar con la arrogancia necesaria, la humildad necesaria o el
compromiso adecuado. Tengo amigos escritores que son
sencillamente incapaces de escuchar sugerencias criticas; las acallan
poniéndose a la defensiva y dando explicaciones: Si, vale, pero
veras, lo que me proponia... ¢50n unos genios o unos cabezotas? El
tiempo lo dird. Tengo amigos escritores que aceptan todas las
sugerencias criticas acriticamente y acaban con tantas versiones
como criticos haya. Si caen en manos de agentes y editores
dominantes y manipuladores, quedan indefensos.

¢Qué puedo recomendar? Confia en tu historia; confia en ti
mismo; confia en tus lectores. Pero con sabiduria. Confia con
cautela, no ciegamente. Confia con flexibilidad, no con rigidez. Todo
este asunto de escribir una historia es un ejercicio de equilibrismo:



estas en mitad del aire, caminando sobre una cuerda floja de
palabras, mientras los demas te miran desde alld abajo, en la
oscuridad. ¢En qué puedes confiar sino en tu sentido del equilibrio?



El escritor y el personaje

Algunas ideas apuntadas cuando preparaba un taller de narrativa y
retocadas para incluirlas como un pequeno ensayo en este libro.

Ya sea que inventen a las personas sobre las que escriben o las
calquen de gente que conocen, los escritores de ficcion suelen estar
de acuerdo en que una vez que esas personas se convierten en
personajes estos cobran vida propia, a veces hasta el punto de que
intentan escapar de las imposiciones del escritor y hacen y dicen
cosas bastante inesperadas para este ultimo.

En las historias que escribo, la gente me resulta cercana vy
misteriosa, como los parientes o los amigos o enemigos. Las
personas entran y salen de mi mente. Las he creado, las he
inventado, pero tengo que sopesar sus motivos y tratar de
comprender sus destinos. Adquieren una realidad propia distinta de
la mia, y cuanto mas lo hacen menos puedo o deseo yo controlar
sus actos o palabras. Mientras compongo una historia, los
personajes estan vivos en mi mente, y les debo el respeto que todo
ser viviente merece. No deben ser utilizados ni manipulados. No son
juguetes de plastico ni megafonos.

Pero la escritura es un momento especial. Mientras escribo,
puedo ceder ante mis personajes, confiar por completo en que
haran y diran lo mas apropiado para la historia. Al planear la historia
y al corregirla intento mantener cierta distancia emocional respecto
de los personajes, en especial de los que mas me gustan o mas
detesto. Necesito mirarlos de soslayo, cuestionar con bastante
frialdad sus motivos y tomarme todo lo que dicen con una pizca de



sal, hasta estar segura de que estan hablando real y genuinamente
por si mismos y no en favor de mi condenado ego.

Si utilizo a las personas de una historia principalmente para
satisfacer las necesidades de la imagen que tengo de mi misma, de
mi amor propio o mi odio, de mis necesidades, de mis opiniones,
esas personas no pueden ser ellas mismas ni alcanzar la verdad. La
historia, en cuanto exhibicién de necesidades y opiniones, puede ser
efectiva como tal, pero los personajes no seran personajes; seran
marionetas.

Como escritora he de ser consciente de que soy mis personajes,
pero ellos no son yo. Yo soy ellos, y soy responsable de ellos. Pero
ellos son solo ellos mismos; no pueden hacerse cargo de mi
persona, ni de mis ideas politicas ni éticas, ni de mi editor, ni de mis
ingresos. Son encarnaciones de mi experiencia y de mi imaginacion
que participan de una vida imaginada que no es mi vida, aunque mi
vida sirva para iluminarla. Puede que sienta apasionadamente los
avatares de un personaje que personifica mi experiencia y mis
emociones, pero he de tener cuidado de no confundirme con ese
personaje.

Si fundo o confundo a una persona ficticia conmigo misma, mi
juicio sobre el personaje se convierte en un juicio sobre mi. En ese
caso, la justicia es casi imposible, pues me convierto en testigo,
abogado defensor, fiscal, juez y jurado, utilizando la ficcidon para
justificar o condenar las palabras o los actos del personaje.

Si alguien quiere conocerse a si mismo, necesita tener la mente
clara. La claridad puede ganarse con dureza de miras o blandura de
miras, pero tiene que ganarse. Un escritor tiene que aprender a ser
transparente en la historia. El ego es opaco. Llena el espacio de la
historia, oculta la honestidad, oscurece la comprension y hace que el
lenguaje suene falso.

Como todas las artes, la narrativa tiene lugar en el espacio en el
que el creador se diferencia amorosamente de la cosa creada. Sin
ese espacio no puede existir una veracidad coherente ni un respeto
verdadero por los seres humanos sobre los que trata la historia.



Otra manera de pensar en esta cuestidn: si el punto de vista del
autor coincide exactamente con el del personaje, no se trata de una
ficcion. Se tratard de unas memorias disfrazadas o un sermon
recubierto de ficcion.

No me gusta la palabra distanciamiento. Si digo que deberia
haber distancia entre el autor y el personaje, sonara como si
aspirara a la «objetividad» que pretenden los cientificos ingenuos y
los minimalistas sofisticados. No es asi. Estoy totalmente a favor de
la subjetividad, un privilegio inalienable del artista. Pero tiene que
existir una distancia entre el escritor y el personaje.

Con frecuencia el lector ingenuo pasa por alto esa distancia. Los
lectores inexpertos piensan que los escritores escriben sobre la base
de la experiencia. Creen que los escritores piensan lo mismo que los
personajes. Toma tiempo acostumbrarse a la nocion del narrador
poco fiable.

Las experiencias y emociones de David Copperfield son en
efecto muy parecidas a las que tuvo Charles Dickens, pero David
Copperfield no es Charles Dickens. Por muy estrechamente que
Dickens se «identificara» con su personaje, como decimos facil y
freudianamente, la mente de Dickens no albergaba la menor
confusion acerca de quién era quién. La distancia que los separaba,
la diferencia de punto de vista, era crucial.

En la ficcidon, David vive lo que Charles experimentd en la
realidad y sufre lo que sufrié Charles; pero David no sabe lo que
sabe Charles. No puede ver su vida en perspectiva, desde una
posicion ventajosa en el tiempo, en materia de ideas y de
sentimientos, como lo hace Charles. Charles aprendid mucho sobre
si mismo y gracias a ello nos permite aprender mucho sobre
nosotros mismos, mediante la artimana de adoptar el punto de vista
de David; pero, si hubiera confundido su punto de vista con el de
David, él y nosotros no habriamos aprendido nada. Nunca habriamos
salido de la fabrica.

Otro ejemplo interesante: Huckleberry Finn. Lo que logra Mark
Twain a lo largo de todo el libro, con gran habilidad y a costa de
correr muchos riesgos, es una distancia irénica invisible pero
inmensa entre su punto de vista y el de Huck. Huck cuenta la



historia. Dice con su voz cada una de las palabras. Mark guarda
silencio. El punto de vista de Mark, en especial en lo relativo a la
esclavitud y al personaje de Jim, nunca se explicita. Se discierne solo
en la historia mismay en los personajes: sobre todo en el personaje
de Jim. Jim es el Unico adulto del libro, un hombre amable, calido,
fuerte y paciente, con un sutil y marcado sentido de la moral. Puede
que de mayor Huck sea un hombre asi, si le dejan. Pero por lo
pronto Huck es un crio ignorante y prejuicioso, incapaz de distinguir
entre el bien y el mal (si bien en una ocasién, cuando de veras
importa, elige el bien). En la tensidon que se establece entre la voz
del nifo y el silencio de Mark Twain reside buena parte de la fuerza
del libro. Hemos de entender —en cuanto seamos lo bastante
mayores para leer de ese modo— que, en realidad, el libro dice lo
que oculta ese silencio.

En cambio, de mayor Tom Sawyer sera, en el mejor de los
casos, un empresario listo, y en el peor, un bribdn; su imaginacién
no tiene ningun contrapeso ético. Los Ultimos capitulos de
Huckleberry Finn resultan tediosos y detestables cada vez que esa
imaginacion manipuladora e insensible se hace cargo de la
narracion, controlando a Huck y a Jim y la historia.

Toni Morrison ha demostrado que la carcel en la que Tom pone
a Jim, el tormento que inventa para él y la complicidad incémoda
pero impotente de Huck representan la traicion de la Emancipacion
durante la Reconstruccién. Los esclavos liberados podian verse
privados de sus libertades, y los blancos habituados a tener por
inferiores a los negros conspiraban en el hecho de perpetuar la
vileza. Asi entendido, el largo y doloroso desenlace del libro tiene
sentido, como el libro en su conjunto. Pero para el autor suponia un
riesgo moral y estético que dio sus frutos solo en parte, quiza
porque Mark Twain se identificaba en exceso con Tom. Le encantaba
escribir sobre manipuladores que se pasaban de listos y se jugaban
la vida a todo o nada (no solo Tom, también el rey y el duque), y asi
Huck, y Jim, y nosotros los lectores, tenemos que verlos alardear de
sus tretas baratas. Mark Twain mantuvo perfectamente una distancia
amorosa de Huck, sin romper en ninglin momento la tierna ironia.
Pero, como queria que Tom estuviera en el final del libro, lo incluyd,



lo consintid, perdid la distancia que lo separaba de él y el libro
perdié su equilibrio.

Aunque el autor finja otra cosa, su punto de vista es mas amplio
que el del personaje e incluye un saber del que el personaje carece.
Eso significa que el personaje, al existir solo en el saber del autor,
puede ser conocido como hunca conoceremos a una persona real;
esa percepcion puede revelar percepciones y verdades duraderas y
pertinentes para nuestras propias vidas.

Fusionar al autor y al personaje —limitar el comportamiento del
personaje a lo que el autor considera apropiado, las opiniones del
primero a las del segundo y asi sucesivamente— es perder la
oportunidad de alcanzar esa revelacion.

El tono del autor puede ser frio o apasionadamente
comprometido; puede ser distante o critico; la diferencia entre el
punto de vista del autor y el del personaje puede ser obvia o estar
oculta; pero la diferencia debe existir. En el espacio que proporciona
esa diferencia tienen lugar el descubrimiento, el cambio, el
aprendizaje, la accidn, la tragedia y la realizacién: tiene lugar la
historia.



Supuestos indiscutidos

Un texto compuesto para este libro a partir de notas tomadas para
talleres literarios y charlas con escritores impartidas en los anos
noventa.

«Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére...» et ma soeur...

Este ensayo es el resultado medio malhumorado de anos de leer
historias —manuscritos en talleres literarios y libros publicados— que
me incluyen a mi, la lectora, en un grupo al que no pertenezco ni
quiero pertenecer.

Eres igual que yo, eres de los mios, me dice el escritor. Y yo
quiero gritar: iClaro que no! iNo sabes quién soy!

Los escritores de ficcidon no sabemos quién nos lee. Podemos
arriesgar ciertos supuestos limitados sobre nuestros lectores solo si
escribimos para una publicacién con un publico muy restringido,
como un periddico universitario o una revista de cierta filiacién
religiosa o comercial especifica, o dentro de un género con cdédigos
muy estrictos, como la novela romantica ambientada en la Regencia.
Y aun entonces es poco sabio dar por supuesto que los lectores
piensan como nosotros sobre cualquier cosa: raza, sexo, religion,
politica, juventud, vejez, ostras, perros, polvo, Mozart..., cualquier
cosa.

Los escritores pertenecientes a una minoria o grupo social
oprimido caen menos a menudo en la suposicidon indiscutida, en el
error, de creer que todos pensamos igual. Conocen de sobra la
diferencia entre «nosotros» y «ellos». La confusidon de «nosotros»



con «todos» resulta mas tentadora para los miembros de uno o mas
de los grupos dominantes o privilegiados de una sociedad, o para
quienes forman parte de un ambiente social aislado o protegido
como la universidad, un barrio norteamericano blanco o la plantilla
de un periddico.

La premisa es: todo el mundo es como yo y todos pensamos
igual.

El corolario es: la gente que no piensa como yo no cuenta.

El supuesto fendmeno de la «correccidon politica» —una
conspiracion puesta en marcha por liberales quejicas en contra de la
gente comun para impedirnos hablar como toda la vida, llamando al
pan, pan y al vino, vino— expone ese corolario como articulo de fe,
invocado en defensa de distintas intolerancias.

La arrogancia suele ser ignorante. Puede ser inocente. La
ignorancia de los nifios en cuanto a cdmo piensan y qué sienten los
demas tiene que tolerarse, mientras se corrige. Muchos adultos de
comunidades aisladas por la geografia o la pobreza solo han
conocido a gente como ellos, con la que comparten comunidad,
credo, valores, supuestos, etcétera.

Pero hoy en dia ningun escritor puede invocar legitimamente en
su escritura la ignorancia o la inocencia en defensa de los prejuicios
o la intolerancia.

¢Como se puede saber algo sobre las mentes y los sentimientos
de los demas? A través de la experiencia, claro, pero los escritores
de ficcidn reciben y manejan buena parte de su experiencia a través
de la imaginacién y la transmiten a sus lectores por el mismo canal.
El conocimiento de las enormes diferencias entre la gente esta
disponible para cualquier lector, por muy aislado y protegido que se
encuentre. Y un escritor que no lee no tiene ningin perdon.

Incluso por televisidon se ve que la gente es diferente. A veces.

Hablaré de cuatro variedades comunes del Supuesto Indiscutido y
examinaré una quinta en mas detalle.

1. TODOS SOMOS HOMBRES



Este supuesto aparece en la ficcion de innumerables maneras: en la
creencia, demostrada por la sustancia entera de muchos libros, de
que los actos de los hombres revisten interés universal, mientras que
las ocupaciones de las mujeres son triviales, de modo que los
hombres son el foco apropiado de la historia y las mujeres son
periféricas; en el hecho de que las mujeres se perciban solo a través
de su relacidbn con los hombres y que solo se presenten sus
conversaciones acerca de los hombres; en descripciones vividas de
los cuerpos y las caras de muchachas sexualmente atractivas, pero
no de hombres o mujeres mayores; en la presuncion de que el lector
tolerara afirmaciones misoginas; en la pretensién de que el
pronombre «él» incluye a los dos géneros; y asi sucesivamente.

Hasta hace bastante poco, este supuesto apenas se discutia en
relacion con la literatura. AlUn hoy lo siguen fomentando
fervientemente los escritores y criticos reaccionarios y misdginos, y
lo siguen defendiendo las personas que creen que ponerlo en tela de
juicio es cuestionar la autoridad de los grandes escritores que lo han
aceptado de buena fe. A estas alturas, deberia ser innecesario decir
que semejante actitud defensiva es innecesaria. Pero, por desgracia,
The New York Times y muchos bastiones y baluartes académicos
continan protegiéndonos firmemente de las hordas rabiosas de
feministas castradoras que quieren degradar a Shakespeare y
demonizar a Melville. {Cudnto tiempo debera pasar, me pregunto,
para que esos valientes defensores se enteren de que la critica
feminista ha enriqguecido enormemente nuestra comprension de esos
autores, aportando a un area de negativas y oscuridad la iluminacién
moderada y honesta del relativismo cultural y la concienciacion
histdrica?

2. TODOS SOMOS BLANCOS

Este supuesto esta implicito demasiado a menudo, cada vez que un
autor menciona el color de la piel solo de los personajes que no son
blancos. Eso es dar a entender de modo inconfundible que lo blanco
es normal, todo lo demas anormal. Lo otro. No nosotros.



Como la misoginia, el desprecio y el odio raciales, a menudo
expresados con una brutalidad y una santurroneria espantosas, son
tan frecuentes en la ficcion del pasado que no hay manera de
evitarlos. En ese caso, el lector solo puede tomarlos —una vez mas
— con conciencia histdrica, lo que requiere tolerancia, aunque pueda
o no llevar al perdon.

3. TODOS SOMOS HETEROSEXUALES

«Por supuesto». Toda la atraccidon sexual, cualquier acto sexual en
una historia, es heterosexual: por supuesto. Aun hoy este Supuesto
Indiscutido afecta a la mayoria de la ficcidn ingenua, sea o0 no
deliberada la ingenuidad.

La heterosexualidad como algo dominante y excluyente también
puede sobreentenderse a través de las risitas y los codazos
implicitos. El autor presenta los estereotipos negativos del maricon o
la bollera con un guifio verbal, una invitacién a que el lector suelte
una risa mas o menos de odio.

4, TODOS SOMOS CRISTIANOS

Los escritores que no han caido en la cuenta de que el cristianismo
no es la religidon universal de la humanidad, o los que creen que es
la Unica religidon valida de la humanidad, tienden a dar por supuesto
que el lector respondera automatica y apropiadamente a la
imagineria y el vocabulario cristianos (la Virgen, el pecado, la
salvacion, etcétera). Esos escritores se suben sin pensarlo a la cruz.
En la Europa del siglo xv, el supuesto era perdonable. En la ficcion
moderna es, en el mejor de los casos, imprudente.

Un subgrupo excluyente especialmente bobo se compone de
escritores catdlicos o excatdlicos convencidos de que todos los
lectores asistieron a una escuela parroquial y estan obsesionados, de
un modo u otro, con las monjas.

Mucho mas aterradores que cualquiera de los anteriores son los
escritores cuyas descripciones de los personajes no cristianos



evidencian la conviccidn de que fuera del cristianismo no existe la
espiritualidad ni la moralidad. La gracia especial que se concede de
vez en cuando al buen judio o al agndstico honesto no hace sino
incluir a ese individuo en el grupo exclusivo de los cristianos. La
intolerancia monoteista es la peor de todas.

El quinto grupo que se toma por universal merece una consideracion
especial, pues no se lo menciona a menudo en relacién con la
narrativa. El supuesto de que todos somos jovenes es complejo.
Nuestra experiencia de la edad cambia con la edad: constantemente.
Y el prejuicio sobre la edad funciona en ambos sentidos. Hay
quienes cargan con un grupo excluyente toda la vida: de jovenes
desprecian a las personas de mas de treinta afios, de adultos
rechazan a los jovenes y a los mayores, y de mayores aborrecen a
los nifios. Ochenta afios de prejuicios.

Los hombres, los blancos, los heterosexuales y los cristianos son
grupos de privilegio en la sociedad norteamericana; tienen poder. La
juventud no es un grupo de poder. Pero es un grupo privilegiado o
dominante en la universidad, el mundo de la moda, las peliculas, la
musica popular, los deportes y la publicidad que dicta muchisimas de
nuestras normas. La tendencia actual consiste en adular a la
juventud sin respetarla y sentimentalizar a la vejez despreciandola.

Y en segregar a ambas. En la mayoria de las situaciones
sociales y en el trabajo, incluido el trabajo educativo, los adultos,
salvo los cuidadores o profesores designados, se mantienen
apartados de los nifos. Se supone que los intereses de los jovenes y
los de los adultos son completamente diferentes. El Unico terreno de
encuentro que queda es «la familia», y aun cuando los politicos, los
predicadores y los expertos peroran sobre «la familia», pocos
parecen dispuestos a examinar en qué consiste. Muchas familias
actuales se componen de un solo adulto y un solo nifio, un grupo
social subminimo, con una amplitud de una sola generacién. El
divorcio y las segundas nupcias pueden crear grandes familias
semidispersas, pero aun los nifios con un montdén de padres,
padrastros y hermanastros a menudo no conocen a nadie mayor de



cincuenta afos. Mucha gente mayor, por fuerza o eleccidn, no tiene
ningln contacto con nifios.

Desconozco por qué este curioso sesgo y esta segregacion de la
sociedad por edades deberian inducir a los escritores a utilizar el
punto de vista juvenil como si fuera el Unico; pero muchos lo hacen.
El supuesto indiscutido es que todos los lectores son jévenes, o se
identifican con los jovenes. Los jévenes somos Nosotros. La gente
mayor son Ellos, los extranos.

Y desde luego, todos los adultos hemos sido ninos, hemos sido
adolescentes. Hemos pasado por ello. Compartimos esa experiencia.

Pero ahora no es nuestra experiencia. La mayoria de los lectores
de ficcion para adultos son adultos.

Ademas, una gran cantidad de lectores son padres o aceptan
responsabilidades paternales de un modo u otro. Eso quiere decir
que, si bien quiza se identifican con los jévenes, la identificacion no
es sencilla. Es sumamente compleja. No es una pertenencia. No es
un puro acto de rememoracién. Los adultos que aceptan sus
responsabilidades personales o sociales hacia los nifios y los jovenes
no necesitan negar que ellos mismos fueron jovenes, tienen un
punto de vista doble o multiple, no uno singular.

Desde luego, escribir desde el punto de vista de un nifio o un
adolescente es natural en los libros para nifios o adolescentes. En los
libros para adultos es un artificio literario valido y con frecuencia
muy potente. Puede responder al anhelo nostalgico de volver a ser
joven; pero el punto de vista inocente es inherentemente irdnico v,
en manos de un escritor experimentado, puede transmitir con
especial sutileza la doble visién que es capaz de tener el adulto. Sin
embargo, en mucha ficcidn reciente escrita para adultos la vision del
nifio no se utiliza de manera irdnica ni para incrementar la
complejidad, sino que, implicita o abiertamente, se considera mas
valiosa que la vision profunda del adulto. Se trata de un tipo de
nostalgia con mucha determinacion.

En esta clase de libros se establece una divisién absoluta entre
el adulto y el nifio y se hace un juicio en funcién de ella. Se percibe
a los adultos como seres menos plenamente humanos que los nifios
o los jovenes, y se espera que el lector acepte esa percepcion. Los



padres y todas las figuras de autoridad se presentan sin compasion
0 comprensidbn como enemigos automaticos, poseedores
omnipotentes de poderes arbitrarios. Puede haber algunas
excepciones santas y comprensivas que prueben la regla: ancianos
eminentes, figuras de abuelos ricas en la Sabiduria Primitiva de Otra
(nétese la palabra) Raza. La sentimentalidad adula la simplificacién.

Como observd un blanco muerto de la clase dominante, el
poder corrompe. En la medida en que tienen mas poder que los
ninos, los adultos son indiscutiblemente corruptos, mientras que los
ninos son cuando menos relativamente inocentes. Pero la inocencia
no define la humanidad de la gente. Es lo que compartimos con los
animales.

En efecto, un adulto puede tener un poder absoluto sobre un
nino, y muchos abusan de ese poder. Pero incluso las descripciones
veraces y validas del abuso se ven debilitadas cuando el punto de
vista del escritor es pueril o infantil. Al aceptar la vision infantil de la
adultez como omnipotente, los lectores deben abandonar su
merecido saber sobre el hecho de que la mayoria de los adultos en
realidad tienen muy poco poder de cualquier clase.

Tomaré como ejemplos los dos mismos libros que utilicé en el
ensayo anterior sobre los personajes de ficcion: David Copperfield y
Huckleberry Finn.

En el primero, nos vemos atrapados en la percepcidon que tiene
David de la crueldad de su padrastro y la compartimos. Pero la
novela de Dickens no versa sobre un nifo abusado por adultos
celosos y odiosos: versa sobre un nino que se va haciendo mayor
hasta convertirse en un hombre, un ser humano completo. Todos los
errores de David, de hecho, son un mismo error repetido: percibir de
un modo infantil que la autoridad falsa es real, lo que le impide
valorar la ayuda real que siempre esta cerca de él. Al final del libro
ha superado los mitos infantiles que lo mantenian en la indefension.

De nifio, Dickens fue en muchos sentidos como David, pero el
novelista Dickens no se confunde con ese nifio. Aporta su propio
saber complejo y merecido. Y por ello David Copperfield, que
comprende con una exactitud aterradora los sufrimientos de un nino,
es un libro para adultos.



Comparese con El guardian entre el centeno, de J. D. Salinger.
El autor adopta la percepcidon infantii de que los adultos son
inhumanamente poderosos e incomprensivos y nunca va mas all3;
en consecuencia, quienes mejor aprecian la novela, escrita para
adultos, son los ninos de diez ahos.

El punto de vista infantil y el punto de vista de los nifios no
tienen por qué ser la misma cosa. Buena parte de Tom Sawyer es
una mezcla bastante incdmoda de los dos, pero Huckleberry Finn,
narrado en la voz de un nifo, no tiene nada de infantil. Detras del
vocabulario limitado, las percepciones, las especulaciones, las areas
de ignorancia, las concepciones erréneas Yy los prejuicios de Huck, se
oculta la inteligencia firme, llcida e irénica del autor, y es a través de
esta inteligencia como comprendemos y percibimos el dilema moral
de Huck, que a él mismo le cuesta mucho trabajo entender.

Cuando lei el libro de nifia, a la edad de Huck, comprendi lo
anterior como puede comprender la ironia cualquier lector con
menos de dieciocho afios. Asi, entendi lo que leia aun cuando me
chocaban algunos aspectos del lenguaje y los acontecimientos, hasta
que llegué al episodio en el que los ninos, a instancias de Tom,
encarcelan y torturan a Jim. En ese momento vi al hombre negro
con el que me habia encarifiado a merced de los nifios blancos, que
pasaban por alto y despreciaban su miedo y su pena y su paciencia,
y crei que Twain se habia sumado a ese juego malévolo. Crei que
veia aquello con buenos ojos. No entendi que estaba satirizando los
crueles simulacros de la Reconstruccién. Me hizo falta adquirir ese
conocimiento histdérico para entender qué estaba haciendo Twain:
me estaba honrando al incluirme en la misma humanidad que a Jim.

En Huckleberry Finn, los supuestos indiscutidos del nifio (que
los comparte con su sociedad) y las convicciones y percepciones del
autor (que a menudo se oponen a las de su sociedad) se contradicen
de un modo deliberado y sorprendente. Se trata de un libro
profundamente complejo y peligroso. Quienes desean que Ia
literatura sea segura nunca le perdonaran que sea peligroso.

Cada Supuesto Indiscutido tiene un posible opuesto, un reverso, que
si se empleara en la ficcion nos daria historias donde los hombres



solo existen como los objetos sexuales de las mujeres, donde la
homosexualidad es la norma social, donde la piel blanca debe
mencionarse cada vez que aparece, donde solo los anarquistas ateos
actian moralmente, o donde los adultos se rebelan en balde contra
la autoridad dominante de los nifios. Los libros asi son, segin mi
experiencia, escasos. Se los puede encontrar en la ciencia ficcion.

Sin embargo, la ficcidn realista que se limita a cuestionar o
repudiar esos supuestos no es poco usual. Tenemos novelas que dan
por sentado que las mujeres representan a la humanidad tanto
como los hombres; que los homosexuales, o la gente de color, o
quienes no son cristianos, representan a la humanidad tanto como
los heterosexuales, los blancos o los cristianos; o que el punto de
vista adulto o parental es tan valioso como el infantil.

El estigma de la «correccidn politica», invocado por quienes ven
una conspiracion liberal en toda condena de la intolerancia, puede
adherirse a esos libros. A menudo, los editores y resenistas los
apartan y segregan de los libros «de interés general». Si una novela
se centra en los actos de hombres, 0 si sus personajes principales
son hombres, blancos, heterosexuales y/o jovenes, nada se dice de
ellos como miembros de un grupo, sino que la historia se considera
«de interés general». Si los personajes principales son mujeres, o
negros, u homosexuales, o viejos, es muy probable que los
resenistas digan que el libro «versa sobre» ese grupo y, aun con la
mejor buena voluntad, den por sentado que interesara
principalmente a ese grupo. Asi, el consenso critico y las tacticas
editoriales de publicidad y distribucidn prestan una autoridad
inmensa a los prejuicios.

Puede que un escritor no desee desafiar a un consenso critico
reaccionario y a un mercado pusilanime. «iSolo quiero escribir una
novela sobre la gente que mejor conozco!» «iSolo quiero que mi
libro se venda!». Vale. Pero éen qué momento la seguridad personal
implica confabularse con prejuicios disfrazados de supuestos
indiscutidos sobre lo normal?

El riesgo es real. Pensemos de nuevo en Mark Twain.
Huckleberry Finn se sigue vilipendiando, prohibiendo y censurando
porque sus personajes utilizan la palabra «negrata» y por otros



motivos siempre vinculados con la raza. Entre las personas que
permiten que se desprecie el libro en nhombre de la igualdad figuran
quienes piensan que los adolescentes son incapaces de comprender
un contexto historico, quienes creen que la ensefianza del bien debe
suprimir la mencién del mal, quienes se niegan a entender un
propodsito moral complejo y quienes desconfian o tienen miedo de
que la literatura secular pueda ser un instrumento de instruccién
moral y social. Un libro peligroso siempre correra peligro en manos
de quienes se sienten amenazados, porque les pide que cuestionen
sus propios supuestos. Mejor aferrarse a los supuestos y prohibir el
libro.

Satisfacer a un grupo de pertenencia ofrece seguridad. No todos
somos valientes. Lo Unico que les pediria a los escritores a los que
les resulta dificil cuestionar la validez universal de sus opiniones y
filiaciones personales es que consideren lo siguiente: cada uno de
los grupos a los que pertenecemos, bien por género, sexo, raza,
religion o edad, es un grupo exclusivo, rodeado de un inmenso
grupo mayor, que vive a su lado y en todo el mundo y seguira vivo
en el futuro, siempre que la humanidad tenga un futuro. Este grupo
exterior se llama los demas. Escribimos precisamente para ellos.



Orgullos
Un ensayo sobre los talleres literarios

Este texto fue una colaboracion para un volumen editado por Paul M.
Wrigley y Debbie Cross en 1989 en beneficio del Susan Petrey Fund
y el Clarion West Writers Workshop. He cambiado algunas cosas en
la presente version y la he actualizado, pero las ilustraciones son las
mismas.

A veces me preocupan los talleres. He impartido unos cuantos: en
Clarion West cuatro veces; en Australia; en la costa de Oregon en
Haystack y en el desierto de Oregdn en la Malheur Field Station; en
encuentros para escritores de Bennington e Indiana, en centros de
escritura de Washington, D. C, y en la Universidad Estatal de
Portland; y muchas veces en la querida y anorada escuela Flight of
the Mind. A veces sigo impartiéndolos, aunque a veces pienso que
deberia dejarlo. No solo porque me estoy haciendo mayor y
perezosa, sino porque tengo mas dudas que certezas sobre los
talleres. Me preocupo: éson algo bueno? éSi? éNo?

Siempre me he decantado por el si: ligeramente, pero con
firmeza.

Es indudable que un taller puede hacer tanto dafio como bien.

El dano menos danino que hacen es malgastar el tiempo.
Ocurre cuando la gente acude a ellos creyendo que va a ensefar o
aprender a escribir. Si crees que puedes ensefiar a escribir estas
malgastando el tiempo ajeno, y si otros creen que puedes
ensefarles a escribir estan malgastando el tuyo, y viceversa (por asi
decirlo).

Quienes asisten a los talleres no aprenden a escribirf12l, Sobre
lo que aprenden o hacen (a mi entender) hablaré mas adelante.



Un dafio mas dafiino que puede infectar el taller es el canto al
ego. Hace unos anos, las clases de escritura y los encuentros con
escritores eran en su mayor parte cantos el ego: el Gran Autor y sus
discipulos. Eso sigue ocurriendo en gran medida en las universidades
«prestigiosas» y en los programas de escritura creativa en los que se
ofrecen grandes nombres escabechados. El sistema de critica grupal
reciproca, el sistema de Clarion, que ahora se utiliza en casi todos
los sitios donde se ensefia a escribir, liberd a la pedagogia de la
escritura de la autoridad jerarquica y la superioridad del autor.

Pero incluso en un taller basado en la critica reciproca el
profesor puede cantarle a su ego. Conoci a un profesor que dirigia
una especie de Instituto Esalen para aficionados, entraba en
jueguitos psicoldgicos y desmantelaba adrede la personalidad de los
participantes sin tener la menor idea de cdmo volver a armarla.
Conoci a un profesor que dirigia una pequefia Isla del Diablo y
castigaba a los participantes destrozando sus trabajos, excepto a un
favorito o dos a los que siempre daba coba. Conoci a un instructor
—bueno, a muchos, demasiados— que dirigia una pequefia Isla de
Paris donde se suponia que una semana de misoginia sistematica
daba por resultado «algunos hombres buenos». Conoci a profesores
que parecian correr al encuentro del premio a la popularidad y otros
que simplemente salian corriendo, dejando que sus estudiantes se
las apanaran solos y ausentandose desde el lunes hasta el viernes,
cuando aparecian para cobrar.

Semejante autocomplacencia puede causar dafnos reales vy
permanentes, en especial cuando el profesor es famoso y respetado
y el participante es —como todos lo son en mayor o menor medida
— inseguro y vulnerable, Ofrecer a otros el propio trabajo para que
lo critiquen es un acto de confianza que requiere verdadero valor.
Debe respetarse como tal. Conozco a varias personas que, después
de un rechazo brutal por parte de un escritor al que admiraban,
dejaron de escribir durante anos, una de ellas para siempre. Sin
duda un profesor de escritura tiene la responsabilidad de defender el
arte y el derecho de establecer altos estandares, pero nadie tiene
derecho a impedir que otra persona intente aprender. La defensa de
la excelencia no tiene nada que ver con la matoneria.



Los cantos al ego de los participantes también pueden ser
destructivos para la obra de otros individuos o de todo el grupo, a
menos que el profesor sea lo bastante inteligente como para
negarse a entrar en el juego del alborotador, que en general es un
fanfarrén manipulador o un fanfarrén pasivo, una persona que
ventila sus exigencias de modo psicopatico. Tardé en darme cuenta
de que, como profesora, debo negarme a confabularme con esas
personas. Sigo sin saber muy bien como manejarlas, pero he
descubierto que, si pido ayuda, los demas participantes suelen
darmela, a menudo con una habilidad, amabilidad y sensibilidad
psicoldgica que nunca deja de asombrarme.

Tal vez en todos los talleres se deberia poner un letrero en la
puerta: iNo alimentar el ego! Pero al otro lado de la puerta deberia
haber otro letrero: iNo alimentar al altruista! Y es que el egoismo y
el altruismo son obstaculos para la practica de todo arte. Lo
necesario es centrarse en la obra.

Ahora me voy a arriesgar, encorvar los hombros, abrir el pico,
clavar la mirada y anunciar que, a mi entender, hay dos tipos de
talleres mas o menos intrinsecamente dafinos. Los dos tipos tienden
a corromper la obra. Lo hacen de forma diferente, pero son
parecidos por cuanto utilizan la escritura no como un medio, sino
como un fin. Los llamaré talleres comerciales y talleres del mundillo.

Los talleres y encuentros con orientacidon comercial van desde
los mas modestos, donde todo el mundo se muere por conocer a
cierto editor de Nueva York y al agente que vende derechos
carisimos y donde no se habla de otra cosa que de los «mercados»,
los «buenos mercados para los parrafos», los «buenos mercados
para la religidon y la autoayuda», etcétera, hasta los mas sofisticados,
donde todo el mundo habla con desprecio de las ancianitas que
escriben parrafos pero mataria por conocer al mismo editor y al
mismo agente, y donde no se habla de otra cosa que de
«mercados», «establecer contactos», «encontrar un agente con
labia», conseguir «ventas seriales», etcétera. Todas estas cuestiones
mercantiles revisten un interés legitimo, inmediato y necesario para
un escritor. Los escritores necesitan aprender el negocio y a
manejarse en un mercado cada vez mas problematico. El negocio



puede ensenarse y aprenderse como se hace en cualquier otro
oficio. Pero un taller en el que el negocio es el centro de interés no
es un taller de escritura. Es una clase de estudios empresariales.

Si mi interés principal es lograr un éxito de ventas, no soy
principalmente un escritor, sino un vendedor. Si ensefo que el éxito
de ventas es el objetivo principal de un escritor, no enseho a
escribir; ensefo, o hago como que enseho, a producir y
comercializar un producto.

Los talleres y programas del mundillo, en cambio, evitan las
viles menciones del comercio. En estos lugares, «vender» es mala
palabra. Se acude a ellos para estar en el sitio adecuado, donde se
conocera a la gente adecuada. El objetivo de estos programas, la
mayoria de los cuales se ubican en la mitad oriental de Estados
Unidos, es alimentar a un grupo exclusivo o elite cuyos miembros
mas destacados iran a las colonias para escritores mas destacadas y
recibirdn las mejores becas recomendandose los unos a los otros.

Si mi principal interés es que se me perciba como un escritor de
éxito, no soy principalmente un escritor, sino un trepador: una
persona que utiliza determinadas herramientas paraliterarias con el
fin de alcanzar cierto tipo de prestigio. Si ensefio esas técnicas en un
taller, no ensefo a escribir, sino las estrategias para formar parte de
una elite.

Ha de notarse que, no por casualidad, pertenecer a una elite
puede incrementar las posibilidades de vender una obra en el
mercado. Siempre hay un camino bien pavimentado entre el
mercado y el mejor barrio de la ciudad.

Papa Hemingway dijo que los escritores escriben por dinero y
papa Freud, que los artistas trabajan para conseguir fama, dinero y
el amor de las mujeres. Voy a saltarme el amor de las mujeres,
aunque seria mucho mas divertido hablar de ese asunto. Fama y
dinero: éxito y poder. Si estas de acuerdo con los papas, existen
muchos talleres disefiados a tu medida; pero este no es un ensayo
escrito a tu medida. En mi opinidn, los dos papas hablaban por
hablar. No creo que los escritores escriban para obtener fama o
dinero, aunque ambas cosas les encantan cuando pueden
conseqguirlas. Los escritores no escriben «para» nada, ni siquiera por



amor al arte. Escriben. Los cantantes cantan, los bailarines bailan,
los escritores escriben. Todo eso de «para qué» sirve una cosa tiene
tanto que ver con el arte como con los bebés, los bosques o las
galaxias.

En una economia monetaria, los artistas deben vender sus
obras o mantenerse con regalos mientras las realizan. Dado que el
Gobierno nacional de nuestro pais sospecha de todos los artistas y
que la mayoria de las fundaciones de artes son especialmente
tacanas con los escritores, los escritores norteamericanos deben
preocuparse por adquirir ellos mismos las habilidades vinculadas con
la comercializacién y la obtencidon de becas. Tienen que aprender el
negocio. Existen muchas guias orientativas y organizaciones capaces
de ayudarles en ello. Pero el negocio no es el arte. Los escritores y
profesores que anteponen el mercantilismo a la calidad degradan al
escritor y su obra. Los talleres literarios que anteponen la
comercializacion y los contactos a la calidad degradan el arte.

Si no estas de acuerdo conmigo, no pasa nada. Pero no vengas
a mi taller.

Por ultimo, otra forma de malgastar el tiempo: la dependencia
de los talleres, la politica de alentar a los eternos reincidentes, los
talleristas adictos, los que van a residencias y grupos ano tras ano,
pero no escriben nada el resto del afio..., y la politica de otorgar
becas simplemente porque el candidato ha recibido otras becas para
asistir a otros talleres y colonias de escritores.

Un amigo que estuvo en una de las colonias de artistas elitistas
de Nueva Inglaterra me habld de una mujer a la que conocié alli que
no tenia direccion fija. Vivia en colonias y encuentros. Habia
publicado dos relatos en los Ultimos diez afios. Era una profesional,
qué duda cabe, pero su profesién no era escribir.

Los adictos siempre llegan al taller con un viejo manuscrito, y
cuando se lo critican nos hablan de los grandes escritores de
grandes talleres que les dijeron lo grandioso que era. Si el profesor
les pide obras nuevas, los adictos se indignan: «iPero si llevo
trabajando en este libro desde 1950!». Con sus barbas llenas de
liguen y sus prendas verdes, indistintos en el crepusculo, seguiran
arrastrando ese mismo condenado manuscrito inconcluso dentro de



veinte anos y protestando: «iPero si Longfellow dijo que demostraba
una enorme sensibilidad'».

Dicho lo cual, también yo soy una adicta de los talleres: no paro
de impartirlos. éPor qué sera?

Pero pasemos al lado positivo. Tal vez nadie pueda ensehar a
nadie a escribir, pero, asi como se pueden ensefiar técnicas para
obtener beneficios y prestigio en los programas comerciales y del
mundillo, también se pueden adquirir expectativas realistas,
costumbres provechosas, respeto por el arte y respeto por uno
mismo como escritor en los talleres centrados en el trabajo.

Lo que el profesor puede transmitir es, sobre todo, experiencia:
ya sea racionalizada y verbalizada o compartida solo por el hecho de
estar presente, ser un escritor, leer una obra, hablar de ella.

Lo que mas necesitan la mayoria de los participantes es
aprender a concebirse a si mismos como escritores.

Para los jovenes, con frecuencia eso no supone ningun
problema. Muchos adolescentes, chavales en edad escolar, no tienen
la menor idea de lo que es ser un escritor de ficcién, dan por
sentado que pueden escribir novelas y guiones cinematograficos y
tocar la bateria en una banda y aprobar el bachillerato y otras quince
cosas a la vez, sin problemas. Esta jovialidad es saludable, es
enternecedora, y quiere decir que esos chicos no deberian estar en
un taller serio (o, en mi opinién, en un programa de escritura
creativa que finalice con un diploma de cualquier clase). Salvo raras
excepciones, los muy jovenes son incapaces de comprometerse con
la escritura como es debido.

Para muchos adultos, el problema es el opuesto: la falta de
confianza. A las mujeres, en especial a las mujeres con nifos, o de
cierta edad o mayores, puede resultarles sumamente dificil tomarse
en serio cualquier cosa que no se haga «por los demas»: la trampa
del altruismo. Del mismo modo, a los hombres educados para verse
como trabajadores y tipos ordinarios puede costarles dar el salto
necesario para tomarse en serio como escritores. Y por todo ello, si
bien los grupos de escritores aficionados y semiaficionados son una
magnifica novedad de las Ultimas décadas, y si bien el
funcionamiento del taller es estrictamente igualitario, el taller tiene



un profesor: una figura central que es un profesional, un escritor
publicado real e indudable, capaz de compartir su profesionalidad y
de transmitir a todos los que forman parte del circulo su realidad de
escritor.

Y por ello es importante que los profesores no sean ensefantes
de escritura, sino escritores que ensehan: personas que han
publicado de manera profesional y activa en el campo al que se
dedica el taller.

Y es importante que sean mujeres con la misma frecuencia con
que son hombres. (Si son gethenianos, este Ultimo requisito no
supone ningun problema; de lo contrario, deberia ser una
preocupacion central de los directores del taller).

Los profesores no solo son simbolos y gurds. Son utiles de un
modo directo. Sus encargos, orientaciones, discusiones, ejercicios,
criticas, reacciones y salidas de tono permiten a los participantes
descubrir que pueden cumplir un plazo, escribir un cuento de un dia
para otro, probar con una forma nueva, correr riesgos, descubrir
dones de los que no eran conscientes. Los profesores dirigen la
practica.

«Practica» es una palabra interesante. Pensamos en la practica
como cosa de principiantes, tocar escalas, hacer ejercicios
elementales. Pero la practica de un arte consiste en el ejercicio de
ese arte: es el arte. Cuando los participantes llevan una semana
practicando la escritura en compafila de otros escritores
practicantes, pueden sentir con cierta justificacion que son, de
hecho, escritores.

De modo que quiza la esencia de un taller que funciona es el
grupo en si. El profesor facilita que se forme el grupo, pero el circulo
de los presentes es la fuente de energia. Dicho sea de paso, es
importante que, en la medida de lo posible, se trate literalmente de
un circulo. Esa es la teoria que esta detras del corro de los talleres.
Un circulo de unidades no es una jerarquia. Es una forma compuesta
por muchos, una totalidad, una sola cosa.

Al participar, escribir, leer, criticar y debatir, los miembros de un
taller aprenden muchisimo. Primero, aprenden a soportar las criticas,
que pueden soportar las criticas. Negativas, positivas, agresivas,



constructivas, valiosas, estupidas: pueden soportarlas. La mayoria de
nosotros puede, pero no creemos poder hasta que no nos vemos en
la tesitura; y el miedo puede ser paralizante. Descubrir que a uno lo
han criticado por los cuatro costados y que aun asi ha continuado
escribiendo libera muchisima energia.

Los participantes también aprenden a leer lo que escriben los
demas y a criticarlo de manera responsable. Para buena parte de
ellos, esas son las primeras lecturas genuinas que hacen en su vida:
una lectura distinta de la absorcidn pasiva, como cuando leen basura
para relajarse y escapar de la realidad; una lectura distinta del
analisis literario desapegado propio de las clases de literatura; en
lugar de ello, una lectura en términos de un proceso intensamente
activo y solo parcialmente intelectual de colaboracion con un texto.
Un taller en el que una sola persona aprenda a leer de ese modo ya
tendra justificacion. Pero si el grupo cuaja, todos sus integrantes
empiezan a leer la obra de los demas de ese modo; y a menudo la
verdadera lectura es tan estimulante que lleva a la sobreevaluacion
de los textos, uno de los riesgos menores de un taller animado.

El aprender a leer hace que la escritura se enfoque de una
manera muy distinta. Al cabo, los participantes aprenden a leer lo
que escriben. Pueden orientar sus habilidades critico-colaborativas a
su propio trabajo y volverse capaces de corregir, y hacerlo
constructivamente, sin miedo a que la correccién acabe siendo ese
proceso destructivo o interminable en el que caen tantos escritores
inexpertos.

Me he referido a la agudeza psicoldgica que he aprendido a
pedir y recibir en los talleres grupales. Creo que proviene del hecho
de que las personas se dan cuenta de que estan realizando juntas
tareas dificiles, y que la honestidad y la confianza les parecen
absolutamente esenciales para cumplir esas tareas. Asi que utilizaran
toda su capacidad a fin de alcanzar esa honestidad y esa confianza.
Si el grupo funciona como tal, todos sus integrantes, incluido el
profesor, se fortalecen a través de la comunidad y se llenan de
energia.

Se trata de una experiencia tan rara y valiosa que no es de
extranar que los buenos talleres casi siempre engendren pequefos



grupos de pares que pueden seguir trabajando juntos durante meses
0 anos.

Y esa es una de las razones por las que sigo ensefando.
Regreso a casa al término de un taller y me pongo a escribir.

El Escritor, esa noble figura heroica que se queda mirando la
pagina en blanco y resulta tan aburrida en los libros y las peliculas
porque no hace agujeros en el marmol ni sacude los pinceles sobre
un lienzo ni dirige orquestas enormes ni muere interpretando a
Hamlet... Que solo puede mirar al vacio, y beber, y poner cara de
circunstancias, y estrujar bolas de papel y arrojarlas a una papelera,
que es tan aburrido como lo que hace en la vida real, que es
quedarse sentado, y seguir sentado, y seguir sentado, y si le dices
algo se levanta de un salto y grita: «équé pasa?»... El Escritor, decia,
no solo es aburrido, sino que se siente solo, sobre todo cuando —
quiza en especial cuando— su familia esta con ella (ha cambiado de
sexo, como Orlando), preguntandole dénde esta la camisa azul,
cuando estara lista la cena. Es probable que la escritora se sienta
como una personita diminuta y solitaria en un desierto cuya arena
consiste en palabras. Las figuras gigantes de los Best Sellers y los
Grandes Autores se alzan por encima de ella como estatuas: mira
mis palabras, criaturilla, y desespera. Y esa persona solitaria y
sentada puede descubrir que, en un taller centrado en el trabajo,
encuentra la clase de apoyo grupal y la rivalidad colaborativa, la
energia combinada que los actores, los bailarines y los musicos, los
artistas escénicos en general, hallan todo el tiempo.

Y mientras se desaliente el canto al ego, el proceso del taller,
que depende de la ayuda, la estimulacién, la emulacién, la
honestidad y la confianza reciprocas, puede producir una forma
inusualmente pura y clara de esa energia.

Tal vez el escritor pueda llevarse parte de esa energia a casa, no
después de «aprender a escribir», sino de aprender qué es escribir,

Un buen taller me recuerda a una manada de leones reunida
alrededor de una charca. Todos cazan cebras por la noche y se
comen una, gruiendo de lo lindo, y después van todos juntos a
beber el agua de la charca. A continuacidon se echan bajo el calor del
dia y hacen ruidos y se espantan las moscas y adoptan una



expresion benevolente. Es toda una experiencia haber pertenecido,
aunque solo sea durante una semana, a una manada de leones.



La pregunta que mas me hacen

Esta charla se impartio por primera vez en octubre de 2000, en el
marco del programa Portland Arts and Lectures, y luego en abril de
2002, en el Seattle Arts and Lectures. La he corregido ligeramente
para publicarla. No ha aparecido entera antes, aunque algunos
fragmentos figuran en mi libro Steering the Craft y en otros de mis
textos sobre escritura. Como charla, se llamo «éDe donde saca sus
ideas?», pero en mi coleccion anterior de charlas y ensayos, The
Language of the Night, hay otro texto distinto con ese titulo (pues
existen muchas respuestas para la pregunta). Asi pues, le he
cambiado el titulo.

La pregunta que mas les hacen a los escritores de ficcidn es: éde
donde saca sus ideas? Harlan Ellison lleva afios diciendo que pide
sus ideas por correspondencia a una tienda de Schenectady.

Cuando las personas preguntan «éde donde saca sus ideas?», lo
que muchas de ellas quieren saber es el correo electrénico de esa
tienda de Schenectady.

Es decir: quieren ser escritores, porque saben que los escritores
son ricos y famosos; y saben que existen secretos que los escritores
conocen; y saben que, si también ellos conocieran esos secretos,
esa legendaria direccion en Schenectady, serian el proximo Stephen
King.

Los escritores con que yo trato son pobres, infames e incapaces
de guardarse un secreto, aun en el caso de tenerlo. Los escritores
son gente muy habladora. Hablan, cotillean, dan la matraca. Se
quejan todo el tiempo los unos a los otros acerca de lo que estan



escribiendo y lo dificil que es, imparten clases en talleres literarios y
escriben libros sobre el arte de escribir y dan charlas sobre escritura,
como esta. Los escritores lo cuentan todo. Si pudieran contar a los
principiantes de dénde sacar las ideas, lo harian. De hecho, lo
hacen, todo el tiempo. Algunos se hacen bastante ricos y famosos
con eso.

¢Qué dicen los escritores de libros sobre escritura acerca del
tema de consequir ideas? Cosas como las siguientes: escucha las
conversaciones ajenas, toma nota de cualquier cosa interesante que
oigas o acerca de la que leas, lleva un diario, describe un personaje,
imagina un cajon y cuenta lo que hay dentro... Vale, vale, pero todo
eso supone trabajo. Todo el mundo puede trabajar. Yo quiero ser
escritor. ¢éMe da la direccidn en Schenectady?

Pues bien, el secreto de la escritura esta en escribir. Solo es un
secreto para quienes no quieren oirlo. Se es escritor escribiendo.

Asi las cosas, épor qué he querido contestar esta pregunta boba: de
dénde saca sus ideas? Porque detras de la bobada se oculta una
pregunta seria, que realmente se desea ver respondida: una
pregunta enorme.

El arte es técnica: todo arte es siempre y de por si producto de
la técnica; pero en la verdadera obra de arte, antes y después de la
técnica, hay algo esencial, un centro perdurable del ser, que es
aquello que la técnica moldea y muestra y libera. La estatua dentro
de la piedra. ¢éCoOmo hace el artista para encontrarla, verla, antes de
que sea visible? Esa es la pregunta seria.

Una de mis respuestas favoritas es la siguiente: cuando alguien
le preguntd a Willie Nelson cdmo se le ocurrian sus melodias, dijo:
«El aire esta lleno de melodias, yo solo estiro la mano y cojo una».

No se trata de un secreto, pero es un dulce misterio.

Y un misterio verdadero. Un verdadero misterio. En efecto. Para
un escritor de ficcidn, un narrador, el mundo esta lleno de historias,
y cuando una historia esta presente, lo esta, y solo hace falta estirar
la mano y cogerla.

Luego hay que ser capaz de dejar que se cuente a si misma.



Primero hay que ser capaz de esperar. Esperar en silencio.
Esperar en silencio y escuchar. Al acecho de la melodia, la vision, la
historia. No hay que forcejear con ella ni empujarla, sino esperar,
escuchar y estar listo para cogerla cuando se acerca. Se trata de un
acto de confianza. Confianza en ti mismo, confianza en el mundo.
Piensa el artista: el mundo me dara lo que necesito y yo seré capaz
de utilizarlo correctamente.

Preparacion —nada de forcejeo, ni de codicia—, preparacion:
estar dispuesto a oir, escuchar, prestar atencién, ver claramente, ver
con precision, permitir que las palabras sean adecuadas. No casi
adecuadas. Adecuadas. Saber como crear algo con determinada
vision: he ahi la técnica. Y para eso sirve la practica. Porque estar
listo no quiere decir simplemente quedarse sentado, aun cuando
parezca que eso es lo que hacen los escritores la mayor parte del
tiempo. Los artistas practican su arte continuamente, y escribir es un
arte para el que hace falta pasar mucho tiempo sentado. Escalas y
ejercicios con los dedos, bocetos en lapiz, innumerables relatos
inconclusos y rechazados... El artista que practica conoce la
diferencia entre la practica y la interpretacion, y la relacion esencial
que existe entre ambas. El resultado de todas esas horas
aparentemente perdidas y de los muchos afos de practica son la
paciencia y la preparacion, un buen oido, una vista aguda, una mano
habilidosa, una gramatica y un vocabulario ricos. Sabe Dios de
ddénde viene el talento, pero la técnica llega con la practica.

Con esas herramientas, con esos instrumentos, una vez que han
conseguido, con esfuerzo, dominar la técnica, los artistas hacen todo
lo posible para permitir que la «idea» —Ila melodia, la vision, la
historia— aflore limpiamente y sin distorsiones. Limpia de ineptitud,
torpeza, chapuceria. Sin las distorsiones provocadas por las
convenciones, la moda o la opinién.

Se trata de un trabajo radical: has de ocuparte de las ideas que
se te ocurren si eres un artista y tomarte en serio tu trabajo,
moldear una visidn para que se ajuste a las palabras. Eso es lo que
mas me gusta hacer en el mundo, y la técnica es aquello de lo que
me gusta hablar cuando hablo de escribir, y podria seguir hablando



de ello indefinidamente. Pero mi intencién es hablar del origen de la
vision, el material de trabajo, la «idea». Asi pues:

El aire esta lleno de melodias.

Una roca esta llena de estatuas.

La tierra esta llena de visiones.

El mundo esta lleno de historias.

Como artista, confias en eso. Confias en que es asi. Sabes que
lo es. Sabes que, tengas las experiencias que tengas, te daran el
material, las «ideas» necesarias para tu obra. (En adelante, dejaré
de lado la musica y las artes plasticas y me concentraré en la
narracion, que es lo Unico sobre lo que realmente sé algo, aunque
pienso que en la base todas las artes son una).

Pues bien, «ideas»: équé significa esta palabra? «Idea» es una
manera abreviada de decir: el material, el tema, los subtemas, el
asunto de la historia. Aquello sobre lo que la historia versa. Lo que la
historia es.

«Idea» es una palabra rara para un asunto imaginado; no es
abstracta sino intensamente concreta, no es intelectual sino
corpdrea. De cualquier manera, «idea» es la palabra que tenemos. Y
no esta del todo fuera de lugar, porque la imaginacidon es una
facultad racional.

«La idea del cuento se me aparecié en un suefio...» «No se me
ha ocurrido ninguna buena idea para un cuento en todo el afo...»
«Aqui estoy a media manana, llena de ideas, con revelaciones y todo
eso, Y no puedo usarlas porque me falta el ritmo adecuado...».

Esta Ultima oracidn la escribid Virginia Woolf en 1926, en una
carta que luego le envid a una amiga; volveré sobre ella al final de
este ensayo, porque lo que dice sobre el ritmo cala mas hondo que
cualquier otra cosa que yo haya pensado o leido sobre el origen del
arte. Pero antes de poder hablar del ritmo debo hablar de la
experiencia y la imaginacion.

¢De donde sacan los escritores sus ideas? De la experiencia. Es
obvio.

Y de la imaginacidon. Es menos obvio.

La ficcion es el resultado de la imaginacion que elabora la
experiencia. Moldeamos la experiencia en la mente para darle



sentido. Obligamos al mundo a ser coherente: a que nos cuente una
historia.

No solo lo hacen los escritores de ficcidon; todos lo hacemos; lo
hacemos constante y continuamente, a fin de sobrevivir. Quienes no
pueden adecuar el mundo a una historia se vuelven locos. O, como
los bebés o (quizad) los animales, viven en un mundo sin historia, sin
mas tiempo que el ahora.

La mente de los animales es un misterio enorme, sagrado y
presente. Creo que los animales tienen lenguajes, pero son
lenguajes enteramente veraces. Al parecer, somos el Unico animal
capaz de mentir. Podemos pensar y hablar de cosas que no son asi y
nunca fueron asi, 0 que nunca existieron, pero podrian. Podemos
inventar, suponer e imaginar. Todo ello se mezcla con la memoria.
Asi que somos los Unicos animales que contamos historias.

Una simia puede recordar y extrapolar a partir de su
experiencia: un dia meti un palito en ese hormiguero y las hormigas
subieron por él, asi que si pongo este palito en este otro hormiguero
quizd mas hormigas subiran por él, y podré comérmelas una vez
mas, qué rico. Pero solo los humanos podemos imaginar: contar
historias sobre la simia que metié el palito en el hormiguero y lo
sacd cubierto de polvillo dorado, y la vio un buscador de oro, y ese
fue el comienzo de la gran fiebre del oro de 1877 en Rodesia.

Esa historia no es veraz. Es ficcion. La Unica relacién que guarda
con la realidad es el hecho de que los simios meten palitos en los
hormigueros y que existido un lugar llamado Rodesia. Pero no hubo
una fiebre del oro en 1877 en Rodesia. Lo inventé. Soy humana,
ergo miento. Todos los seres humanos son mentirosos; es cierto;
tienen que creerme.

Ficcion: la imaginacion que elabora la experiencia. Buena parte de lo
que consideramos experiencia, memoria, conocimientos ganados a
pulso, historia, son de hecho ficcidon. Pero dejemos eso a un lado. Me
refiero a la ficcion propiamente dicha: los cuentos, las novelas. Unos
y otras provienen de la experiencia que el escritor tiene de la
realidad, transformada, cambiada, filtrada, distorsionada, clarificada
y transfigurada por la imaginacion.



Las «ideas» provienen del mundo y pasan por la cabeza.

Para mi, lo interesante del proceso es la parte en la que pasan
por la cabeza, la manera en que la imaginacidon actia sobre el
material en bruto. Pero esa es la parte del proceso que mucha gente
desestima.

Hace unos afios escribi un articulo titulado «éPor qué los
norteamericanos temen a los dragones?». En él hablaba de cémo
muchos norteamericanos desconfian y prescinden no solo de la
literatura obviamente imaginativa llamada fantasia, sino de toda la
ficcion, a menudo racionalizando sus temores o su desdén con
argumentos financieros o religiosos: leer novelas es malgastar un
tiempo valioso, el Unico libro verdadero es la Biblia y cosas asi. Decia
que a muchos norteamericanos se les ha ensefado a «reprimir la
imaginacion, rechazarla como si fuera algo infantil o afeminado,
poco provechoso y quiza pecaminoso. Han aprendido a temerla. Pero
en absoluto han aprendido a disciplinarla».

Escribi lo anterior en 1974. Llegé el cambio de milenio y pasé de
largo, y hoy seguimos temiendo a los dragones.

Si se teme algo, se intentara reducirlo. Infantilizarlo. La fantasia
es para los ninos —literatura infantil—, no puede tomarse en serio.
Pero la fantasia también ha demostrado que genera dinero. Eso si
debe tomarse en serio. Asi, cuando el primer libro de Harry Potter,
que combinaba dos convenciones muy conocidas —una historia
sobre un internado britanico y otra sobre un niflo huérfano con
grandes dotes—, saltd al éxito, muchos resefistas lo elogiaron
profusamente por su originalidad. Al hacerlo, demostraron ser
ignorantes de las dos tradiciones que continuaba el libro: la mas
pequefa de las historias escolares y la mas grande, una tradicion
que se remonta al Mahabharata y al Ramayana y pasa por Las mil y
una noches 'y Beowulfy Viaje al Oeste y los romances medievales y
las epopeyas renacentistas hasta llegar a Lewis Carroll y Kipling y
Tolkien, para desembocar en Borges y Calvino y Rushdie y el resto
de nosotros: una tradicion, una forma de literatura que no puede
descartarse con palabras como «entretenimiento», «aventuras para
ninos» o «bueno, al menos algo leen».



Los criticos y los profesores universitarios llevan cuarenta afios
tratando de sepultar la obra de ficcidon imaginativa mas grande
escrita en inglés. La excluyen, la tratan con desdén, se relnen en
grandes grupos para volverle la espalda, porque le tienen miedo.
Tienen miedo a los dragones. Padecen Smaugfobia. «Ay, esos
espantosos orcos», balan como corderos, siguiendo al rebano de
Edmund Wilson. Saben que si reconocen a Tolkien tendran que
admitir que la fantasia puede ser literatura, y que en consecuencia
tendran que redefinir qué es la literatura. Y son demasiado
perezosos para hacerlo.

Aun hoy, lo que la mayoria de nuestros criticos y docentes
llaman «literatura» es realismo modernista. Todas las demas formas
de ficcion —wésterns, novelas de misterio, ciencia ficcion, fantasias,
novelas romanticas, historicas, regionales, lo que sea— se descartan
como «género». Se mandan al gueto. Que el gueto sea doce veces
mas grande que la ciudad y actualmente mucho mas animado
importa poco. El realismo magico, con todo, resulta molesto; los
profesores oyen a Gabriel Garcia Marquez mordiendo quedamente
los cimientos de la torre de marfil, oyen a todos esos indios locos
(indios norteamericanos e indios de la India) bailando en el desvan
de The New York Times Book Review y piensan que si llaman a todo
«posmodernismo» quiza desaparezca.

Creer que la ficcion realista es por definicién superior a la ficcidn
imaginativa es creer que la imitacidén es superior a la invencion. En
momentos de malicia me he preguntado si esta afirmacion puritana
y tacita, pero extensamente aceptada, no tendra que ver con la
reciente popularidad de las memorias y los ensayos personales.

Pero la popularidad ha sido genuina, la preferencia real, no una
cuestién de canonizacion tedrica: la gente realmente quiere leer
memorias y ensayos personales, y los escritores quieren escribirlos.
He llegado a sentirme fuera de onda. Me gustan la historia y las
biografias, claro, pero cuando las memorias familiares y personales
parecen ser la forma narrativa dominante..., bueno, he buscado el
prejuicio en mi alma y lo he hallado. Prefiero la invencién a la
imitacion. Me encantan las novelas. Me encantan las historias
inventadas.



Puede que la alta estima en que tenemos las historias tomadas
de la experiencia personal sea una continuacion logica del gran valor
que damos al realismo en la ficcion. Si la imitacion fiel de la
experiencia real es la virtud mas alta de la ficcidn, las memorias son
mas virtuosas aln de lo que nunca podran serlo las novelas. La
imaginacion del escritor de memorias, subordinada a los hechos,
sirve para conectar los hechos estéticamente y extraer de ellos una
conclusion moral o intelectual, pero se entiende que esta prohibido
inventar. Sin duda se evocara la emocién, pero dificiimente se
recurrird a la imaginacién. La recompensa es el reconocimiento, mas
que el descubrimiento.

El genuino reconocimiento es una recompensa verdadera. El
ensayo personal es una disciplina noble y dificil. No me lo estoy
cargando. Lo admiro con un asombro considerable. Pero no me
siento a gusto con él.

No dejo de buscar dragones en esa comarca, sin encontrar
ninguno. Solo encuentro dragones disfrazados.

Algunas de las memorias recientes mas elogiadas versan sobre
la experiencia de crecer en la pobreza. Miseria desesperada, padres
crueles, madres incompetentes, niflos abusados, pena, miedo,
soledad... Pero ées esta la propiedad de la no ficcién? La pobreza, la
crueldad, la incompetencia, las familias disfuncionales, la injusticia,
la degradacion, todo ello es la esencia misma de los relatos de
fogata, los cuentos tradicionales, las historias de fantasmas y
venganzas de ultratumba, asi como de Jane Eyre, Cumbres
borrascosas, Huckleberry Finn'y Cien anos de soledad... El terreno
de nuestra experiencia es tenebroso, y todas nuestras invenciones
comienzan en esas tinieblas. Algunas salen fogosamente de un salto.

La imaginacién puede transfigurar la materia oscura de la vida.
Y en muchos ensayos personales y autobiografias es eso lo que
empiezo a echar de menos, a ansiar: la transfiguracién. No me basta
con reconocer nuestras penas compartidas y familiares. Quiero
reconocer algo que nunca he visto. Quiero que la vision salte delante
de mis ojos, terrible y en llamas, con el fuego de la imaginacién
transfiguradora. Quiero verdaderos dragones.



Las ideas provienen de la experiencia. Pero una historia no es un
reflejo de lo sucedido. La ficcion es la experiencia traducida,
transformada y transfigurada por la imaginacion. La verdad incluye
los hechos, pero no es coextensiva con ellos. La verdad en el arte no
es imitacidn, sino reencarnacion.

En una historia verdadera o unas memorias, debe seleccionarse,
ordenarse y moldearse la materia en bruto de la experiencia para
realzar su valor. En una novela, el proceso es aun mas radical: no
solo se seleccionan y se moldean los materiales, sino que se los
funde, mezcla, recombina, retrabaja, reconfigura y hace renacer,
mientras se les permite hallar sus propias formas y figuraciones, algo
que tal vez solo esta relacionado indirectamente con el pensamiento
racional. Puede que el resultado acabe pareciéndose a la pura
invencion. Una muchacha encadenada a una roca sacrificada a un
monstruo. Un capitan demente y una ballena blanca. Un anillo que
confiere un poder absoluto. Un dragodn.

Pero no existe la invencidon pura. Siempre comienza con la
experiencia. La invencion es recombinacidon. Solo podemos elaborar
lo que tenemos. En la mente humana hay monstruos y leviatanes y
quimeras; son hechos psiquicos. Los dragones son una de las
verdades que nos definen. No tenemos otra manera de expresar esa
verdad particular. Quienes niegan la existencia de los dragones a
menudo acaban devorados por ellos. Desde dentro.

Otra manera en la que Ultimamente nos ha dado por mostrar
nuestra profunda desconfianza de la imaginacidon, nuestro deseo
puritano de controlarla y restringirla, es en las historias que
contamos electronicamente, en la television y en medios como los
videojuegos y los CD-ROM.

La lectura es activa. Leer es participar activamente en una
historia. Leer es contar la historia, contarnosla a nosotros mismos,
reviviéndola, reescribiéndola con el autor, palabra por palabra,
oracién por oracion, capitulo por capitulo... Si quieren pruebas de
ello, no tienen mas que mirar a una nifa de ocho afios leer una
historia que le gusta. Esta concentrada, tensa y ferozmente viva.



Esta tan alerta como un felino que ha salido a cazar. Es un tigre que
devora.

Leer es un acto sumamente misterioso. En absoluto ha sido
reemplazado ni lo sera por ninguna forma de visualizacién. Visualizar
algo es una tarea totalmente distinta, con otras recompensas.

Un lector crea el libro al leer, le confiere significado al traducir
simbolos arbitrarios, letras impresas, en una realidad interior y
privada. Leer es un acto creativo. Visionar es algo relativamente
pasivo. El espectador que ve una pelicula no crea esa pelicula. Ver
una pelicula es dejarse llevar por ella, participar en ella, pasar a
formar parte de ella. Quedar absortos. Los lectores devoran libros.
Las peliculas devoran a los espectadores.

Puede ser genial. Es genial perderse en una buena pelicula,
dejar que nuestros ojos y oidos transporten nuestra mente a una
realidad que nunca habriamos podido conocer. Sin embargo, la
pasividad significa vulnerabilidad; y eso es lo que explotan muchos
medios narrativos audiovisuales.

Leer es una transaccion activa entre el texto y el lector. El texto
esta bajo el control del lector, que puede saltar, demorarse,
interpretar, malinterpretar, volver atras, reflexionar, plegarse a la
historia 0 negarse a hacerlo, juzgar, modificar sus juicios; que tiene
el tiempo y el espacio necesarios para interactuar genuinamente.
Una novela es una colaboracién activa y continua entre el escritor y
el lector.

Visualizar supone una transaccidon diferente. No es un acto
colaborativo. El espectador consiente en participar y cede el control
al director o al programador. En un sentido psiquico, ante una
narracion audiovisual no hay tiempo ni espacio para otra cosa que
no sea el programa en curso. Para el espectador, la pantalla o el
monitor es por un momento el universo. Dispone de poco espacio de
maniobra y no tiene manera de controlar la corriente constante de
imaginacion e imagenes, a menos que no la acepte, que se aparte
emocional e intelectualmente, en cuyo caso pierde todo sentido.
También puede apagar el programa.

Aunque se habla mucho de visualizaciones transaccionales y
una de las palabras favoritas de los programadores es «interactivo»,



los medios electrénicos ofrecen un paraiso de control a los
programadores y un paraiso de pasividad a los espectadores. En los
llamados programas interactivos no hay otra cosa que lo que el
programador ha puesto en ellos; las supuestas elecciones conducen
solo a los subprogramas elegidos por el programador, lo que no es
mas susceptible de eleccién que una nota al pie: éla leo o no la leo?
Los roles en los juegos de rol son fijos y convencionales; no hay
personajes en los juegos, sino mascaras. (Por ello les encantan a los
adolescentes; los adolescentes necesitan mascaras. Pero al cabo
deben quitarselas para convertirse en personas). El hipertexto ofrece
al narrador una complejidad maravillosa, pero hasta ahora la ficcién
hipertextual parece ser como el jardin de senderos que se bifurcan
imaginado por Borges, conectado con mas senderos que se bifurcan,
que son fascinantes, como los fractales, pero también una pesadilla.
La interactividad en la que el espectador controlaria el texto también
es pesadillesca, cuando se entiende que quiere decir que el
espectador puede reescribir la novela. Si no te gusta el desenlace de
Moby Dick, puedes cambiarlo. Puedes ponerle un final feliz. Ahab
mata a la ballena. iViva!

Los lectores no pueden matar a la ballena. Solo pueden releer
hasta entender por qué Ahab conspird con la ballena para matarse.
Los lectores no controlan el texto: interactian genuinamente con él.
Los espectadores son controlados por el programa, o bien intentan
controlarlo ellos. Deportes diferentes. Universos diferentes.

Mientras preparaba esta charla, aparecid una versidon animada
en 3-D de E/ principito en CD-ROM. La descripcidon decia que «ofrece
mas que solo la historia del principito. Se puede, por ejemplo,
capturar un planeta que orbita en el universo del principito y
descubrirlo todo sobre sus secretos y sus habitantes».

En el libro original el principito visita varios planetas, con
habitantes sumamente interesantes, y su propio y diminuto planeta
tiene un inmenso secreto: una rosa, la rosa que ama. ¢Acaso los
tipos del CD creen que Saint-Exupéry nos escamoted planetas? éO
estan convencidos de que llenar una obra de arte con informacién
irrelevante la enriquece?



Ah, pero hay mas: puedes «entrar en el Juego del
Adiestramiento y, cuando “domestiques” al zorro que se cruza con el
principito, te dara un regalo».

¢Recuerdan al zorro de El principito? Insiste en que el principito
lo domestique. ¢Por qué?, pregunta este, y el zorro responde que si
esta domesticado siempre amara los campos de trigo, porque son
del color del cabello del principito. El principito le pregunta qué debe
hacer para domesticarlo, y el zorro le dice que hay que ser paciente:
«Te sentaras al principio un poco lejos de mi, asi, en la hierba. Te
miraré de reojo y no dirds nada. La palabra es fuente de
malentendidos. Pero, cada dia, podras sentarte un poco mas

cercal28l». Y debe hacerlo a la misma hora todos los dias, para que
el zorro sepa «a qué hora preparar [su] corazon... Los ritos son
necesarios».

Y asi el principito domestica al zorro, y cuando se acerca la hora
de la partida, dice el zorro: «Ah. Voy a llorar». Asi que el principito
se lamenta: «No ganas nada». Pero el zorro dice: «Gano [...] por el
color del trigo». Y antes de que se despidan agrega: «Volveras para
decirme adids y te regalaré un secreto [...] El tiempo que perdiste
por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante. [...] Eres
responsable para siempre de lo que has domesticado».

De modo que el nifio que mira el CD-ROM domestica al zorro, es
decir, presiona un botdn y cae el pienso en el platillo... No, perdon,
eso seria para las ratas... El nifio selecciona la opcidon «correcta» en
el menu del programa y se le informa de que el zorro ha sido
domesticado. De alguna manera, eso parece diferente a imaginar lo
que dice el libro: volver todos los dias a la misma hora y quedarse
sentado en silencio mientras el zorro te mira de reojo. Algo esencial
ha hecho cortocircuito. Se ha falsificado. ¢éY cual creen que es el
«regalo» del zorro en el CD-ROM? No lo sé, pero aun cuando se
tratara de un anillo de oro de veinticuatro quilates con una
esmeralda encima, no superaria al regalo del zorro en el libro, que
consiste en nueve palabras: «Eres responsable para siempre de lo
que has domesticado».



El regalo que E/ principito hace a los lectores es el libro mismo.
No ofrece otra cosa que una historia encantadora con algunas
ilustraciones encantadoras y la posibilidad de afrontar el miedo, la
tristeza, la ternura y la pérdida.

De ahi que la historia, escrita en medio de una guerra por un
hombre que moriria en esa misma guerra, sea honrada por los
ninos, los adultos e incluso los criticos literarios. Tal vez el CD-ROM
no sea tan horrendo como parece; pero es dificil no considerarlo un
intento de explotar y domesticar algo que, como un verdadero zorro,
debe permanecer en estado salvaje: la imaginacidon de un artista.

Una vez, Antoine de Saint-Exupéry realizé un aterrizaje forzoso en el
desierto y por poco no murid. Es un hecho. No conocidé entonces a
ningun principito venido de otro planeta. Conocio el terror, la sed, la
desesperacion y la salvacion. Escribié un espléndido relato veraz
sobre ello en Tierra de hombres. Pero mas tarde el hecho se mezclg,
se transmutd y se transfigurd en una historia fantastica sobre un
principito. La imaginacion elabord la experiencia. La invencion brotd,
como una flor, en las arenas desiertas de la realidad.

Al pensar en las fuentes del arte, el origen de las ideas, se suele
dar demasiado crédito a la experiencia. A menudo, los bidgrafos
serios no entienden que los novelistas inventan cosas. Buscan una
fuente directa de todo cuanto hay en la obra de un escritor, como si
cada uno de los personajes de una novela se basara en una persona
que conocid el escritor, 0 cada vuelta argumental reflejara un suceso
especifico real. Al pasar por alto la increible facultad combinatoria de
la imaginacion, esa actitud fundamentalista cortocircuita el largo y
oscuro proceso mediante el cual la experiencia se convierte en
historias.

Los aspirantes a escritores me dicen que empezaran a escribir
cuando hayan reunido experiencias. Por lo general no abro la boca,
pero a veces no puedo contenerme y respondo: Ah, écomo Jane
Austen? ¢Como las hermanas Bronté? ¢Esas mujeres de vidas
alocadas vy llenas de aventuras desgarradoras que trabajaron como
estibadores en el Congo y se metieron drogas en Rio y cazaron
leones en el Kilimanjaro y tuvieron relaciones sexuales en SoHo e



hicieron todas esas cosas que deben hacer los escritores, o al menos
algunos de ellos?

Es cierto que a menudo la relativa pobreza de experiencias
afecta a los escritores muy jovenes. Aun cuando tengan experiencias
que puedan inspirar ficciones —y con frecuencia las experiencias de
la infancia y la adolescencia son precisamente las que alimentan la
imaginacion de un escritor durante el resto de su vida—, echan en
falta el contexto, no tienen aun suficientes términos de comparacion.
No han tenido tiempo de enterarse de que existen otras personas
con experiencias similares o experiencias distintas... Un abanico de
comparaciones, un fondo de conocimientos empaticos que son
fundamentales para el novelista, que a fin de cuentas ha de
inventarse un mundo entero.

De ahi que los escritores de ficcion aprendan lentamente. Pocos
de ellos valen gran cosa antes de los treinta anos o por ahi. No
porque les falte la experiencia de la vida, sino porque la imaginacion
no ha tenido tiempo de contextualizarla y fertilizarla, de elaborar lo
que han hecho y sentido y hacerles darse cuenta de que su valor
esta en lo que es comun a la condicion humana. Las primeras
novelas de corte autobiografico, que a menudo son egocéntricas y
autocompasivas, suelen resentirse por su pobreza imaginativa.

Pero muchas fantasias, obras de la llamada ficcién imaginativa,
padecen la misma condicidon: pobreza imaginativa. En realidad, los
escritores no han utilizado la imaginacion, no han inventado nada:
solo han puesto en movimiento arquetipos en un juego de ilusiones.
Un juego vendible.

En la novela de fantasia, como la ficcionalidad de la ficcién y las
invenciones y los dragones estan en primer plano, es facil suponer
que las historias no tienen relacién alguna con la experiencia, que
todo puede ser como se le antoje al escritor. Al no haber reglas,
todas las cartas son un comodin. Todas las ideas que aparecen en la
fantasia son solo ilusiones, éno? Pues no. En absoluto.

Tal vez, cuanto mas se aleje una historia de la experiencia
corriente y la realidad aceptada, menos pueda contentarse con
ilusiones, mas tenga que basar sus ideas esenciales en la
experiencia corriente y la realidad aceptada.



La fantasia seria se interna en regiones psiquicas que pueden
ser un territorio muy extrafho, un terreno peligroso, sitios donde los
psicologos sabios se aventuran con cautela. Y por eso mismo la
fantasia seria es al mismo tiempo conservadora y realista sobre la
naturaleza humana. Su modalidad tiende a ser cdmica y no tragica
—es decir, tiene un final mas o menos feliz—, pero, asi como el
héroe tragico es responsable de su propia tragedia, el protagonista
de una novela de fantasia tiene que ganarse el desenlace feliz con
sus actos. La fantasia seria invita al lector a participar de un
delirante viaje de invencidn que atraviesa prodigios y maravillas,
riesgos y peligros mortales, mientras se atiene todo el tiempo a una
moral comun, cotidiana y realista. Generosidad, fiabilidad,
compasion, coraje: en la fantasia rara vez se cuestionan esas
cualidades morales. Se las acepta y se las pone a prueba, a menudo
hasta el limite y mas alla.

Los editores que redactan los textos de contracubierta describen
obsesivamente las obras de fantasia como «una batalla entre el bien
y el mal». Esa frase retrata la fantasia seria solo en el sentido del
dictamen de Solzhenitsyn: «La linea que separa el bien del mal
atraviesa todos los corazones humanos». En la fantasia seria, la
verdadera batalla es moral e interior. Hemos dado con el enemigo,
como dice Pogo, y estd en nosotros. Para hacer el bien, los héroes
deben saber o aprender que el «eje del mal» esta dentro de ellos.

En la fantasia comercial, la supuesta batalla entre el bien vy el
mal no es mas que una lucha por el poder. Miren como actian: los
supuestos magos buenos y los supuestos magos malos son violentos
e irresponsables por igual. Nada mas alejado de Tolkien.

Pero épor qué deberia importarnos la seriedad moral? éPor qué
importan la probabilidad y la coherencia, si todo es «pura
invencion»?

Pues bien, la seriedad moral da importancia a la fantasia porque
es la parte real de la historia. Es evidente que una historia inventada
sera trivial si no hay nada en juego, si las elecciones morales se
reemplazan con una mera contienda, con la pura voluntad de vencer.
La facil satisfaccion de los deseos resulta muy atractiva para los



nifos, que son genuinamente impotentes; pero si eso es lo Unico
que ofrece una historia, al cabo no es suficiente.

Asimismo, cuanto mas pura sea la invencion, mas importantes
seran su credibilidad, consistencia y coherencia. Las normas del
mundo inventado deberan respetarse al pie de la letra. Todos los
magos, incluidos los escritores, son muy celosos de sus trucos. Cada
una de las palabras debe ser la palabra adecuada. Un mago flojo es
un mago muerto. Los cultivadores de la fantasia seria adoran la
invencion, la libertad de inventar, pero saben que la invencion
descuidada mata la magia. La fantasia se burla descaradamente de
los hechos, pero se preocupa por la verdad en un sentido tan
profundo como el realismo mas crudo y gris.

En relacién con lo anterior: la labor de la imaginacion, al crear una
historia a partir de la experiencia, puede no ser embellecerla, sino
atenuarla. El mundo es increiblemente extrafio, y con frecuencia el
comportamiento humano es tan raro que ninguna forma de
narracion salvo la farsa o la satira pueden manejarlo. Pienso en una
historia veridica que me contaron sobre un hombre que racionaba el
papel higiénico a sus hijas. Tenia tres hijas y se ponia furioso por
todo el papel higiénico que usaban, asi que cortaba el rollo en las
hojas que lo componian y hacia tres pilas con seis hojas cada una
sobre la encimera del bafio, y cada una de las hijas debia limitarse a
una pila por dia. éVen a lo que me refiero? En un caso asi, la funcion
de la imaginacion es juzgar si la historia puede contener algo tan
bizarro sin convertirse en farsa o causar rechazo.

Todo el asunto de «dejar algo a la imaginacién» —es decir,
incluir solo alusiones y elementos implicitos de la historia— tiene una
importancia enorme. Ni siquiera los periodistas pueden informar de
un suceso completo, sino que solo cuentan partes; tanto el escritor
realista como el cultor de la fantasia dejan fuera una cantidad
enorme de cosas y sugieren a través de las imagenes o metaforas lo
suficiente para que el lector imagine el acontecimiento.

Y eso hace el lector. Las historias son un arte colaborativo. La
imaginacion del escritor opera en complicidad con la imaginacion del
lector, le pide al lector que colabore, rellene, complete, aporte su



propia experiencia a la obra. La ficcidn no es una cdmara ni un
espejo. Se parece mucho mas a una pintura china: unas pocas
lineas, algunas manchas, un montdn de espacio en blanco. Y a partir
de esos elementos somos nosotros los que creamos a los viajeros,
en mitad de la niebla, que suben por una ladera hacia la posada
situada bajo los pinos.

He escrito historias fantasticas basadas en experiencias reales e
historias realistas completamente fabricadas con invenciones;
algunos de mis libros de ciencia ficcion estan llenos de datos
precisos y cuidadosamente contrastados, mientras que mis cuentos
sobre gente corriente que hace cosas corrientes en la costa de
Oregon en 1990 contienen grandes pantanos y arenales de pura
invencion. Haré referencia a algunas de mis propias obras con la
esperanza de mostrar como las «ideas» de ficciones surgen de una
combinacién de experiencias e imaginacion que es indisoluble e
impredecible y que no responde a dérdenes.

En mis libros sobre Terramar, en particular el primero, los
personajes navegan a vela por el mar todo el tiempo en botes
pequefos. Lo hacen de un modo muy convincente, y mucha gente
ha supuesto, como es comprensible, que yo he pasado anos
navegando a vela en botes pequenos.

Toda mi experiencia con veleros se limita a un semestre en la
escuela secundaria de Berkeley, cuando nos permitieron ir a clase de
navegacion para obtener créditos en educacion fisica. Un dia
ventoso, cerca del amarradero de Berkeley, mi amiga Jean y yo
volcamos y hundimos un velerito de tres metros de eslora en menos
de un metro de agua. Cantamos «Nearer My God to Thee» mientras
se iba al fondo, y volvimos al embarcadero vadeando durante unos
ochocientos metros. El barquero no se lo podia creer. élLo
hundisteis?, dijo. ¢ Como?

La escritora guardara ese secreto.

Asi pues, todas las idas y venidas nauticas de Ged en Terramar
no reflejan la experiencia: no mi experiencia. Solo mi imaginacion,
con aquel velerito, y la experiencia de otra gente —en novelas que
he leido—, y un poco de investigacion (si sé por qué su bote tiene



un casco trincado), y preguntas que hice a amigos, y algunos viajes
en crucero. Pero, en esencia, es todo falso.

También lo es toda la nieve y el hielo en La mano izquierda de
la oscuridad. Vi la nieve por primera vez a los diecisiete afhos, y en
mi vida he tirado de un trineo sobre un glaciar. Excepto con Scott,
Shackleton y todos esos muchachos. En los libros. éDe dénde saca
usted sus ideas? De los libros, por supuesto, los libros de los demas.
¢Para qué sirven los libros? ¢Cémo podria escribir si no leyera?

Todos los escritores nos subimos los unos a los hombros de los
otros, todos utilizamos las ideas y las habilidades y las tramas y los
secretos de los demas. Todo ese rollo sobre la «angustia de las
influencias» es palabreria llena de testosterona. No me
malentiendan: no me refiero al plagio. No hablo de imitacidon o copia
o robo. Si realmente creyera que he utilizado adrede la escritura de
cualquier otro escritor, no me quedaria delante de ustedes tan
ancha, irila a meter la cabeza en una bolsa de papel (junto con
varios historiadores eminentes). A lo que me refiero es a que el
contenido de los libros ajenos se decanta en nosotros del mismo
modo que lo hace nuestra experiencia, y como en el caso de la
experiencia real la imaginacidon lo mezcla y transmuta y transforma,
hasta que emerge totalmente cambiado, nuestro, después de
germinar en la tierra de nuestra mente.

Asi que reconozco con alegria la deuda ilimitada que he
contraido con cada uno de los narradores que he leido, factuales o
ficticios, mis colegas, mis colaboradores; los elogio y los honro,
interminables dadores de regalos.

En mi novela de ciencia ficcién sobre un planeta poblado por
gente cuya distribucion de géneros es sumamente imaginaria, la
parte en la que dos personajes cruzan un glaciar arrastrando un
trineo es todo lo precisa en términos de veracidad que pude hacerla,
incluidos los detalles del equipamiento y los arneses, el peso que son
capaces de tirar, la distancia que pueden recorrer en un dia, cuales
son las diferentes superficies de nieve, etcétera. Nada de ello
proviene de mi experiencia directa; todo salié de los libros que habia
leido sobre la Antartida desde que tenia veinte afios. Es material
factico entretejido con fantasia pura. De hecho, lo mismo puede



decirse de la distribucién de géneros; pero eso es demasiado
complicado como para entrar en detalles ahora.

Una vez quise escribir una historia desde el punto de vista de un
arbol. La «idea» de base surgid al ver un roble al lado de la
carretera que lleva a McMinnville. Cuando pasamos con el coche
pensé que, cuando ese roble era joven, la Autopista 18 seria un
tranquilo camino rural. Me pregunté qué pensaria el roble de la
autopista, de los automdviles. Pues bien, éde dénde saco la
experiencia del arbol para que mi imaginacion la elabore? Aqui los
libros no son de gran ayuda. A diferencia de Shackleton y Scott, los
arboles no llevan diarios. Mi propia observacién es el Unico material
de la experiencia con que cuento. He visto un montdn de robles, he
estado cerca de robles, me he metido entre algunos, por fuera, al
treparlos; ahora quiero estar en uno también por dentro. ¢{Como se
siente uno al ser un roble? De entrada, grande; animado, pero
tranquilo, y no muy flexible, excepto en las puntas de las ramas,
donde le da el sol. Y hondo, muy hondo: con raices que se internan
en la oscuridad... Vivir arraigado, permanecer doscientos afos en un
mismo lugar, sin moverse, pero viajando muchisimo a lo largo de las
estaciones, los afios, en el tiempo... Bueno, sabes cdémo se hace. Lo
hiciste de niha, lo sigues haciendo. Si no lo haces, tus suehos lo
hacen por ti.

En los suenos empieza la responsabilidad, dijo el poeta. En los
suefios, en la imaginacion, empezamos a ser el otro. Soy tU. Caen
las barreras.

Las grandes historias, las novelas, no provienen de un solo estimulo,
sino de un todo aglutinado, una concatenacion de ideas e imagenes,
visiones y percepciones mentales, las cuales se acercan lentamente
a un centro que por lo general me resulta opaco hasta mucho
después de que el libro esta terminado y finalmente digo: Ah, de eso
iba el libro. Para mi hay dos cosas esenciales durante el proceso de
aglutinamiento, antes de saber mucho sobre la historia: tengo que
ver el sitio en cuestion, el paisaje; y tengo que conocer a los
protagonistas. Con nombre. Y tiene que ser el nombre adecuado. Si
el nombre no cuadra, los personajes no se me apareceran. No sabré



quiénes son. No seré capaz de convertirme en ellos. No hablaran. No
podran hacer nada. No me pregunten cdmo doy con el nombre ni
cdmo sé que es el adecuado; no tengo ni idea. Cuando lo oigo, lo
sé. Y sé dénde esta la persona. Y entonces la historia puede dar
comienzo.

Les daré un ejemplo: mi libro reciente E/ relato. A diferencia de
casi todas mis historias, comenzd con algo que realmente podria
llamarse una idea: un dato del que me habia enterado. Durante toda
la vida me ha interesado la filosofia china llamada taoismo. Al mismo
tiempo que empecé a informarme sobre la religién llamada taoismo,
una antigua religion popular de enorme complejidad, elemento
importantisimo de la cultura china durante dos milenios, me enteré
de que habia sido reprimida, casi erradicada totalmente, por Mao
Zedong. En una sola generacién, un tirano psicdpata destruydé una
tradicion de dos mil afios. En el curso de mi vida. Y yo no sabia nada
al respecto.

Me quedé estupefacta por la enormidad del hecho y Ia
enormidad de mi ignorancia. Tenia que pensar en ello. Y dado que
pienso a través de la ficcidn, al cabo tuve que escribir una historia.
Pero ¢como podia escribir una novela sobre la China? La pobreza de
mi experiencia seria fatal. éUna novela ambientada en un mundo
imaginario, sobre la extincién de una religién como un acto politico
deliberado... con el contrapeso de la supresion de la libertad politica
por parte de una teocracia? Vale, ahi esta el tema, la idea, si se
quiere.

Estoy impaciente por empezar, el tema me apasiona. Asi que me
pongo a buscar a la gente que me contara la historia, que la vivira. Y
encuentro a una cria engreida, una nifla muy lista que viaja desde la
Tierra hasta ese mundo. No recuerdo cual era su nombre al
principio, tuvo cinco distintos y ninguno de ellos era el adecuado.
Empecé el libro cinco veces, y el libro no iba a ninguna parte. Tuve
que dejarlo.

Tuve que ser paciente y sentarme en un rincén sin decir nada,
todos los dias a la misma hora, mientras el zorro me miraba de reojo
Y pOCO a poco me permitia acercarme.



Y por fin me habld la mujer a la que le pertenecia la historia.
Soy Sutty, me dijo. Sigueme. Asi que la segui; y me llevd hasta las
montafas altas; y me dio el libro.

Yo tenia una buena idea, pero no tenia una historia. Los criticos
hablan de las historias como si fueran puras ideas, pero el intelecto
no crea la historia mas de lo que la ideologia crea el arte. La historia
tiene que crearse a si misma, encontrar el centro, encontrar la voz,
como en el caso de Sutty. Luego, porque yo la estaba esperando,
pudo entregarse a mi.

O digdmoslo del siguiente modo: yo tenia un montdén de
material en la cabeza, material bueno, ideas claras; pero no podia
reunirlo, no podia bailar con ello, porque no habia pillado el compas.
No estaba en posesion del ritmo.

Este libro toma su titulo[2L] de una carta que envié Virginia Woolf a
su amiga Vita Sackville West. Vita habia estado pontificando sobre la
necesidad de dar con la palabra adecuada, el mot juste de Flaubert,
y atormentandose a la francesa sobre el estilo; y Virginia le contestd
muy a la inglesa:

En lo que se refiere al mot juste, estas bastante
equivocada. El estilo es algo muy sencillo: es
simplemente una cuestién de ritmo. Una vez que lo
tienes, es imposible que te equivoques con las
palabras. Pero, por otra parte, aqui estoy a media
manana, llena de ideas, con revelaciones y todo eso, y
no puedo usarlas porque me falta el ritmo adecuado.
Esto de definir lo que es el ritmo es muy profundo y va
mucho mas alld de las palabras. Una escena, una
emocién, produce una ola en la mente, mucho antes
de que las palabras aparezcan para interpretarla; y al
escribirlas (esto es lo que pienso ahora) uno debe
retomar todo eso y trabajarlo (lo que aparentemente
no tiene nada que ver con las palabras), y entonces,
cuando la ola rompe y se asienta en la mente, hace



que las palabras empiecen a encajar. Pero sin duda el
afio que viene pensaré otra cosal22l,

Woolf escribid el pasaje anterior hace ochenta afios, y si pensod otra
cosa al afio siguiente no se lo conté a nadie. Lo expresa de pasada,
pero lo dice en serio: es muy profundo. Yo no he encontrado nada
mas profundo, ni mas hondo, sobre la fuente de las historias, el
origen de las ideas.

Debajo de la memoria y la experiencia, debajo de la imaginacion
y la invencidn, debajo de las palabras, como sugiere Woolf, existen
los ritmos que rigen el movimiento de la memoria y la imaginacion y
las palabras; y la tarea del escritor es descender hasta las
profundidades necesarias para poder sentir ese ritmo, hallarlo,
moverse a su compas, conmoverse con €l y permitir que mueva a la
memoria Yy la imaginacidon a encontrar las palabras.

La escritora rebosa de ideas, pero no puede usarlas, seglin dice,
porque no encuentra el ritmo adecuado; no puede encontrar el
compas que las abrird, las pondra en movimiento en una historia, las
hara decirse a si mismas.

Lo llama una ola en la mente; y dice que puede crearla una
escena 0 una emocion, como cuando una piedra cae en agua quieta
y los circulos se expanden en silencio desde el centro, con un ritmo
perfecto, y la mente sigue esos circulos hacia fuera hasta que se
convierten en palabras... Pero su imagen es mas grandiosa: la ola es
una ola marina, que viaja en silencio y con suavidad mil kildbmetros
por el océano hasta que rompe en la orilla, y rompe y se asienta en
una espuma de palabras. Pero la ola, el impulso ritmico, precede a
las palabras, «no tiene nada que ver con las palabras». Asi pues, la
tarea del escritor es reconocer la ola silenciosa, en altamar, en medio
del océano de la mente, y seguirla hasta la costa, donde puede
convertirse en palabras, descargar su historia, derramar sus
imagenes, verter sus secretos. Y volver al océano de las historias.

¢Qué es lo que impide que las ideas y las escenas encuentren el
ritmo necesario subyacente? ¢Por qué no podia Woolf «usarlas»
aquel dia? Puede tratarse de mil cosas, distracciones,
preocupaciones; pero creo que, muy a menudo, lo que impide que



una escritora encuentre las palabras adecuadas es tratar de
aferrarlas demasiado pronto, apresurarse, tender la mano; no
esperar a que la ola llegue y rompa. Alguien quiere escribir porque
es una escritora; quiere decir esto y contarle a la gente lo otro, y
mostrarle alguna otra cosa, transmitir informaciones que conoce,
ideas, opiniones, creencias, ideas importantes..., pero no espera a
que venga la ola y la lleve hasta un sitio que estd mas alla de todas
las ideas y las opiniones, alli donde no pueda emplear la palabra
inadecuada.

Ninguno de nosotros es Virginia Woolf, pero espero que todos
los escritores hayan tenido al menos un momento en que hayan
montado esa ola, y en que todas las palabras fueran las adecuadas.

Como lectores, todos hemos montado esa ola y conocemos la
emocion.

La prosa y la poesia —todo el arte, la musica, la danza— surgen
de los ritmos profundos de nuestro cuerpo, nuestro ser, y el cuerpo y
el ser del mundo, para moverse con ellos. Los fisicos interpretan el
universo como un vasto abanico de vibraciones, de ritmos. El arte se
deja llevar por esos ritmos y los expresa. En cuanto hallamos el
compas, el compas adecuado, nuestras ideas y nuestras palabras
bailan con él, un baile circular al que todo el mundo puede sumarse.
Y entonces soy tU, y caen las barreras. Por un rato.



Cuerpo viejo que no escribe

Algunas partes de este texto se incluyeron en un articulo titulado
«Writer’s Block» (Blogueo de escritor), escrito para la cadena de
periodicos del New York Times, y una pequefa parte se incluyd en
mi libro Steering the Craft. Es una meditacion inconexa que he
retomado una y otra vez a lo largo de los anos, cuando no lograba
escribir lo que queria escribir.

Ahora mismo no estoy escribiendo. Es decir, estoy escribiendo aqui y
ahora que no estoy escribiendo, porque me molesta el hecho de no
escribir. Pero si nada tengo que escribir, no hay vuelta que darle.
¢Por qué no puedo esperar con paciencia hasta tener algo? ¢Por qué
cuesta tanto esperar?

Porque no hago ninguna otra cosa igual de bien y ninguna otra
cosa es igual de buena. Prefiero escribir a hacer cualquier otra cosa.

No porque sea un placer directo en el sentido fisico, como una
buena cena o el sexo o la luz del sol. Escribir es una tarea ardua que
no sume al cuerpo en una actividad satisfactoria y una forma de
alivio, sino en la quietud y la tensidon. Suele ir acompanada de
incertidumbres acerca de los medios disponibles y el resultado, y a
menudo responde a la ansiedad («Tengo que terminar esto antes de
morir y terminarlo va a matarme»). En cualquier caso, al escribir me
SUMO en una especie de trance que no es agradable ni ninguna otra
cosa. No tiene atributos. Es una inconsciencia del ego. Al escribir soy
inconsciente de mi propia existencia o de cualquier existencia salvo
en las palabras que suenan y forman ritmos y se conectan y forman
sintaxis y la historia que ocurre.



Aja, éla escritura es un escape? (iAy, las connotaciones
puritanas de esa palabra!) ¢Un escape de las insatisfacciones, la
incompetencia, las penas personales? Si, sin ninguna duda. Y
también un modo de remediar la falta de control que una tiene en su
propia vida, la impotencia. Al escribir, tengo el poder, el control,
escojo las palabras y moldeo la historia. éNo?

Pero élo hago yo? éQuién soy yo? éDonde esta el yo cuando
escribo? Yendo en pos del ritmo. Las palabras. Ellas son las que
tienen el control. La historia tiene el poder. Yo la sigo, la registro.
Esa es la tarea, y lo dificil es hacerla bien.

Damos a los verbos «escapar» y «remediar» connotaciones
negativas, asi que no podemos definir con ellos el acto creativo, que
es positivo e irreductible a nada que no sea él mismo. La verdadera
creacion es realmente satisfactoria. Es realmente mas satisfactoria
que todo lo que conozco.

Y asi, cuando no tengo nada que escribir no tengo ningln sitio
adonde escapar, ninglin remedio, nada que tome el control, ninglin
poder del que formar parte y ninguna satisfaccién. Solo puedo
quedarme aqui con mi vejez y mis preocupaciones y confusiones y el
miedo a que nada tenga sentido. Echo de menos y deseo el hilo de
palabras que atraviesa el dia y la noche y me conduce por el
laberinto de los afos. Quiero contar una historia. éCémo
conseguirla?

Al tener tiempo libre para escribir, a menudo me siento a pensar,
ardua, intensa y concentradamente, e invento gente interesante y
situaciones interesantes de las que puede surgir una historia. Las
apunto y las elaboro. Pero no surge nada. Trato de provocar algo,
sin esperar a que ocurra. No tengo una historia. No tengo a la
persona de la que habla la historia.

De joven, me daba cuenta de que tenia una historia susceptible
de contarse cuando hallaba en mi mente y cuerpo una persona
imaginaria en la que podia encarnarme, con la que podia
identificarme poderosa, profunda y fisicamente. El fendmeno se
parecia tanto a un enamoramiento que a lo mejor lo era.

Ese es el lado fisico de contar historias, y me sigue resultando
misterioso. Para mi enorme placer, ha vuelto a ocurrir después de



cumplir los sesenta anos (con Teyeo y Havzhiva en Cuatro caminos
hacia el perdon, por ejemplo); y, en efecto, poder vivir dentro de un
personaje dia y noche, contar con un personaje que vive dentro de
mi y con un mundo que se solapa e interactla con mi mundo es un
placer activo e intenso. Pero no me identifiqué de un modo tan
profundo con ningun personaje de Searoad, ni con la mayoria de mis
personajes de los Ultimos diez o quince anos. Aun asi, escribir
Tehanu o Sur o Hernes fue de lo mas estimulante que he hecho, vy la
satisfaccion fue concreta.

Encarnar a alguien o identificarme con él me sigue pareciendo
mas intenso cuando el personaje en cuestién es un hombre: cuando
el cuerpo no es en absoluto el mio. Hay una excitacidn inherente en
ese salto de género (y probablemente por ello se parece a un
enamoramiento). Cuando me identifico con personajes femeninos
como Tenar o Virginia o Dragonfly es diferente. Hay un aspecto aln
mas sexual, pero no se trata de una sexualidad genital. Es mas
profundo. Se encuentra en el centro de mi cuerpo, donde una se
centra en el taichi, donde esta el chi. Ahi es donde conviven conmigo
mis personajes femeninos.

Este asunto de encarnarse quiza sea diferente para los hombres
y las mujeres (no tengo manera de saber si otros escritores lo hacen
siquiera). Pero me inclino a creer que Virginia Woolf llevaba razén al
pensar que lo importante sucede con independencia del género.
Puede que Norman Mailer crea seriamente que hace falta tener
huevos para ser escritor. Si se quiere escribir como él, supongo que
es cierto. Para mi los huevos de un escritor son irrelevantes, cuando
no molestos. La accidn no esta en los huevos. Al hablar del centro
del cuerpo no me refiero a los huevos, la polla, el cofio ni el Utero. El
reduccionismo sexual es tan malo como el de cualquier otra clase.
Tal vez peor.

Cuando me someti a una histerectomia, me preocupé por la
escritura, porque el reduccionismo sexual me habia asustado. Pero
estoy segura de que la operacion no me afectd tanto como le
afectaria @ un hombre como Norman Mailer quedarse sin huevos. Al
no haber identificado nunca mi persona, mi sexualidad ni mi
escritura con la fertilidad, no tuve que atormentarme. Con cierto



dolor y pena, pero no con un dolor y una pena terribles, pude
procesar lo que significaba la pérdida para mi como escritora, como
persona en un cuerpo que escribe.

Lo que senti fue que, al perder el Utero, habia perdido en efecto
una conexion, una especie de imaginacidon accesible y corporal, que
debia ser reemplazada, si podia reemplazarse, solamente mediante
la imaginacién mental. Por un tiempo crei que ya no podria
encarnarme en una persona imaginada como antes. Pensé que no
podria «ser» nadie mas que yo.

No quiero decir que cuando tenia Utero creia que llevaba a los
personajes en el interior como si fueran fetos. A lo que voy es que,
cuando era joven, tenia una conexidn absoluta, inconsciente y fisica
con las personas imaginadas, a las que comprendia a nivel
emocional.

Ahora (quiza a causa de la operacidn, quiza solo por envejecer)
me he visto obligada a entablar una conexién deliberada a través de
la mente. He tenido que salir de mi misma con una pasién que no
era solo fisica. He tenido que «ser» otras personas de un modo mas
radical y completo.

No ha supuesto necesariamente una pérdida. Al verme obligada
a elegir un camino mas arriesgado, empecé a comprender que podia
salir ganando. Cuanta mas inteligencia haya en juego, mejor es,
siempre y cuando la pasion, la conexion fisica y emocional, se
manifieste, esté presente.

Los ensayos residen en la cabeza, no tienen cuerpo como las
historias: de ahi que a largo plazo los ensayos no me satisfagan.
Pero ejercitar la cabeza es mejor que nada: doy fe de ello ahora
mismo, al hacer que una secuencia de palabras corra por el laberinto
del dia (un laberinto muy simple: una o dos elecciones, un trocito de
pienso por toda recompensa). Cualquier secuencia de palabras
conectadas de manera significativa es mejor que ninguna.

Si puedo encontrar un sentido fuerte en las palabras o
conferirselo, tanto mejor; no importa si el sentido es intelectual,
como ahora, o inherente a la musica, en cuyo caso, iojala!, estaria
escribiendo poesia.



Lo mejor de todo sucede cuando las palabras encuentran
cuerpo y empiezan a contar una historia.

Mas arriba dije «ser» alguien, «contar con la persona»,
«encontrar a la persona». Ese es el misterio.

Utilizo el verbo «tener» no en el sentido de tener un bebé, sino
en el de tener un cuerpo. Tener un cuerpo es encarnar a alguien. La
encarnacion es la clave.

Mis proyectos de historias que no se convierten en historias
carecen de esa clave: la persona o la gente sobre la que trata la
historia, el corazon, el alma, la interioridad encarnada de una
persona o varias. Cuando trabajo en una historia que luego no
cuaja, me pongo a inventar personas. Podria describirlas de la
manera en que aconsejan hacerlo los manuales de escritura.
Conozco la funcion que desempefian en la historia. Escribo sobre
ellas; pero no las encuentro, 0 no me encuentran ellas a mi. No
habitan en mi interior, ni yo en el suyo. No las tengo. Carecen de
cuerpo. Y en consecuencia no tengo una historia.

Pero en cuanto establezco una conexién interior con el
personaje, lo conozco en cuerpo y alma, tengo a la persona, soy esa
persona. Tener a la persona (y con la persona, misteriosamente,
llega el nombre) es tener la historia. Luego puedo empezar a escribir
la historia directamente, confiando en que la persona sabe addnde
va, qué pasara, de qué va todo.

Es un procedimiento muy arriesgado, pero hoy en dia me
funciona mas a menudo de lo que solia hacerlo. Y el resultado es
una historia de una sola pieza, que carece de elementos forzados o
superfinos, que no se deja llevar por la opinidn, la voluntad, el
miedo (a la falta de popularidad, la censura, el editor, el mercado o
lo que sea) ni otras irrelevancias.

Asi que mi busqueda de una historia, cuando me impaciento, no
consiste tanto en buscar un tema 0 nexo O resonancia o
espaciotiempo (aunque todo eso forma parte del proceso o lo hara
en su debido momento) cuanto en esperar un encuentro con un
desconocido. Paseo por un paisaje mental en busca de alguien, un
Anciano Marinero o una seforita Bates, que empezaran (casi con
toda seguridad no cuando lo desee yo, ni cuando los invite a entrar,



no cuando anhele su presencia, sino en el momento mas
inconveniente e imposible) a contarme sus historias y no me
soltaran hasta que no terminen de hacerlo.

Los momentos en los que nadie recorre el paisaje son
silenciosos y solitarios. Pueden prolongarse durante mucho tiempo,
hasta que llego a pensar que no volvera a haber nadie salvo una
estUpida anciana que antes escribia libros. Pero de nada sirve tratar
de poblar el paisaje a voluntad. La gente llega solo cuando esta
dispuesta, y no responde a ninguna llamada. Responde con silencio.

Ahora muchos escritores llaman «bloqueo» a cualquier periodo
de silencio.

¢No seria mejor considerarlo una limpieza? éUna manera de
seguir adelante hasta que uno llegue ahi adonde necesita estar?

Si quiero escribir y no tengo nada que escribir, me siento en
efecto blogueada, o mas bien atragantada: llena de energia, pero sin
nada en que emplearla, con pleno conocimiento de mi oficio, pero
sin saber qué uso darle. Es frustrante, agotador, exasperante. Pero si
lleno el silencio con un ruido continuo, escribiendo lo que sea con tal
de escribir algo, forzando la voluntad para inventar situaciones de
historias, puedo bloquearme ain mas. Es mejor quedarse quieta y
esperar y escuchar el silencio. Es mejor hacer alguna clase de labor
que obligue al cuerpo a seguir un ritmo, sin ocupar la mente con
palabras.

Llamo a esa espera «tratar de oir la voz». Siempre ha sido eso,
una voz. Lo fue en «Hernes», en todo el proceso de escritura,
cuando esperaba y esperaba, y entonces la voz de una de las
mujeres venia y hablaba a través de mi.

Pero es algo mas que una voz. Es un saber del cuerpo. El
cuerpo es la historia; la voz la cuenta.



La escritora en el trabajo y sobre su trabajo

Escrito para la antologia de Janet Stemburg de 1995 The Writer
on Her Work (La escritora acerca de su trabajo), volumen 2, New
Essays in NewTerritory.

Su trabajo

nunca acaba.

Se lo han dicho

y lo ha visto ella misma.

En su trabajo,
hila con filamentos inconexos
una madeja: la rueda
0 rueca convierte el copo nebuloso
en un hilo resistente,
una y otra vez, y otra.

Su trabajo
urde con elementos inconexos
una estructura: la lanzadera
que pasa por la urdimbre
crea rosas, laberintos, centellas,
una y otra vez, y otra.

Su trabajo
crea con tierra y agua
un todo, un hueco donde
reside el uso del cuenco,
un contenedor para el
contenido, una cosa sacra,
que almacena, que conserva,
que se produce en el torno,



entre ella y sus manos arcillosas,
una y otra vez, y otra.
Su trabajo
se hace con ollas y cestas,
carteras, latas, cajas, bolsas de viaje,
sartenes, botes, jarras, armarios, roperos,
cuartos, habitaciones de casas, puertas,
escritorios en las habitaciones de las casas,
cajones y casillas en los escritorios,
compartimentos secretos
en los que perduran por generaciones
escritos secretos.
Su trabajo
se hace con letras,
letras secretas.
Letras que no se escribieron
para las generaciones.
Tiene que escribirlas
una y otra vez, y otra.
Trabaja con el cuerpo,
una jornalera.
Se esfuerza, se empena,
sudando y quejandose,
ella es su instrumento,
rueca, lanzadera, torno.
Es la lana pringosa o la arcilla cruda
y las sabias manos
que trabajan a diario
por una paga de obrero.
Trabaja con el cuerpo,
una criatura nocturna.
Corre entre las paredes.
La persiguen y se la comen.
Acecha, se abalanza, mata, devora.
Vuela con alas silenciosas.
Sus ojos abarcan la oscuridad.



Deja huellas sangrientas,
y cuando grita

todo se detiene,

al oir esa otra sabiduria.

Hay quien dice que toda trabajadora
es una guerrera.
Me resisto a esa definicion.
Una luchadora necesitada, si,
una sabia luchadora,
pero ¢una profesional?
¢Una de los Generales?
Mejores ocupaciones tiene,
me parece, que ser un héroe.
Las medallas son para pechos mas chatos.
Le cuelgan como sueltas de las tetas
y Su aspecto es vergonzoso.
Los uniformes no le quedan bien.
Si desenfunda y dispara,
oye que los freudianos aplauden:
¢Lo veis? éLo veis?, dicen,
¢Lo veis? iQuiere una!
(iQuiere la mial!
iNo me la va a quitar!
No me la va a quitar, ¢éno, papa?

No, hijo).

Otros la llaman diosa,

la Diosa, trascendente,

que lo sabe todo por naturaleza,
el Arquetipo

ante la maquina de escribir.

Me resisto a esa definicion.

Su trabajo, en serio creo que su trabajo
no es luchar, no es ganar,



no es ser la Tierra, ni la Luna.
Su trabajo, en serio creo que su trabajo
es hallar cual es su verdadero trabajo
y hacerlo,
su trabajo, su propio trabajo,
ser humana,
estar en el mundo.
Asi pues, si soy
una escritora, trabajo
con las palabras. Letras no escritas.
Las palabras son mi forma de ser
humana, mujer, yo misma.
La palabra es la rueca que me hila,
la lanzadera que pasa por la urdimbre de los ahos para
tejer una vida, la mano
que da forma para usar, para adornar.
La palabra es mi diente,
mi ala.

La palabra es mi sabiduria.

Soy un fajo de escritos
dentro de un cajoén secreto
en un viejo escritorio.
¢Qué hay en los escritos?
¢Qué dicen?

Me tiene aqui prisionera el dugue maligno.

Georgie ya estd mucho mejor, y he estado
poniendo melocotones en conserva a lo loco.

No puedo decirselo a mi esposo o siquiera a
mi hermana, no puedo vivir sin ti, pienso en ti
noche y dia, écuando vendras a verme?



Mi hermano Will se ha marchado a Londres vy,
aungue supliqgué con toda mi alma que me
dejaran ir con él, ni él ni mi padre lo
consintieron, sino que rieron y dijeron: es
hora de casar a la moza.

Por esta casa anda el fantasma de una mujer.
La he oido llorar en la habitacion que solia ser
de los ninos.

Si solo supiera que mis cartas te llegan, pero
no hay manera de obtener informacion en
ninguna de las oficinas, se niegan a decirme
adonde te han mandado.

No llores por mi. Sé lo que hago.

Trae a los nifos y podremos jugar todos
juntos y sentarnos a charlar hasta ponernos
morados.

éSabia lo de su primo Roger y el rifle?

No sé si es bueno, pero llevo trabajando en
ello desde septiembre.

dCuantas de nosotras hacen falta para
colgarlo?

Me llevo a la familia a América, la tierra de la
libertad.

He encontrado un fajo de cartas viejas dentro
de un compartimento secreto en mi escritorio.

Letras y palabras de historias:



todas cuentan historias.
La escritora cuenta historias, las mismas historias,
una y otra vez, y otra.

El Hombre hace, dicen, y la Mujer es.
Haciendo y siendo. Hacer y ser.
Vale, yo soy escribiendo, Hombre.
Yo soy contando.
(«Je suis la ou ¢a parle»,
dice la bella Héléne).
Yo soy diciendo y parlamentando.
Yo soy siendo
asi. ¢Como hago el ser?
Igual que soy haciendo.
Lo llamaria trabajo
0 si no, lo mismo da, jugar.

La escritora en el trabajo
esta jugando.
No al ajedrez ni al poker ni al monopoly,
a ninguno de esos juegos de guerra;
aun cuando sigue todas las reglas
y gana... équé gana?
¢El tonto dinero ajeno?;
no juega a ser el héroe,
no juega a ser dios;
aunque, a ver, crear cosas
es una especie de asunto divino, éno?
Vale, pues, juega a ser dios,
Afrodita la creadora, sin la cual
«nada nace en los relucientes
bordes de la luz, ni se crea nada amoroso o amable»,
la Abuela Araha, tejiendo,
la Mujer Mental, inventandoselo todo,
la Mujer Coyote, jugando,
jugando a ello, un juego,



sin vencedores ni vencidos,
un juego de habilidad, un juego que consiste
en hacer creer.

Claro que es una loteria,
pero no por dinero.

Lo siento, Ernie,

no hablo de sementales.
Las apuestas

son un poco mas altas.

La escritora en el trabajo
es rara, extrana, particular,
sin duda, pero creo que no es
singular.
Tiende a lo plural.

Yo por ejemplo soy Ursula; seforita
Ursula Kroeber;

después, senora Le Guin;

Ursula K. Le Guin; esta Ultima es
«la escritora», pero équiénes eran,
quiénes son, las otras?

Ella es la escritora

en el trabajo.

¢Qué hacen
esos plurales suyos?
Se quedan en la cama.
Perezosos como mascotas.
Ella-Plural esta en la cama
por la mafana temprano.
Mucho antes del alba, en invierno;
en verano, «los mananeros
pian sobre el tejado».
Y como gorriones,



sus pensamientos dan saltitos

y revolotean y prueban palabras.
Y como la luz matinal,

su mente toca, impalpable,

la forma, y la revela,

extrae la vision de la tiniebla,

el ser del caos inagotable.

He ahi el buen momento.

El momento en el que la escritora plural

encuentra lo que debe escribirse.

A la luz del alba,

viendo con los ojos

del nifo al despertar,

tumbada entre el dormir y el dia,

en el cuerpo del suefo,

en el cuerpo de la carne,

que ha sido/es

feto, bebé, nifia, muchacha, mujer, amante, madre,
ha contenido otros cuerpos,

seres incipientes, mentes por despertar, 0 que
despertarian,

ha enfermado, ha resultado herida, se ha curado,
ha envejecido, nace y muere, morira,

en el cuerpo mortal,

inagotable

de su trabajo:

He ahi el buen momento.

Hilando el vellocino del sol, el copo nebuloso,
tejiendo una mirada y un gesto,

moldeando la arcilla de la emocion:

haciendo las tareas del hogar. Haciendo patrones.
Siguiendo patrones.

no



Alli tumbada
a la hora de sonar
siguiendo patrones.

Y entonces debes recortar
—inspirar hondo,
el primer corte, ila pagina en blanco!—,
y coser las juntas (hacer labores,
un trabajo duro en la fabrica sagrada)
de la prenda, el abrigo-alma,
la forma confeccionada con palabras,
tela del vellocino-sol,
el traje nuevo del emperador.

(Si, viene un nino y chilla:

«iPero si no lleva nada encima!».
Amordazad a ese crio,

hasta que aprenda

que ninguno de nosotros lleva nada encima,
tenemos el alma desnuda,
vestida solo con palabras,

solo con limosnas,

las dadivas de los demas.
Cualquier imbécil se da cuenta.
Solo los imbéciles lo dicen).

Tiempo atras, cuando era Ursula
la que escribia, pero no «la escritora»,
y aun no muy plural,
y trabajaba en compafiia de buhos y gorriones,
siendo joven, garabateaba a medianoche:

Llegué a un lugar,

no veia bien en la oscuridad,
donde el camino doblaba

y se dividia, al parecer,



en dos direcciones.

Estaba perdida.

No sabia qué direccion tomar.

Parecia que un letrero decia A la Ciudad
y el otro no decia nada.

Asi que tomé la direccién que nada decia.
Me segui

a mi misma.

«No me importa», dije,

aterrada.

«iNo me importa si nunca nadie lo lee!
Yo cojo por agup.

Y me encontré

en el bosque oscuro, en silencio.
Puede que debas encontrarte,

debais encontraros,

en el bosque oscuro.

En cualquier caso, lo hice. Y alli vuelvo,
siempre. En malos momentos.

Cuando encuentras el botdn secreto
en el cajon secreto,
detras del panel falso,
dentro del compartimento oculto,
en el escritorio del desvan,
de la casa del bosque oscuro,
y aprietas con firmeza el mecanismo,
se abre una puerta que revela
un fajo de escritos viejos,
y en uno de ellos
hay un mapa
del bosque
que dibujaste tu misma
antes aun de entrar alli.



La Escritora en el Trabajo:
la veo andar por un sendero
en un bosque sin senderos,
0 en un dédalo, un laberinto.
Mientras anda hila,
y arrastra el hilo fino
siguiendo su camino,
diciendo
adonde va,
adonde ha ido.
Contando la historia.
La linea, el hilo de la voz,
las oraciones indican el camino.

La Escritora sobre su Trabajo
también la veo, la veo
sobre el trabajo.
Tumbada, por la manana temprano,
un poco incémoda.
Tratando de convencerse
de que esta en un lecho de rosas,
un lecho de laureles,
o un colchén de resortes,
0 aunque sea un futon.
Pero no para de moverse.

Me molesta un bulto, dice.

Me molesta algo,

COMO una roca, como una lenteja,
y no puedo dormir,

Hay algo

del tamano de un guisante
que no he escrito.

Que no he escrito bien.

No puedo dormir.



Se levanta

y lo escribe.
Su trabajo
nunca acaba.



Créditos

El copyright de todos los textos pertenece a Ursula K. Le Guin.

«Presentacion» (© 1992) aparecid por primera vez en Left Bank.

«Mi isla» (© 1996) se publicd por primera vez en Islands: An International Magazine.

«En la frontera» (© 2003) apareci6é en una primera version, con el titulo «Which Side Am 1
On, Anyway?», en Frontiers, en 1996.

«Todas las familias felices» (© 1997) se publico por primera vez en el invierno de 1997 en
la Michigan Quarterly Review.

«Cosas que en realidad no estan presentes: sobre la Antologia de la literatura fantasticay J.
L. Borges» (© 1988) sirvid de prdlogo para la edicién de Viking de The Book of Fantasy.
«Leer de joven, leer de mayor: Los diarios de Adan y Eva, de Mark Twain» (© 1995) figurd
como introduccion de The Diaries of Adam and Eve, en la edicion de The Oxford Mark
Twain.

«Algunas ideas sobre Cordwainer Smith» (© 1994) aparecié por primera vez en el
programa de la convencidon ReaderCon 6.

«La estructura ritmica en El sefior de los anillos.» (© 2001) se incluyd por primera vez en
Meditations on Middle Earth.

«El bosque interior: la bella durmiente y “El furtivo”» (© 2002) se publicé en la segunda
edicion de Mirror, Mirror on the Wall: Women Writers Explore their Favorite Tales.

«Fuera de la pagina: Vacas a viva voz. Una charla y un poema sobre la lectura en voz alta»
(© 1992) se leyd por vez primera en el marco de los National Council for Research on
Women Awards y figura como frontispicio de The Ethnography of Reading, editado por
Jonathan Boyarin (1994).

«Perros, gatos y bailarines: algunas ideas sobre la belleza» (© 1992) aparecidé por primera
vez en Allure.

«La escritora en el trabajo y sobre su trabajo» (© 1991) se publicd por primera vez en el
segunde volumen de The Writer on Her Work.

El resto de ensayos (© 2003) se reldinen por primera vez en este volumen.

Nota de la traduccion



En la presente traduccion de The Wave in the Mind se omite el
capitulo «Stress-Ehythm in Poetry and Prose» (Ritmo acentual en la
poesia y la prosa), que analiza las caracteristicas formales del verso
y la prosa de habla inglesa. Tanto los ejemplos como las
conclusiones de Le Guin son inaplicables a los textos escritos en
espanol.

Nota del editor

En la complicada vida de un editor hay muchas alegrias, algin
desengano y varios fracasos. Hay pocos milagros, pero alguna vez
ocurren. Y es en la busqueda de ese destello en la que se persevera.
Es quiza esa persecucion del otro lado del arcoiris el motivo Ultimo
que le lleva a la cada vez mas inutil tarea de seguir publicando libros
—Ilos lectores empiezan a ser una especie en extincion—. Pero
cuando se produce todo esta justificado. Este libro es un milagro, y
en €l han participado muchas personas. Quiero destacar a Eduardo
Goicoechea que lo descubrié y a Maria Sendagorta que lo inspird. Y
a los lectores que vengan que lo compartiran.









Nacio en Berkeley, California el 21 de octubre de 1929. Su padre fue
el eminente antropdlogo Alfred Kroeber y su madre la escritora
Theodora Kroeber. Desde pequefia se educd en una atmodsfera de
interés académico por los mitos y leyendas de todos los pueblos de
la tierra. Su interés por la literatura es temprano: ya a la edad de 11
afos envid su primer relato a la reputada revista Astounding Science
Fiction y, aunque rechazado, eso no le hizo desistir.

Fue a la Escuela Radcliffe de la Universidad de Harvard, donde se
gradud en 1951, y luego pasd un afio en la Universidad de Columbia
donde hizo su postgrado en lenguas romances. Su tesis de maestria
relacionaba diversos aspectos de la literatura romance de la Edad
Media y el Renacimiento. Tras finalizar su curso de postgrado,
obtuvo una beca Fulbright para estudiar en Francia, donde conocid
al que se convertiria en su marido, Charles Le Guin. Se casaron en
1953.

A su vuelta a EE. UU. ensend francés en varias universidades antes
de dedicarse por completo a la literatura. Ha publicado seis libros de
poesia, veinte novelas y mas de un centenar de historias, cuatro
colecciones de ensayos, once libros para nifos Yy algunas



traducciones (entre las que destaca el Tao Te Ching de Lao Tse y
una seleccion de poemas de Gabriela Mistral). Desde 1958 vivid en
Portland, Oregdn, donde dio a luz a sus tres hijos. En 2003 fue
galardonada como «Gran Maestra» de la SFWA (la primera mujer en
obtener esta distincién).

La autora fallecid el lunes 22 de enero de 2018, a los 88 afios, en su
casa de Portland (Oregdn, EE. UU).



Notas



(11 El titulo juega con la cuasihomofonia, si se relaja la
pronunciacion, de «take for granted» (dar por sentado, creer que se
sabe algo) y «take for granite» (tomar por granito). (N. del T.). <<



(21 Mark Twain, Los diarios de Adan y Eva. <<



[31 Cordwainer Smith, «Barco ebrio», en Los Sefores de la
Instrumentalidad II, Ediciones B, Barcelona, 1992. Traduccion de
Carlos Gardini. Todas las citas de este y los demas cuentos siguen la
traduccion de Gardini, que se encargd de los cuatro volimenes
publicados de Cordwainer Smith (N. del T.). <<



(4] La obra de Smith también suele estar descatalogada en espafiol,
pero contamos con una ventaja: a principios de los anos noventa,
Ediciones B publico toda la ciencia ficcion del autor en cuatro
volimenes, bajo el titulo general de Los Sefores de Ia
Instrumentalidad (I, II, III y IV). (N. del T.). <<



[51 3. R. Tolkien, El sefior de los anillos, Ediciones Minotauro,
Barcelona, 2016. Traduccién de Luis Doménech y Matilde Home.
Todas las citas siguen esta traduccion. (N. del T.). <<



[6] Ursula K. Le Guin, Las llaves del aire, Minotauro, Barcelona, 1998.
Traduccion de Ana Quijada. Todas las citas siguen esta traduccion.
(N. del T.). <<



[’ 1a mano izquierda de la oscuridad. Minotauro, Barcelona, 1973.
Traduccion de Francisco Abelenda. (N. del T.). <<



[8] En el mercado anglosajon, los libros suelen publicarse primero en
tapa dura y al afio siguiente en bolsillo. Segun las ventas potenciales
y/o el perfil del autor, algunos libros se publican directamente en
cartoné, con un precio inferior a los de tapa dura. (N. del T.). <<



[31 E. 0. Wilson, El naturalista, Debate, Madrid, 1995, pags. 348-349.
Traduccidon de Juan Manuel Ibeas. J. M. Ibeas traduce «human
nature» por «condicion humana»; hemos cambiado el sintagma por
«naturaleza humana» para ajustarlo a la argumentacion de Le Guin.
(N. del T.). <<



[10] Virginia Woolf, Diario de una escritora. Edicidn a cargo de
Leonard Woolf, Lumen, Barcelona, 1981. Traduccion de Andrés
Bosch. (N. del T.) <<



[111 | titulo de la edicidn original en inglés de la presente coleccion
de ensayos es The Wave in the Mind (La ola en la mente). (N. del
T). <<



[12] Virginia Woolf, carta a Vita Sackville-West, 3 de febrero de 1926,
en: Sobre la escritura, Alba, Barcelona, 2015. Traduccion de Maria
Tena. (N. del T)). <<



[13] Existen varias traducciones fiables de las dos novelas citadas de
Jane Austen. Aun asi, hemos retraducido los pasajes de la manera
mas literal posible, a fin de conservar la puntuacidn y otras marcas
del original comentadas por Le Guin. (N. del T.). <<



[14]1 Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra,
Fondo de Cultura Econdmica, México, 1987. Traduccién de Angélica
Sherp. Todas las citas siguen esta traduccion. (N. del T.). <<



[15] En realidad, W. Ong cita aqui un articulo escrito por Marshall
McLuhan y Edmund Carpenter: «Acoustic Space», incluido en el libro
Explorations in Communication (1960). (N. del T.). <<



[16] Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Ediciones Peninsula,
Barcelona, 2014. Traduccidn de Pilar Gdmez Bedate. (N. del T.). <<



[171'Y por supuesto, leyendo historias. Leer —leer las historias que
han escrito otros escritores, leer voraz pero criticamente, leer lo
mejor que existe y aprender de ello de cuantas maneras buenas y
diferentes se puede contar historias— es tan esencial para ser
escritor que siempre me olvido de mencionarlo; asi pues, lo hago en
esta nota al pie. <<



[18] Por ejemplo, lean Guerra y paz. (Si no han leido Guerra y paz, ¢éa
qué estan esperando?) La mas grande de todas las novelas se ve
interrumpida de vez en cuando por la voz del conde Tolstoi, que nos
dice lo que deberiamos pensar sobre la historia, los grandes
hombres, el alma rusa y demas cuestiones. Sus opiniones resultan
mucho mas interesantes, convincentes y persuasivas cuando las
absorbemos inconscientemente a partir de la historia que cuando se
presentan como conferencias. Tolstdi era un escritor sumamente
seguro de si mismo, y con razdn, y buena parte de la potencia y
belleza de su libro procede de sus personajes. Hacen lo que tienen
que hacer, y solo lo que tienen que hacer; y con eso basta. Pero las
serias convicciones del autor parecen haber debilitado su confianza
en su capacidad de insertar esas ideas en la historia; y esas faltas de
confianza son las Unicas partes sosas y poco convincentes de la mas
grande de todas las novelas. <<



[19] Utilizo el verbo «escribir» para referirme a escribir prosa literaria
0 que pueda comercializarse. Escribir en el sentido de componer una
oraciéon, como y dénde utilizar la puntuacion, etcétera, puede
ensefarse y aprenderse; en general, ello se hace en la escuela
primaria y secundaria, o al menos cabe esperarse que asi sea.
Tenerlo aprendido es sin duda un requisito para escribir en el otro
sentido, aunque algunas personas llegan a los talleres literarios sin
esas habilidades. Creen que el arte es independiente de la técnica.
Se equivocan. <<



[20] Antoine de Saint-Exupéry, El principito, Salamandra, Barcelona,
2017. Traduccién de Bonifacio del Carril. Todas las citas siguen esta
traduccion. (N. del T.). <<



[21] Cabe recordar aqui que el titulo de la edicién original de este
libro es The Wave in the Mind (La ola en la mente). (N. del T.). <<



[22] En: Virginia Woolf, Sobre la escritura, Alba, Barcelona, 2015.
Traduccidon de Maria Tena. (N. del T.). (N. del T.). <<
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