


«Escuchar es un acto de comunidad que requiere un lugar, tiempo y
silencio. Leer es una manera de escuchar». Ursula K. Le Guin reúne
en este libro sus textos de no ficción, en un diálogo con el lector
sobre asuntos aparentemente tan dispares como la influencia en su
obra y en su vida de autores como Virginia Woolf, Tolstói, Tolkien,
Mark Twain o Borges, junto a reflexiones sobre la belleza, la vejez, la
naturaleza, el arte o la política. Sobre todos ellos sobrevuela la
necesidad de la imaginación como supervivencia.
«Contar es escuchar» es uno de esos libros que hay que leer
bolígrafo en mano porque subrayar y releer las palabras de esta
autora es adentrarse en un territorio asombroso, cargado de lucidez,
coherencia y valentía. La trayectoria vital de Ursula K. Le Guin, activa
feminista y defensora de las ideas de igualdad, cooperación, apoyo
mutuo y rechazos a los abusos de poder queda reflejada en estas
páginas cuya lectura es una forma de reconciliarse con el mundo a
través de su mirada afilada y, sobre todo, profundamente humana.
Escrito en plena madurez creativa, la autora dibuja en este libro el
resumen de un vida dedicada a la literatura y al activismo social. «A
fin de cuentas, aquí me tienen, vieja —cuando escribí estas líneas
tenía sesenta años. Y ahora tengo más de setenta. Y es mi culpa.
Nací antes de que se inventaran las mujeres y he vivido los pasados
decenios tratando de ser un buen hombre y me he olvidado de
seguir siendo joven, así que envejecí. Si no se me da bien lo de
fingir ser hombre ni se me da bien lo de ser joven, acaso podría
empezar a fingir que soy una persona mayor. No estoy segura de
que ya se hayan inventado las mujeres mayores, pero merece la
pena intentarse».
Reconocida por una legión de lectores como una de las mejores
autoras del género de la Ciencia Ficción, sus obras trascienden de
cualquier encasillamiento. En Contar es escuchar K. Le Guin muestra
su faceta más personal a través de sus lecturas, sus vivencias y
forma de abordar la escritura. Un libro imprescindible para cualquier



amante de la lectura y una guía para quienes aspiren a convertirse
en escritores.
«Creo que la imaginación es la herramienta singular más útil que
posee la humanidad» —Ursula K. Le Guin.
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En amorosa memoria de Virginia Kidd



En lo que se refiere al mot juste, estás bastante equivocada. El
estilo es algo muy sencillo: es simplemente una cuestión de ritmo.
Una vez que lo tienes, es imposible que te equivoques con las
palabras. Pero, por otra parte, aquí estoy a media mañana, llena de
ideas, con revelaciones y todo eso, y no puedo usarlas porque me
falta el ritmo adecuado. Esto de definir lo que es el ritmo es muy
profundo y va mucho más allá de las palabras.

Una escena, una emoción, produce una ola en la mente, mucho
antes de que las palabras aparezcan para interpretarla; y al
escribirlas (esto es lo que pienso ahora) uno debe retomar todo eso
y trabajarlo (lo que aparentemente no tiene nada que ver con las
palabras), y entonces, cuando la ola rompe y se asienta en la mente,
hace que las palabras empiecen a encajar. Pero sin duda el año que
viene pensaré otra cosa.

VIRGINIA WOOLF,
en una carta a Vita Sackville-West,

16 de marzo de 1926



Cuestiones personales



Presentación

Escrito a principios de los años noventa para ser leído en voz alta
como performance, leído un par de veces y ligeramente actualizado
para este volumen.

Soy un hombre. Pensarán que he cometido un error de género sin
querer, o quizá que intento engañarlos, porque mi nombre de pila
acaba en a, y soy dueña de tres sujetadores, y he estado
embarazada cinco veces, y otras cosas por el estilo que sin duda
habrán notado, pequeños detalles. Pero los detalles no importan.
Soy un hombre, y quiero que me crean y lo acepten como un hecho,
tal y como lo acepté yo misma durante muchos años.

Verán, mientras crecía en tiempos de las guerras de los medos y
los persas, y cuando iba a la universidad poco después de la guerra
de los Cien Años y mientras criaba a mis hijos durante las guerras de
Corea y Vietnam, no había mujeres. Las mujeres son una invención
muy reciente. Precedo en varias décadas a la invención de las
mujeres. De acuerdo, si son ustedes muy quisquillosos en cuanto a
la precisión, las mujeres fueron inventadas varias veces en sitios
sumamente distintos, pero lo cierto es que los inventores no
supieron poner a la venta el producto.

Emplearon técnicas de distribución rudimentarias y no hicieron
ninguna investigación de mercado, de manera que por supuesto el
concepto no cundió. Incluso con el respaldo de un genio un invento
tiene que hallar su mercado, y al parecer durante mucho tiempo la
idea de las mujeres no entró en el balance final. Los modelos como
el Austen y el Brontë eran demasiado complicados, y la gente se reía
del Sufragista, y el Woolf estaba demasiado adelantado a su tiempo.



De modo que cuando nací, en realidad solo había hombres. La
gente se componía de hombres. Toda respondía al mismo
pronombre, el masculino; he ahí quién soy, pues. Soy el masculino
genérico, como cuando se dice: «Si un ciudadano necesita un
aborto, tendrá que ir a otro estado», o: «El escritor sabe dónde
aprieta el zapato».

Ese soy yo, el escritor, él. Soy un hombre.
Tal vez no soy un hombre de primera categoría. Acepto de buen

grado que quizá soy una especie de hombre de segunda o de
imitación, un Él análogo. Como tal, soy al varón genuino lo que el
palito de pescado cocido en horno microondas es al salmón real
asado a la parrilla. Porque, vamos a ver: ¿puedo inseminar? ¿Puedo
ser miembro del Bohemian Club? ¿Puedo dirigir la General Motors?
En teoría puedo, pero ya saben adonde nos conduce la teoría. No a
la cima de General Motors, y cuando una licenciada de Radcliffe sea
presidenta de la Universidad de Harvard me despiertan y me lo
cuentan, ¿vale? Aunque no será necesario, porque ya no quedan
licenciadas de Radcliffe; fueron abolidas por considerarse
innecesarias. Por lo demás, soy incapaz de escribir mi nombre
meando en la nieve, o me costaría muchísimo trabajo hacerlo. No
puedo matar de un tiro a mi esposa e hijo y a unos vecinos y
después suicidarme. Lo cierto es que ni siquiera sé conducir. Nunca
me saqué el permiso. Me daba miedo. Cojo el autobús. Es terrible.
Lo admito, soy una imitación o sustituto muy flojo de hombre, y
todo el mundo se dio cuenta cuando intenté ponerme esos
excedentes del ejército que estaban de moda y parecía una gallina
embutida en una funda para almohadas. No tengo la forma correcta.
Se supone que la gente debe ser delgada. Nunca se es lo bastante
delgado, dicen todos, en especial los anoréxicos. Se supone que hay
que tener un cuerpo delgado y firme, porque así son en general los
hombres, delgados y firmes, o en todo caso así son muchos
hombres al comienzo, y algunos incluso así se quedan. Y los
hombres son gente, la gente son hombres, como se ha demostrado,
de manera que la gente, la gente de veras, la gente correcta, es
delgada. Pero a mí se me da fatal lo de ser gente, porque no soy
nada delgada sino más bien rellenita, con verdaderos depósitos de



grasa. No soy firme. Y nunca he sido dura. La verdad es que soy
más bien blanda y hasta tierna. Como un buen filete. O como un
salmón real, que no es delgado y duro sino muy grasoso y tierno.
Pero los salmones no son gente, o en todo caso hace poco nos han
dicho que no lo son. Nos han dicho que solo hay una clase de gente,
y que son los hombres. Y creo que es muy importante que nos lo
creamos. Sin duda es importante para los hombres.

A fin de cuentas, supongo, la cosa es que no soy varonil. No en
el sentido en el que Ernest Hemingway era varonil. La barba y las
escopetas y las esposas y las oraciones cortitas. Tratar, trato. Tengo
una cosa barboide que siempre intenta crecer, nueve o diez pelos en
el mentón, a veces más. ¿Y qué hago con ellos? Me los depilo. ¿Lo
haría un hombre? Los hombres se rasuran. O en todo caso los
hombres blancos se rasuran, porque son peludos, y tengo menos
elección en cuanto a ser blanca que en cuanto a ser hombre. Soy
blanca me guste o no. Los médicos no pueden ayudarme. Pero
supongo que hago todo lo posible por no ser un hombre blanco, en
las presentes circunstancias, porque no me afeito. Me depilo. Pero
eso no quiere decir nada, porque en realidad no tengo una barba de
veras con entidad propia. Y no tengo una escopeta y no tengo
siquiera una esposa y mis frases tienden a extenderse y a
extenderse, con mucha sintaxis. Ernest Hemingway hubiera
preferido caerse muerto a tener tanta sintaxis. O puntos y comas. Yo
utilizo puntos y comas a lo tonto; ahí acaba de aparecer uno; un
punto y coma después de «tonto», y otro después de «uno».

Y otra cosa. Ernest Hemingway hubiera preferido caerse muerto
a envejecer. Y eso fue lo que hizo. Se pegó un tiro. Una oración
corta. Cualquier cosa con tal de no escribir una oración larga (long
sentence), una cadena perpetua (life sentence). Las sentencias de
muerte (death sentences) son cortas y muy muy varoniles. Las
cadenas perpetuas no. Duran y duran, se llenan de sintaxis y
cláusulas subordinadas y referencias confusas y envejecimiento. Y
eso viene a cuento de la verdadera chapuza que he hecho con el
asunto de ser un hombre: ni siquiera soy joven. Justo cuando por fin
estaban inventando a las mujeres, empecé a envejecer. Y seguí



haciéndolo. Descaradamente. Me he permitido envejecer y no he
tomado medidas al respecto, con una escopeta ni nada.

A lo que voy: si tuviera un poco de amor propio, ¿no debería
hacerme cuando menos un lifting o un poco de liposucción? Aunque
la liposucción me suena muy parecido a lo que se ve tan a menudo
en la tele cuando hay dos jóvenes o casi, nunca personas viejas, y
una de ellas es un hombre y la otra una mujer, nunca una
combinación distinta. Lo que hacen ese joven o casi y esa joven o
casi es agarrarse y meterse mano y después practicar liposucción.
Se supone que se debe mirar lo que hacen. Mueven la cabeza de
aquí para allá y aplastan la boca y la nariz contra la boca y la nariz
del otro y abren la boca de distintas maneras, y se supone que el
espectador debe calentarse o humedecerse o algo así al quedarse
mirando. A mí me parece que estoy mirando a dos personas
practicar liposucción. ¿Para eso han inventado por fin a las mujeres?
Seguro que no.

En realidad, creo que el sexo visto como un deporte para
espectadores es más aburrido que todos los demás deportes para
espectadores, incluido el béisbol. Si tengo que presenciar un deporte
en vez de practicarlo, elijo el salto ecuestre. Los caballos son
hermosos. Los jinetes son en su mayoría una especie de nazis, pero,
como todos los nazis, solo son tan poderosos y exitosos como el
caballo al que se suben, y al fin y al cabo es el caballo el que decide
si ha de saltar la valla de cinco barras o frenar en seco y dejar que el
nazi salga volando por encima de su cuello. Claro que en general el
caballo no se acuerda de que dispone de esa opción. Los caballos no
tienen muchas luces. Pero, en cualquier caso, el salto ecuestre y el
sexo tienen bastante en común, aunque en la televisión
estadounidense solo se puede ver salto ecuestre si se sintoniza un
canal canadiense, cosa que no ocurre en cuanto al sexo. Si me dan a
elegir, sin duda preferiría mirar el salto ecuestre y practicar el sexo.
Nunca al revés. Pero ya estoy muy mayor para el salto ecuestre, y
en cuanto al sexo, ¿quién sabe? Yo sí; ustedes no.

Por supuesto, hoy en día se supone que las doradas ancianitas
deben saltar de cama en cama como saltan vallas de cinco barras los
caballos, hala, hala, hala, pero buena parte de este asunto sobre el



sexo a los setenta parece ser una cuestión puramente teórica, como
la directora de General Motors y la presidenta de Harvard. La teoría
se ha inventado sobre todo para tranquilizar a la gente de cuarenta
y pico —es decir, a los hombres— que se preocupa. Por eso
contamos con Karl Marx y seguimos contando con economistas,
aunque al parecer hemos perdido a Karl Marx. En sí misma, la teoría
es estupenda. En cuanto a la práctica, o la praxis como la llamaban
los marxistas, al parecer porque les gustaban las X, esperen a tener
sesenta o setenta años y ya me contarán sobre su práctica, o praxis,
sexual, si es que quieren, aunque no me comprometo a escuchar, y
si escucho lo más probable es que me aburra soberanamente y
empiece a buscar un canal donde pongan salto ecuestre. En
cualquier caso, no les contaré nada sobre mi práctica, o praxis,
sexual, ni entonces, ni ahora ni nunca.

Pero, a fin de cuentas, aquí me tienen, vieja —cuando escribí
estas líneas tenía sesenta años—, «un sonriente hombre público de
sesenta años», como dijo Yeats, quien, claro, sí que era un hombre.
Y ahora tengo más de setenta. Y es mi culpa. Nací antes de que
inventaran a las mujeres, y he vivido los pasados decenios tratando
de ser un buen hombre y me he olvidado de seguir joven, así que
envejecí. Y se me mezclan los tiempos verbales. Soy joven y a las
primeras de cambio tengo sesenta y quizá ochenta, ¿y después qué?

No mucho.
No dejo de pensar que un hombre de verdad habría podido

hacer algo. Sin llegar a la escopeta, podría recurrir a algo más eficaz
que el aceite de Olay. Pero fracasé. No hice nada. Fracasé
rotundamente en el intento de conservarme joven. Y entonces
vuelvo la vista sobre mis otros esfuerzos denodados, porque lo cierto
es que lo intenté, me esforcé por ser un hombre, un buen hombre, y
veo que fracasé también en ello. Como mucho, soy un mal hombre.
Un él análogo y falso de segunda categoría con una barba de diez
pelos y puntos y comas. Y me pregunto de qué ha servido. A veces
pienso que lo mismo daría abandonar el asunto. A veces pienso que
lo mismo daría ejercer mi derecho a elegir, frenar en seco delante de
la valla de cinco barras y dejar que el nazi saliera volando de cabeza.
Si no se me da bien lo de fingir ser un hombre ni se me da bien lo



de ser joven, acaso podría empezar a fingir que soy una mujer
mayor. No estoy segura de que ya se hayan inventado las mujeres
mayores, pero merece la pena intentarlo.



Ser tomada por granito[1]

A veces me toman por granito. A todos nos toman por granito
alguna vez, pero no estoy de humor para ser justa con los demás.
Estoy de humor para ser justa conmigo. Me toman por granito
bastante a menudo, y me molesta y me aflige, porque no soy
granito. No estoy segura de qué soy, pero granito sé que no. He
conocido a algunas personas de granito, como todos: con un
carácter de piedra, rectas, inamovibles, inmutables, con opiniones
del tamaño y la forma de las Montañas Rocosas, cantera que hay
que excavar durante cinco años para extraer una sola sonrisita
pétrea. Eso está bien, es admirable, pero no tiene nada que ver
conmigo. Lo recto está bien, pero yo soy más bien retorcida.

No soy granito, y no debería tomárseme por tal. No soy sílex ni
diamante ni ninguna de esas estupendas materias duras. Si soy
piedra, soy una clase de piedra de pacotilla y quebradiza como la
arenisca o la serpentina, o quizá el esquisto. O ni siquiera roca sino
arcilla, o ni siquiera arcilla sino barro. Y ojalá los que me toman por
granito me tratasen de vez en cuando como al barro.

El barro es realmente muy distinto del granito, y debería
tratarse de otro modo. El barro se queda en su sitio, húmedo y
denso y pringoso y productivo. El barro está bajo los pies. La gente
deja huellas en el barro. Como barro acepto los pies. Acepto el peso.
Trato de dar apoyo, me gusta ser acomodaticia. Los que me toman
por granito dicen que no es así, pero no han prestado atención a
dónde ponían los pies. Por eso la casa está toda sucia y llena de
pisadas.

El granito no acepta las huellas. Las rechaza. El granito crea
pináculos, y luego la gente se ata con cuerdas y pone clavos en sus



zapatos y escala los pináculos con mucho esfuerzo, costes y riesgos,
y quizá sienten una gran emoción, pero el granito no. No se produce
nada en absoluto, y nada en absoluto cambia.

Cosas enormes y pesadas vienen y se instalan sobre el granito y
el granito simplemente se queda en su sitio sin reaccionar ni ceder ni
adaptarse ni ser complaciente, y cuando las cosas enormes y
pesadas se mandan mudar el granito sigue en su sitio igual que
antes, exactamente igual, admirablemente. Para alterar el granito
hay que hacerlo estallar.

Pero cuando la gente camina por encima de mí se ve
exactamente dónde han puesto los pies, y cuando vienen y se
instalan encima de mí cedo y reacciono y respondo y dejo pasar y
me adapto y acepto. No se precisan explosivos. Tengo mi propia
naturaleza y le soy fiel tanto como el granito o incluso el diamante lo
son a la suya, pero la mía no es dura, ni recta, ni parecida a una
gema. No se fragmenta. Es muy impresionable. Es blandengue.

Tal vez la gente que se ata con cuerdas y las cosas enormes y
pesadas no se llevan bien con un suelo tan adapta-ble e incierto
porque las hace sentirse inseguras. Tal vez tienen miedo de ser
chupadas y tragadas. Pero a mí no me interesa chupar, y no tengo
hambre. Solo soy barro. Cedo. Trato de acomodarme. Y así, cuando
la gente y las cosas enormes y pesadas se marchan, no han
cambiado, salvo porque tienen barro en los pies, pero yo sí he
cambiado. Sigo aquí y sigo siendo barro, pero estoy llena de pisadas
y huecos hondos y huellas y alteraciones. Me han cambiado. Tú me
cambias. No me tomes por granito.



Tíos indios
Por Ursula Kroeber Le Guin

Tomado de una charla impartida como parte de las Emeriti Lectures
en el Departamento de Antropología de la Universidad de California,
en Berkeley, el 4 de noviembre de 1991. Reescribí el texto para el
centenario de la creación del departamento, que se celebró el 16 de
noviembre de 2001.

Dado que hablaba para un público que conocía mis
antecedentes familiares (algunos quizá mejor que yo misma) y a
toda la gente que mencionaba, no di ninguna explicación; por lo
tanto, se hacen necesarias algunas:

Alfred L. Kroeber, mi padre, fundó el departamento en 1901 y
enseñó en él hasta que se jubiló en 1947. En 1925 se casó con
Theodora Kracaw Brown, mi madre. Vivíamos en Berkeley, cerca del
campus.

En 1911 apareció un indio «salvaje» en un pueblito del norte de
California. Hablaba un idioma que los indios sobrevivientes de la
zona desconocían, y era obvio que había pasado toda su vida con su
gente escondido de los blancos. Un lingüista de la universidad, T. T.
Waterman, pudo conversar un poco con él y lo llevó al museo de
antropología, que en esa época se encontraba en San Francisco.
Desde entonces, el indio vivió allí, donde aprendió las costumbres de
su nuevo mundo y enseñó las costumbres de su propio mundo
perdido a los científicos y a los visitantes del museo. En su tribu no
se empleaban los nombres personales, así que se le llamó Ishi, que
quería decir «hombre» en su idioma, el yana. Más abajo cuento
cómo mi madre se convirtió en la biógrafa de Ishi. Sus libros sobre él
son Ishi in Two Worlds («Ishi en dos mundos») e Ishi, Last of His
Tribe («Ishi, el último de su tribu»). Creo que la historia de Ishi es
una lectura esencial para cualquiera que piense que sabe —o que



quiera saber— cómo se conquistó el oeste y quiénes son los
norteamericanos.

Muchísimas personas me han preguntado, impacientes y
expectantes: «¿No fue fabuloso conocer a Ishi?».

Y en cada ocasión me quedo pasmada. Lo único que puedo
hacer es decepcionarlas explicando que Ishi murió trece años antes
de que yo naciera. Ni siquiera recuerdo haber oído su nombre antes
de finales de los años cincuenta, cuando en la familia se empezó a
hablar de una biografía sobre él, que se convertiría durante años en
el objeto del trabajo y la reflexión de mi madre.

Pero mi padre, según recuerdo, no hablaba de Ishi. Hablaba
muy poco del pasado; no rememoraba. Como era veinte años mayor
que su esposa, un padre de la edad de un abuelo, es probable que
decidiera no convertirse en un viejo aburrido y charlatán, de los que
no paran de hablar sobre los buenos viejos tiempos. Pero tampoco
por carácter vivía en el pasado, sino en el presente, en el momento,
hasta su muerte a los ochenta y cuatro años. Ojalá hubiera
rememorado más, porque había hecho muchísimas cosas
interesantes en sitios interesantes y se le daba bien lo de contar
anécdotas. Pero sacarle algo sobre el pasado era una tarea ardua.
Una vez nos contó lo que había hecho durante el incendio de San
Francisco en 1906 (el relato está en la biografía de él que escribió mi
madre), y mientras seguía en esa veta rememorativa le pregunté
qué había sentido durante el terremoto y después. Por un momento
se dedicó a prender su pipa, quemando cerillas y apilándolas
ordenadamente, y luego dijo: «Exaltación».

No quisiera dar a entender que era uno de esos hombres que se
limitan a decir sí y no. Era una persona muy conversadora, pero le
interesaba demasiado lo que ocurría en el presente como para volver
la vista atrás. Yo anhelaba saber algo sobre su primera esposa,
Henrietta Rothschild, de San Francisco, pero no sabía cómo
preguntárselo y él no sabía cómo responder, o había demasiada
pena sepultada en el tema y no estaba dispuesto a desenterrarla y
mostrarla. Hay modestia en la pena, y él era un hombre modesto.



Tal vez por eso no hablaba de Ishi. Tanta pena, tanto dolor,
todavía punzantes. No se trataba de los sentimientos de culpabilidad
baratos que los partidarios del psicodrama sacan de sus chisteras
baratas, el rollo del científico con atrofia emocional que explota al
buen salvaje: el doctor Treves y el Hombre Elefante, el doctor
Kroeber e Ishi. No fue eso lo que pasó. Ha pasado otras veces, como
bien se sabe, y como él bien sabía. Pero no en este caso. Tal vez
todo lo contrario.

La noción de que solo un observador completamente libre de
subjetividad puede hacer una observación objetiva supone un ideal
de pureza inhumana que, por fortuna, hoy en día consideramos
imposible. Pero persiste el dilema del practicante subjetivo de la
objetividad, y a los antropólogos se les presenta en su forma más
punzante y dolorosa: una relación entre el observador y lo
observado en la que ambas partes son seres humanos. Los
novelistas, gente que escribe sobre otra gente, tienen el mismo
problema moral, el problema de la explotación, pero rara vez lo
enfrentamos de un modo tan agudo. Me impresiona el valor de
cualquier científico que lo asuma, con todo lo que tiene de espinoso.

Desde mi punto de vista, ingenuo y exterior, me parece que la
mayoría de los boasianos abordaban el problema de manera
bastante estricta. Sé que mi padre desconfiaba de los blancos —
aficionados o profesionales— que afirmaban identificarse en un
sentido emocional o espiritual con los indios. Tales afirmaciones le
parecían sentimentales y apropiacionistas. Cuando empleaba el
término volverse nativo, lo hacía con desaprobación. Sus amistades
con los indios eran solo eso: amistades. Nacían de una labor
colaborativa y se basaban en la afinidad y el respeto, sin apelar al
paternalismo ni a la apropiación.

Con Ishi, un hombre de una vulnerabilidad casi inimaginable,
que vivía en una soledad trágica y dependía fatalmente de los
demás, pero era fuerte, generoso, lúcido y cordial, una persona
extraordinaria en todos los sentidos, esa relación de amistad debió
de ser inusualmente compleja e intensa.

Mi padre respetaba a conciencia y de manera sistemática el
ideal científico de la objetividad, pero fueron las emociones de la



pena personal y la fidelidad personal las que dictaron el mensaje que
envió desde Nueva York para impedir que se hiciera la autopsia del
cuerpo de Ishi: «Diles que por mí la ciencia puede irse al diablo. Nos
proponemos respaldar a nuestros amigos».

Su mensaje llegó demasiado tarde. Un antropólogo de nuestros
días se ha preguntado por qué, si el asunto le preocupaba tanto, no
se subió a un avión para encargarse de ello. Sería de esperar que un
antropólogo estuviera informado de que en 1916 había cierta
escasez de aviones a los que subirse. El único medio que tenía a su
alcance para intentar impedir la profanación era un telegrama.

Sé poco acerca de las circunstancias que rodearon la
subsiguiente y grotesca división del cuerpo, que me recuerda la
manera en que los reyes y emperadores eran sepultados en trocitos:
la cabeza en Viena, el corazón en Habsburgo, otros pedazos en otras
partes del Imperio. Lo mismo con los santos: un brazo por aquí, un
dedo por allá, un dedito del pie en el relicario… Por lo visto, para el
europeo es una señal de respeto desmembrar un cuerpo y
conservarlo en pedacitos. Es, sin ninguna duda, una veta de nuestro
relativismo cultural norteamericano. Les dejo a ustedes, los
antropólogos, la tarea de explicarlo.

Kroeber aceptó la derrota y siguió con el trabajo pendiente.
Creo que su silencio no era indiferencia, sino el mutismo de la
complicidad no deseada y la reserva de los afligidos. Había perdido a
un amigo. Había perdido a una persona a la que quería y que tenía a
su cargo, y la había perdido por culpa de la misma enfermedad que
había matado a su primera esposa unos años antes, la tuberculosis,
la «enfermedad blanca». Una y otra vez había trabajado con
individuos que eran los últimos de su pueblo. De un modo u otro, la
gente de mi padre y la enfermedad blanca los habían eliminado.
Guardó silencio porque ni él ni su ciencia tenían un vocabulario
adecuado para lidiar con aquel saber. Y si no podía hallar las
palabras apropiadas, no quería emplear las erróneas.

Poco después de la muerte de Ishi, mi padre tomó distancia de
la antropología, inició un psicoanálisis y practicó el análisis durante
unos años. Pero creo que tampoco Freud le ofreció las palabras que
necesitaba. El ámbito de su trabajo y sus escritos se extendió con



los años, pero al final de su vida regresó a la etnología de California,
utilizó la experiencia largamente acumulada para apoyar a las tribus
californianas en la causa abierta contra el Gobierno de Estados
Unidos en pos de la restauración y reparación de sus tierras, y pasó
meses prestando testimonio y respondiendo preguntas en un
tribunal federal. Mi hermano Ted, que lo llevó en coche a muchas de
aquellas sesiones, recuerda los intentos que hacía el juez para dar
un respiro de vez en cuando a aquel anciano, y la determinación
paciente pero urgente de Alfred por cumplir con la tarea.

Escribió lo menos posible sobre Ishi. Cuando le preguntaban por
él, contestaba. Cuando se le sugirió que escribiera una biografía de
Ishi, no aceptó. Robert Heizer tuvo la excelente idea de ofrecer la
tarea a mi madre, que nunca había conocido a Ishi, no había sido su
amiga, no era antropóloga, no era un hombre y era más fiable que
nadie a la hora de hallar las palabras adecuadas.

Hace diez años estuve aquí, en el Museo Lowie, con la biznieta
de Alfred Kroeber. La pequeña me mostró los audífonos en la vitrina
sobre Ishi, por los cuales se oye a Ishi contando una historia. Me los
puse y oí su voz por primera vez. Rompí a llorar. Por un momento.
Me parece la única reacción apropiada.

Tal vez algunos de ustedes esperaban oír más anécdotas sobre mi
familia o los colegas y alumnos de mi padre, que ciertamente eran
un componente importante de nuestra vida familiar. Me temo que
comparto con Alfred la incapacidad para la reminiscencia. Se me da
mucho mejor inventar cosas que recordarlas. Los dos amigos indios
de mi padre sobre los que puedo decir algo, porque de niña tuve
una verdadera relación con ellos, son el pápago Juan Dolores y el
yurok Robert Spott. Pero aquí me topo con el problema moral que
los narradores compartimos con ustedes los antropólogos: la
explotación de la gente real. La gente no debería utilizar a otra
gente. La cautela encierra mis recuerdos de estos dos nativos
americanos amigos, y el miedo vuelve la cerca espinosa. Al fin y al
cabo, ¿qué entendía yo sobre ellos? Cuando los conocí, ¿qué sabía
sobre ellos, sobre su situación política o individual? Nada. Ni sobre la



historia de su pueblo, ni sobre su historia personal, ni sobre sus
contribuciones a la antropología: nada.

Yo era pequeña, la benjamina de la familia. Siempre íbamos al
condado de Napa en junio, nada más acabar la escuela. Mis padres
habían comprado un rancho de dieciséis hectáreas en la zona por
dos mil dólares. En cuanto nos instalábamos, preparábamos la pista
de croquet de tierra apisonada, y Juan —un as del croquet—
siempre llegaba a tiempo para su cumpleaños.

Me asombró descubrir que Juan Dolores, siendo adulto, no
sabía qué día había nacido. Para mí, los cumpleaños eran
importantes. Festejábamos el mío y el de mis hermanos y mis
padres con tarta y helados y velas y cintas y regalos, y era una
cuestión de suma importancia que uno cumpliera siete años. ¿Cómo
podía no importarle a alguien? Al reflexionar sobre este primer
descubrimiento de la diferencia entre el tiempo occidental y el
tiempo indio, quizá estaba abonando el suelo del relativismo cultural
en el que más tarde crecería y prosperaría mi narrativa. Pero Juan
(los niños lo pronunciábamos Uan, no nos salía el sonido español)
necesitaba tener una fecha de nacimiento para rellenar los
formularios de la seguridad social o de la pensión de la universidad o
de lo que fuera; los burócratas, como yo, creen en los cumpleaños.
De modo que él y mi padre eligieron una fecha de nacimiento.
Bueno, aquello era genial, sentarse y escoger cuándo quería nacer
uno. Eligieron el día de la festividad de San Juan. Y a partir de ahí, el
cumpleaños de Juan se festejaba con tarta, velas y todo el resto: un
festival para aquella pequeña tribu, celebrado poco después de su
migración anual de cien kilómetros hacia el norte, que marcaba el
solsticio de verano y la visita ritual de los pápagos.

Los pápagos se quedaban un mes, o un poco más. Aún hoy los
ancianos de la tribu llaman «el cuarto de Juan» al dormitorio que
está al frente de la casa, en la primera planta. Puede que durante
aquellas visitas él y mi padre colaboraran en un proyecto. Yo no me
preocupaba por esas cosas. Lo único que recuerdo de las visitas de
Juan es que lo utilizaba. La utilización de los adultos por parte de los
niños es una de las numerosas excepciones a mi norma absoluta de
que la gente no debería utilizar a otra gente. La gente más débil, por



supuesto, utiliza a los más fuertes; están obligados a ello. Pero es
mejor que los fuertes, no los débiles, estipulen los límites de esa
utilización. A Juan no se le daba bien poner límites, al menos en su
trato con los niños. Nos dejaba hacer las mil y una. Una vez le
pedimos que nos fabricara un tambor, y recuerdo que insistimos en
que fuera un tambor como los de los indios de las praderas, porque
así era un tambor de verdad, por más que él fuera un indio
verdadero que no era de las praderas. Sea como fuere, nos fabricó
un tambor magnífico que tocamos durante años.

Aprendimos frases como «¡Mirad, el pobre indio!» y, en un
artículo de revista, el título: «Los pieles rojas en vías de
desaparición». Con la crueldad de los niños, como suele decirse,
utilizábamos esas frases; llamábamos a Juan Mirad, el Pápago en
Vías de Desaparición. ¡Hola, Mirad! ¡Aún no has desaparecido! Creo
que la frase le hacía gracia a él también; creo que, de no haber sido
así, nos habríamos enterado y hubiéramos cerrado el pico. No
éramos crueles, éramos tontos, ignorantes. Los niños son tontos e
ignorantes. Pero aprenden. Siempre que se les dé la oportunidad de
aprender.

En las colinas abunda el roble venenoso, y todo el rato nos
untábamos el cuerpo con loción de calamina. Juan se jactaba de que
a los indios el roble venenoso nunca les provocaba sarpullido. Mis
hermanos lo desafiaron —¿que a los indios nunca les da sarpullido?
¿Nunca? ¡Demuéstralo! ¡Atrévete!—. Juan se metió con treinta y
siete grados de temperatura en un arbusto de roble venenoso de
tres metros y medio que estaba junto al arroyo y lo cortó todo con
un machete. Tenemos una pequeña instantánea: un mar de roble
venenoso y, en el centro, una cabeza pequeña y calva apenas
visible, brillante de sudor. Juan acabó agotado, pero no le salió
sarpullido. Décadas más tarde, cuando leí en la autobiografía de
Sarah Winnemucca que de niña casi había muerto al entrar en
contacto por primera vez con aquella planta, modifiqué la afirmación
de Juan: el roble venenoso nunca les provoca sarpullido a algunos
indios. Puede que estuviera decidido a no contraerlo.

Creo que era un hombre fuerte y resuelto; lo demuestra la labor
intelectual que llevó a cabo, y eso hace que la enorme paciencia que



mostraba con nosotros los niños sea aún más hermosa. El recuerdo
que sigue no es mío, sino que lo ha contado mi madre: el primer
verano que Juan nos visitó, mucho antes de que tuviera un
cumpleaños, fue el verano en que aprendí a caminar, supongo que
en 1931. Aquella niña se bamboleaba hasta donde estaba Juan y le
decía: «¿A-a?». Y Juan dejaba lo que estuviera haciendo, ya fuera
escribir o leer o charlar o trabajar, y me acompañaba seriamente por
el jardín y la entrada de coches a dar un fantástico paseo de unos
cien metros, mientras yo me agarraba con firmeza de uno de sus
dedos. Esa parte sí creo recordarla; tal vez sea solo el vivido relato
de mi madre; pero sé qué dedo era, el índice de la mano izquierda,
un dedo fuerte, grueso, oscuro, que me llenaba la manita completa
y tibiamente.

En los años cuarenta, cuando Juan vivía en Oakland, lo
asaltaron por la calle, le robaron y le pegaron con saña. Cuando fue
a visitarnos a la casa de Berkeley después de salir del hospital, me
dio miedo bajar a saludarlo. Había oído que le habían «roto la
cabeza» y me imaginaba horrores. Al final me ordenaron bajar, y lo
saludé, y miré con disimulo. No estaba horrible. Solo estaba
cansado, y viejo, y triste. Yo sentía demasiada vergüenza y timidez
como para demostrarle afecto. No sabía que lo quería. Los niños que
se crían en medio de la seguridad, sean tribales o familiares, no son
conscientes del amor, como supongo que los peces no son
conscientes del agua. Así es como debe ser el amor, como el aire, el
amor como elemento humano. Pero ahora veo a Juan como un
hombre intelectual y amable, que vivía en el exilio y la pobreza,
condenado por el prejuicio a ser víctima de matones: el mundo
estaba lleno de gente así en los años cuarenta. Está lleno de gente
así ahora mismo. Ojalá yo hubiera tenido la sensatez de tomarlo de
la mano.

La primera vez que Robert Spott vino a quedarse con nosotros en
Napa, su principal problema debió de ser cómo comer lo suficiente.
Lo primero que recuerdo de los buenos modales en la mesa de los
yurok es que, si alguien habla durante una comida, todos los demás
bajan el tenedor, o la cuchara, o lo que sea, tragan y dejan de comer



hasta que termina la conversación. Solo cuando las palabras se
acaban se sigue comiendo. Una costumbre como esta puede surgir
en un pueblo bastante formal, con suficiente comida y suficiente
tiempo para comerla. (Con esa idea en mente, como novelista una
vez inventé un pueblo que vivía en un planeta sumido en una edad
de hielo donde a menudo costaba mucho trabajo obtener comida,
tibieza y tiempo libre: para ellos, hablar en la mesa era señal de muy
malos modales. Come ahora, habla después; lo primero es lo
primero. Probablemente sea una costumbre demasiado lógica para
ser real). Es posible que yo lo entendiera mal o que no recuerde
bien; mi hermano Karl recuerda que los buenos modales de los
yurok en la mesa consisten en que, tras morder un bocado, se posa
la cuchara o la mano hasta terminar de masticar; y también que,
cuando el anfitrión deja de comer, el invitado hace lo mismo. En
cualquier caso, allí estaba Robert, con cuatro niños y la tía Betsy y
mis padres y sin duda algún otro pariente o etnólogo o refugiado
suelto en torno a la mesa del comedor, y éramos un grupo muy
charlatán y discutidor en el que se alentaba a los niños a participar
en la conversación responsablemente. De modo que cada vez que
alguien decía algo, es decir, todo el rato, el pobre Robert bajaba el
tenedor, tragaba y prestaba atención con cortesía mientras nosotros
seguíamos engullendo y parloteando. Y como mi padre comía con
suma y ordenada rapidez, Robert sin duda tuvo que terminar antes
de haber comido apenas nada. Creo que al final aprendió a imitar
nuestra mala educación.

A menudo me sentía una maleducada en compañía de Robert
Spott. Tenía una dignidad personal y una autoridad tremendas.
Durante años creí que era un chamán. Según recuerda mi hermano
Ted, más ilustrado que yo porque me sacaba seis años, la chamán
era la madre de Robert, y ella y quizá otras mujeres de su pueblo lo
instruyeron, no específicamente como chamán o médico, sino en los
conocimientos de las costumbres religiosas y tribales. Le exigieron
aprenderlos, un compromiso oneroso y de por vida, porque no había
otro candidato apropiado y esos conocimientos se perderían si él no
aceptaba. No logro sacarme de la cabeza la idea de que Robert
aceptó la imposición a regañadientes. Ted me cuenta que Robert



actuó como defensor de su gente en Sacramento, encargándose de
la lucha, por entonces desesperada, por mantener la cultura y los
valores de los yurok a salvo del desprecio y la explotación de los
blancos: una tarea que amedrentaría a cualquiera. En aquellos
tiempos, yo no entendía nada de esa encarnizada labor política, y es
posible que la haya idealizado representándome a Robert como un
chamán a su pesar. Las chicas tienden a contarse romances sobre
hombres guapos, majestuosos, severos y morenos que no hablan
mucho.

Robert era grave, serio; con él no nos tomábamos libertades.
¿Se debía a una diferencia cultural o de carácter, o ambas, el hecho
de que Juan Dolores tuviera paciencia con los críos y Robert Spott se
mostrase distante e instructivo? Aún hoy me sonrojo al recordar un
momento en que yo, bastante atípicamente, acaparé la atención de
la mesa, conversando a toda velocidad, contando algún suceso del
día, y fui silenciada abruptamente por Robert. Yo había excedido con
creces el límite conversacional apropiado para una niña yurok bien
educada, que me imagino sería de una palabra o dos. Robert dejó su
tenedor y tragó y, cuando yo hice un alto para tomar aire, habló a
los adultos de un tema que solo interesaba a los adultos. Mi cultura
me decía que no estaba bien interrumpir a la gente, y sentí
antipatía; pero me callé. Solo los niños que son estúpidos, o que se
han vuelto estúpidos por motivos culturales, no reconocen la
autoridad genuina. Mi resentimiento era un intento de justificar el
bochorno. Robert me había presentado un sentimiento moral muy
propio de los yurok: la vergüenza. No la culpa, pues no había nada
de lo que sentirse culpable; la simple vergüenza. Te sonrojas con
resentimiento, te muerdes la lengua y te enteras. Tengo que
agradecer en parte a Robert el profundo respeto que guardo a la
vergüenza como instrumento social. La culpa me parece
contraproducente, pero la vergüenza puede ser de enorme utilidad;
si, por ejemplo, cualquier miembro del Congreso tuviera
conocimiento de cualquier forma de vergüenza… En fin, dejémoslo
ahí.

En mi mente asocio a Robert y a Juan con el movimiento de
grandes rocas. Peñas azules de serpentina, extraídas de la tierra



rojiza que había colina arriba del camino. Los hombres y mi tía
abuela Betsy construyeron con ellas un muro de piedra seca. Aún
hoy, todos los miembros de la tribu llaman al pilar que está más
cerca de la casa, una hermosa mole azul verdosa, la Roca de Juan,
aunque algunos de ellos quizá no saben por qué. Juan la eligió, y
dirigió y colaboró en las labores para apalancarla y hacerla rodar
más allá de la entrada de coches hasta su ubicación actual. Nadie
acabó muerto o siquiera mutilado, aunque las mujeres no dejaban
de preocuparse y lamentarse en la cocina, y me dijeron un millar de
veces que siempre pasara colina arriba respecto de esa roca.

A continuación, o quizá un poco antes —sin duda había algún
tipo de competencia entre los dos hombres, como quien dice mi roca
es más grande que la tuya—, Robert nos construyó un magnífico
hogar para hacer fogatas a cielo abierto. Se trata, técnica y
factualmente, de un lugar sagrado. Se construye de la misma
manera que un refugio yurok para meditar, y se orienta en la misma
dirección; pero las llamas arden donde se sentaría el meditador, de
manera que Robert completó el semicírculo del refugio con un
semicírculo de piedras chatas para que la gente se sentara alrededor
del fuego. Y allí los míos se han sentado durante setenta años, para
comer, contar historias y contemplar las estrellas en verano.

Hay una fotografía de mi padre y Robert: uno de ellos escucha,
el otro habla, con la mano levantada y la vista perdida en la
distancia. Están sentados en las piedras del hogar. Robert y Alfred
conversaban unas veces en inglés y otras en yurok. Tal vez era
inusual para la hija de un neoyorquino de ascendencia alemana oír a
su padre hablar yurok, pero yo no lo sabía. No sabía nada. Creía que
todo el mundo hablaba yurok. Pero sabía dónde estaba el centro del
mundo.



Mis bibliotecas

Charla impartida en 1997 en la celebración de la reforma de la
Multnomah County Library de Portland.

Una biblioteca es un foco de atención, un lugar sagrado para una
comunidad; y su carácter sagrado consiste en el hecho de ser
accesible, pública. Es un sitio para todos. Recuerdo algunas
bibliotecas, vivida y alegremente, como si fueran mis bibliotecas:
partes de lo mejor de mi vida.

La primera que conocí cabalmente quedaba en Saint Helena,
California, por entonces un pueblo pequeño y tranquilo, en su
mayoría de italianos. Era una pequeña biblioteca de las
subvencionadas por Carnegie; sus muros eran de estuco blanco y
permanecía fresca y tranquila en las tardes ardientes de agosto,
cuando mi madre nos dejaba allí a mi hermano y a mí mientras
hacía la compra en las tiendas de Giugni y Tosetti. Karl y yo nos
dirigíamos a la sala infantil como misiles sensibles a las palabras.
Una vez que hubimos leído todo lo que había en ella, incluidos los
trece volúmenes de las aventuras de un niño detective gordo,
tuvieron que dejarnos entrar en la sección para adultos. Fue una
dura prueba para las bibliotecarias. Les parecía que estaban
soltando a unos niñitos como nosotros en una sala llena de sexo,
muerte y adultos raros como Heathcliff y la familia Joad; y, en
efecto, así era. Quedamos profundamente agradecidos.

El único problema de la biblioteca de Saint Helena era que solo
se podían sacar cinco libros por vez, y nosotros solo íbamos al
pueblo un día por semana. De modo que sacábamos libros
realmente contundentes, es decir, quinientas páginas con letra
pequeña a dos columnas, como El conde de Montecristo. Los libros



cortos no servían. Eran dos días de orgía y a pasar hambre durante
el resto de la semana, sin nada salvo la biblioteca de la granja, que
recitábamos de memoria antes de los diez años. Imagino que
éramos los únicos niños del condado de Napa que nos pegábamos
en la cabeza con bastones al grito de: «¡Varlet! ¡Toma esto!», «¿Y
qué hay, gordo granuja? ¿Acaso planeas cruzar el puente?». Por lo
general Karl hacía de Robin Hood porque era el mayor, pero al
menos nunca tuve que hacer de Lady Marian.

Después vino la sucursal de la biblioteca de Berkeley que estaba
cerca de la escuela secundaria Garfield, donde mi recuerdo más
querido es el de mi amiga Shirley mientras me lleva al estante de la
letra N y me dice: «Aquí está una escritora llamada E. Nesbit, y
tienes que leer 5 chicos & esto». Y vaya si tenía razón. Al llegar al
octavo curso me desplacé como un líquido a la sala de adultos. Las
bibliotecarias hicieron como que no se daban cuenta. Pero recuerdo
muy bien la expresión de una de ellas cuando llevé al mostrador una
biografía gruesa y oscura de Lord Dunsany, como si de una reliquia
sagrada se tratara. Fue una expresión muy parecida a la que años
más tarde puso un inspector de aduanas de Seattle cuando abrió mi
maleta y halló en su interior un queso Stilton: no una pieza entera y
decente, sino una ruina, una cáscara enmohecida, un resto oloroso
que nuestra amiga Barbara de Berkshire le había enviado afectuosa
pero imprudentemente a mi marido. El hombre de la aduana dijo:
«¿Y esto qué es?».

«Bueno, es un queso inglés», contesté.
Era un hombre alto y negro de voz grave. Cerró la maleta y dijo:

«Señora, si lo quiere, puede llevárselo».
Y la bibliotecaria también me dejó llevarme a Lord Dunsany.
Después vino la biblioteca pública de Berkeley, que felizmente

se encuentra a solo una calle o dos de la escuela secundaria pública
de Berkeley. Amaba a la una con la misma fuerza con que odiaba a
la otra. En la segunda era una exiliada en la Siberia de las
costumbres sociales adolescentes. En la primera estaba en casa y
era libre. Sin la biblioteca no habría sobrevivido a la escuela, no con
cordura en todo caso. Aunque, en fin, todos los adolescentes están
locos.



Descubrí que los libros en otros idiomas estaban en la tercera
planta, donde nunca iba nadie, así que me trasladé allí. En esa
sección me acurruqué contra una ventana llena de telarañas con
Cyrano de Bergerac en francés. Aún no sabía suficiente francés para
leer Cyrano, pero eso no me detuvo. Fue entonces cuando descubrí
que se puede leer en un idioma que no se conoce sí se lo ama lo
suficiente. Se puede hacer cualquier cosa que se ame lo suficiente.
Lloré mucho en la tercera planta, por Cyrano y por otra gente. Di
con la novela Jean Christophe y lloré por su personaje; y con
Baudelaire, y lloré por él. Creo que solo a los quince años se puede
apreciar realmente Las flores del mal. A veces tomaba por asalto las
regiones de habla inglesa de la planta baja y me llevaba a casa a
escritores como Ernest Dowson —«¡Te he sido fiel, Cynara! A mi
manera»— y lloraba un poco más. Ah, eran buenos años para el
llanto, y una biblioteca es un buen sitio para llorar. Bajito.

Luego siguió en mi vida la pequeña y adorable biblioteca
universitaria de Radcliffe, y después —cuando decidieron que me
podían permitir la entrada aun siendo una alumna de primer año y,
lo que era mucho peor, siendo mujer— la biblioteca Widener de
Harvard.

Les hablaré de mi definición personal de la libertad. La libertad
es el acceso a los estantes de la biblioteca Widener.

Recuerdo que la primera vez que salí de aquellos estantes
interminables e increíbles apenas podía caminar bajo el peso de
unos veinticinco libros. Pero iba volando. Volví la vista y miré las
anchas escaleras del edificio y pensé: Es el cielo. Eso es el cielo para
mí. Todas las palabras del mundo, y todas esperando a que las lea.
¡Libre al fin, señor, libre al fin!

No crean que cito esas nobles palabras a la ligera. No es mi
intención. El saber nos hace libres, el arte nos hace libres. Una gran
biblioteca es la libertad.

Y así, después de un alocado pero breve romance parisino con
la Bibliothéque Nationale, llegué a Portland. Los primeros años que
vivimos aquí tuvimos dos niños, y los pasé en casa con ellos. El gran
gusto, el gran día libre, el suceso que esperaba durante toda la
semana o el mes era conseguir una canguro e ir con Charles al



centro, a la biblioteca. De noche, por supuesto; imposible hacerlo de
día. Durante un par de horas, hasta el cierre, a las nueve.
Zambullirme en el océano de palabras, vagar por los anchos campos
de la mente, escalar las montañas de la imaginación. Eso era la
libertad, la felicidad, como para la chiquilla de la biblioteca Carnegie
o la alumna en la Widener. Y sigue siéndolo.

Esa felicidad no debe venderse. No debe «privatizarse»,
convertirse en un privilegio más de los privilegiados. Una biblioteca
pública es un fondo público.

Y con esa libertad no debe transigirse. Debe estar disponible
para todos los que la necesiten, es decir todos, cuando la necesiten,
es decir siempre.



Mi isla

Escrito para la revista Islands.

Cuando me invitaron a escribir sobre mi isla favorita, al principio no
se me ocurrió ninguna real: solo las inaccesibles e imaginarias. Por
definición, las islas se encuentran fuera del mundo ordinario, no en
él. Aisladas…

Así que en un primer momento pensé en Los Farallones, esas
rocas envueltas por la bruma que en ocasiones se divisan desde la
Cliff House de San Francisco, apenas definidas en la distancia, en
medio del mar gris. De niña me las representaba como el lugar más
solitario, más lejano al que se podía llegar. Farallones quiere decir
acantilados, riscos; es una palabra preciosa, que en inglés convoca
ecos: far away and all alone (alejado y solo)… Pero eso es todo lo
que sé sobre Los Farallones, donde nunca he estado.

De modo que pensé en las islas que había descubierto con la
mente, las que llamé Terramar, un archipiélago entero habitado por
magos, amas de casa, dragones y demás gente fascinante. Conozco
bien esas islas; he escrito libros sobre ellas. Les puse nombres
bonitos: Gont y Roke y Havnor, Selidor y Osskil y Las Manos. Nunca
imaginé que vería Terramar en el mundo real, pero una vez lo hice.
Iba a bordo de un barco que circunnavegaba las islas británicas;
subimos por el norte hasta las Oreadas y las Hébridas, volvimos por
Lewis y Harris y Skye, y bajamos por la costa oeste hasta dejar atrás
Escocia y Gales… y allí estaban, mis islas, desperdigadas frente a
nosotros en el mar dorado, fantásticas, sobrenaturales, sin duda
llenas de dragones: las islas Sorlingas. Otro nombre precioso. ¿A qué
vienen esas risitas? ¿No les parece un nombre precioso?



Pero ¿una isla de verdad, en lugar de un sueño o un nombre o
una visión? No se me ocurría una sola isla sobre la que pudiera
escribir. Hasta que recordé que no todas las islas se encuentran en el
mar.

Por la mía pasan a diario grandes cargueros marinos, a veces
cruceros, a menudo veleros, pero está a unos ciento treinta
kilómetros tierra adentro. En el agua que empapa sus costas perdura
un ligero régimen de mareas, pero no se trata de agua salada. La
isla de Sauvie se encuentra unos pocos kilómetros río abajo desde el
punto donde el Willamette, el río de Portland, confluye con el
inmenso Columbia.

Sauvie es una de las islas fluviales más grandes del país:
veinticuatro kilómetros de largo por cinco o seis y medio de ancho.
Por las playas grises de su costado exterior corre el ancho y
poderoso río Columbia. Del lado interior, la corriente es lenta y
permite que los botes de remos de los pescadores floten a la deriva
entre los pantanos, los grupos de casas flotantes, los
desembarcaderos de las viejas granjas. La isla está atravesada por
unos canales que irrigan las granjas. Los lagos, que son poco
profundos, crecen y se secan con las estaciones.

En el pasado, antes de que se construyeran las represas, antes
de que pusieran un dique tras otro en la parte superior del río
Columbia, la isla de Sauvie se inundaba todos los años. Por entonces
estaba llena de granjas lecheras. Los granjeros reunían al ganado
cuando subía el agua y lo llevaban a las pocas zonas altas (llamadas
«islas» dentro de la isla). Allí esperaban el fin de la inundación, las
unas mugiendo y los otros mascando tabaco, me imagino. Luego
bajaban a las ricas y limosas tierras de pastoreo. Enviaban la leche y
la mantequilla por barco a Portland, no muy lejos río arriba. Hasta
1950 no hubo un puente que comunicara Sauvie con los
alrededores.

Antes había un hombre que circunnavegaba la isla en un bote
de remos, de una granja a otra —todas las granjas tenían una
bajada para botes—, vendiendo chucherías y botones e hilo y
dulces: una especie de tienda de baratijas unipersonal con remos. Al
oír sobre aquellos tiempos, se tiene la impresión de que no fueron



los isleños quienes pidieron el puente. Los isleños estaban de lo más
bien. Eran los de la otra costa los que deseaban cruzar a la isla. Pero
ahora, deteriorado por los enormes camiones de la actualidad, el
puente amenaza con venirse abajo y los granjeros de la isla están un
poco desesperados, porque temen no ser capaces de llevar sus
productos a los mercados de Portland.

Mucho antes de que llegaran los pioneros, Sauvie era un hogar
y un centro de comercio para los pueblos fluviales, magníficos
constructores de canoas para los que el Columbia no suponía una
barrera sino una vía de comunicación. Lewis y Clark la llamaron isla
del Wapato por el alimento básico que sigue creciendo en la zona,
una raíz acuática con largas hojas lanceoladas. Pero las epidemias
que llevaron consigo los primeros exploradores blancos devastaron
los pueblos del río Columbia, y en 1835 un comerciante de pieles
escribió sobre los habitantes de la isla que «nada atestigua que
existieron… excepto sus tumbas». Cuando los colonos llegaron por la
ruta de Oregón, encontraron la isla desolada. Y sigue presentando
una quietud profunda, que a veces se vuelve inquietante.

Hoy en día, la mitad inferior de la isla es una reserva salvaje —
un silencio de ensueño reina en sus bosques pantanosos, con
enormes robles viejos y numerosas bandadas de patos, gansos y
cisnes trompeteros que se alimentan y revolotean—, hasta la
temporada de caza, cuando se arma jaleo por un tiempo. La mitad
superior se sigue destinando a la agricultura. No conozco ningún
lugar en Norteamérica con tal aspecto de jardín, el mismo que
tienen las antiguas granjas de Inglaterra; el cuidado y la atención
con que se planta y se atiende y se atesora la tierra le dan su
hermosura. Y más allá de los pujantes criaderos, las granjas de
bayas y los cultivos de calabazas se alzan las grandes colinas azules
a la vera del Columbia, aún hoy boscosas, aún hoy medio salvajes.
Si uno da media vuelta, hacia el noreste se ven las montañas
coronadas de nieve: Hood, Adams, St. Helens (que ha descendido
desde la erupción) y, más al norte, Rainier. Y entonces, como un
espejismo, un enorme carguero japonés que transporta automóviles
pasa flotando en silencio entre las calabazas y las montañas.



En coche, Sauvie queda a solo media hora desde Portland, una
ciudad con 750.000 habitantes. La autopista que las comunica pasa
por el ajetreado puerto de Portland y por un distrito industrial lleno
de almacenes, tanques de almacenamiento, apartaderos ferroviarios,
fábricas; luego dobla por el pequeño puente de dos carriles y se
interna de pronto en lo profundo del campo. Está muy cerca y es
muy fácil llegar, y a muchos habitantes de Portland les encanta
«cruzar a Sauvie» para recoger fresas, frambuesas, moras y
arándanos en verano, comprar calabacines y cebollas en invierno,
retozar en las playas, nadar en el río, pescar en el pantano, cazar o
caminar por los senderos del bosque, o avistar pájaros y hacer
picnics bajo los robles; aun así, el sitio sigue siendo rural y tranquilo,
como si fuera una porción del pasado, atemporal entre los ríos.

¿Cuánto tiempo durará esta tranquilidad? Hasta ahora, se ha
defendido de intrusiones tan fatales como un enorme vertedero de
basura y un campo de golf para millonarios propuesto por inversores
japoneses. Hasta ahora, no se ha permitido que se construya
ninguna edificación de tres al cuarto, ninguna mansión prefabricada,
en las tierras agrícolas o la reserva de peces y animales. Pero las
leyes que regulan el uso de la tierra se apartan con facilidad, se
rompe con facilidad el silencio. ¿Cuánto tiempo puede permanecer
alejada y solitaria una isla en el mar cada vez más hondo de la
humanidad?



En la frontera

Esta breve meditación, escrita para el periódico Frontiers en 1996,
donde apareció con el título «¿De qué lado estoy, pues?», se ha
reescrito para este libro.

LA FRONTERA

Una frontera tiene dos lados. Es una interfaz, un umbral, un sitio
liminar, con todo el peligro y la promesa de lo liminar.

El lado frontal, el lado del yang, el lado que se llama a sí mismo
frontera, por allí es por donde te diriges hacia donde ningún hombre
ha llegado jamás, avanzando a toda prisa, como un frente de
tormenta, como un frente de batalla. Nada delante de ti es real. Es
un espacio vacío. Mi cita favorita de julio César, un gran colonizador,
dice lo siguiente: «No estaba seguro de que Britania existiera, hasta
que fui allí». No existe, está vacía y por lo tanto llena de sueños y
promesas, las siete ciudades de oro. Y entonces vas allá. En busca
de oro, en busca de tierra, anexionando todo lo que tienes delante,
expandes tu mundo.

El otro lado de la frontera, el lado del yin: allí es donde vives.
Siempre has vivido allí. Te rodea por todas partes, siempre lo ha
hecho. Es el mundo real, el mundo verdadero y certero, lleno de
realidad.

Y es allí adonde llegan los otros. No estabas seguro de que
existieran, hasta el momento en que llegaron.

Al llegar desde otro mundo, te quitan lo tuyo, lo cambian, lo
consumen, lo reducen a propiedad, a mercancía. Y como tu mundo



no tiene sentido hasta que lo convierten en el de ellos, cuando vives
entre ellos y adoptas sus significados corres el riesgo de perder el
sentido que tienes de ti mismo.

Fue en la estela de la frontera norteamericana donde mí padre
llevó a cabo su trabajo de campo como antropólogo, entre los pecios
de las culturas, las ruinas de las lenguas, las continuidades y
comunidades rotas o casi rotas, los fragmentos de una diversidad
infinita hecha añicos por el monocultivo. Hombre posterior a los
colonos, hijo de inmigrantes blancos que estudiaba las culturas y
lenguas indígenas durante la primera mitad del siglo XX, intentó
preservar esos sentidos. Aprender y contar las historias que, de otro
modo, quizá se perderían. La única manera de hacerlo era mediante
la traducción, elaborando un registro en su idioma extranjero: el
lenguaje de la ciencia, el lenguaje del conquistador. Un acto de
imperialismo. Un acto de solidaridad humana.

Mi madre continuó esa labor al escribir la historia de un
sobreviviente de la frontera, el nativo de California Ishi. Admiro su
libro de un modo tan profundo como a quien lo inspiró, pero nunca
me ha gustado el subtítulo: «Una biografía del último indio salvaje
de Norteamérica», pues contradice el sentido y el espíritu de la
historia, Ishi no era un salvaje. No provenía de tierras salvajes, sino
de una cultura y una tradición de raíces mucho más profundas y
bases mucho más sólidas que las de los colonos que masacraron a
su gente para quitarle la tierra. No vivía en tierras salvajes, sino en
un mundo querido y familiar que él y los suyos conocían colina por
colina, río por río, piedra por piedra. ¿Quién convirtió esas colinas
doradas en una salvajada de sangre y pena e ignorancia?

Si hay fronteras entre la civilización y la barbarie, entre el
sentido y el sinsentido, no son líneas trazadas en un mapa ni
regiones de la tierra. Solo son fronteras de la mente.

MIS FRONTERAS



Innato o adquirido, el placer de aprender sobre la importancia de lo
poco familiar (extranjeros, alienígenas, «salvajes») y la negativa a
dar valor o importancia solo a un lado de la frontera han informado
mi escritura.

Los norteamericanos han considerado su futuro del mismo
modo que consideraban las tierras del oeste: un espacio vacío
(animales, indios, los alienígenas no cuentan) que debía
«conquistarse», «domesticarse», llenarse con personas y con sus
actividades: una tabula rasa sin sentido en la que podían escribir sus
nombres. Ese es el mismo futuro que se encuentra en mucha ciencia
ficción, pero no en la mía. En la mía, el futuro ya está lleno; es más
viejo y más vasto que nuestro presente. Y nosotros somos los
alienígenas.

Mis fantasías exploran el uso del poder como arte y su abuso
como dominio; van y vienen por el misterioso límite que separa lo
que consideramos real y lo que consideramos imaginario, explorando
la zona fronteriza.

El capitalismo, que deja de existir cuando no se expande su
imperio, establece una frontera siempre móvil, y sus conquistadores
(los que están del lado del yang) persiguen siempre El Dorado.
Protestan que nunca se es lo bastante rico. Mis ficciones realistas
tratan en su mayoría sobre la gente que está del lado del yin de la
frontera: amas de casa, camareras, bibliotecarias, gerentes de
pequeños moteles. La gente que, se diría, vive en la planta baja, en
el mundo roto que dejan a su paso los conquistadores.

Al vivir en un mundo en el que solo se aprecian las ganancias,
un mundo como una frontera siempre en expansión que carece de
valor propio, plenitud propia, uno se arriesga a perder el valor que
tiene de sí mismo. Es entonces cuando empieza a oír las voces
procedentes del otro lado y a hacerse preguntas sobre el fracaso y la
oscuridad.

Yo soy la nieta de la frontera norteamericana. La familia de mi
madre se mudó a este país y compró tierras y las cultivó y fracasó y
siguió adelante, desde Misuri hasta Wyoming y Colorado y Oregón y
California y vuelta a empezar. Seguíamos el yang; hallamos el yin.
Estoy agradecida. Mi herencia es el trigo silvestre que sembraron los



españoles en California, la espiguilla que dejaron los rancheros en
los condados de Harney y Malheur. Esas son las cosechas que los
míos plantaron y que yo he segado. Ese es mi oro tejido con paja.



Lecturas



Todas las familias felices

En uno de esos momentos en que quería escribir una historia pero
no se me ocurría ninguna, me puse a pensar en las primeras
palabras de Anna Karenina, que se citan muy a menudo como si
fueran verdaderas, y decidí que era hora de apuntar mis ideas al
respecto\ dado que no tenía nada mejor que hacer. Después de un
tiempo se publicaron en la Michigan Quarterly Review.

Antes era demasiado respetuosa corno para disentir de Tolstói, pero
pasados los sesenta años se me atrofió la facultad del respeto.
Además, en algún momento de los últimos cuarenta años empecé a
cuestionar el respeto que sentía Tolstói por la vida. Todo el mundo
puede equivocarse al contraer matrimonio, ni que decir tiene. Pero
me da la impresión de que, más allá de con qué mujer se casara,
Tolstói la habría respetado solo en ciertos respectos, aunque
esperaba que ella lo respetara en todo respecto. Respecto de ello,
estoy en contra de Tolstói; y eso hace más fácil, en primer lugar,
disentir de él, y en segundo, decirlo.

Transcurrió un buen lapso de tiempo entre el primer lugar y el
segundo: años. Pero también hubo un periodo de años antes de
llegar al primer lugar, antes de disentir, de lograr la habilidad de
estar en contra. En todos esos años, desde que yo tenía unos
catorce y lo leí por primera vez hasta que hube entrado en la
cuarentena, estuve, por así decirlo, casada con Tolstói; fui una
esposa fiel. Aunque por fortuna no debía copiar sus manuscritos seis
veces a mano, leí y releí sus libros con placer y entusiasmo. Lo
respetaba sin nunca preguntar o preguntarme si él, por así decirlo,
me respetaba a mí. Cuando E. M. Forster, en un ensayo sobre
Tolstói, me dijo que no, contesté: ¡Está en todo su derecho!



Y si E. M. Forster hubiera preguntado: ¿Y qué le da ese
derecho?, yo habría contestado sencillamente: El genio.

Pero E. M. Forster no preguntó; mejor así, sin duda, porque
probablemente me habría preguntado qué quería decir con genio.

Creo que lo que quería decir con genio era que, a mi entender,
Tolstói realmente sabía de qué hablaba, a diferencia de todos
nosotros.

Sin embargo, en algún momento, al cumplir los cuarenta o por
esas fechas, empecé a preguntarme si realmente sabía de qué
hablaba más que cualquier otra persona, o si lo que sabía mejor que
nadie era cómo hablar de ello. Las dos cosas se confunden con
facilidad.

Así pues, con discreción, para mis adentros, rodeada por los
suaves y comprensivos murmullos de las feministas, empecé a hacer
preguntas insolentes sobre Tolstói. En público seguía siendo una
esposa fiel y amorosa que respetaba plenamente sus opiniones y su
arte, Pero las preguntas tácitas, el disenso mudo seguían estando
presentes. Y lo no dicho, como bien se sabe, tiende a fortalecerse, a
madurar y a enriquecerse con los años, como un vino sin descorchar.
Por supuesto, puede convertirse en vinagre freudiano. Algunos
pensamientos y sentimientos se avinagran muy rápidamente y
deben desecharse de inmediato. Algunos siguen fermentando dentro
de la botella hasta que estallan, provocando una explosión de astillas
asesinas. Pero un sentimiento con cuerpo, con un buen corcho, solo
se hace más profundo y complejo mientras reposa en el fondo de la
bodega. Lo difícil es saber cómo destapar la botella.

Pues bien. Estoy lista. La gran primera oración del primer
capítulo del gran libro —no el más grande, pero quizá el segundo
más grande— es, sí, digámoslo al unísono: «Todas las familias felices
se parecen; las familias desdichadas son desdichadas a su manera».
Las traducciones varían, pero no significativamente.

La gente cita esa oración con tanta frecuencia que parecería
considerarla satisfactoria; pero a mí no me satisface ni lo ha hecho
nunca. Y hace cosa de veinte años empecé a admitir la insatisfacción
para mis adentros. Esas familias felices de las que habla Tolstói tan
confiado, para descartarlas por parecidas, ¿dónde están? ¿Eran



mucho más comunes en el siglo XX? ¿Conocía el escritor una gran
cantidad de familias felices entre la nobleza rusa, o la clase media, o
el campesinado, todas ellas parecidas? Me parece tan improbable
que me pregunto si conocería unas pocas familias felices, lo que no
es imposible; pero que esas pocas familias fueran todas parecidas se
me antoja muy, pero que muy poco plausible. ¿Era su propia familia
feliz, bien la familia en la que creció o la que formó? ¿Conocía una
familia, una sola, que pudiera llamarse con toda honestidad feliz
durante un periodo sustancial de tiempo, en su conjunto y miembro
por miembro? De ser así, conocía una familia más que la mayoría de
nosotros.

No me estoy dando tono con mi cinismo de sexagenaria, por
mucho que me enorgullezca de ello. Admito que una familia puede
ser feliz, si por ejemplo sus miembros tienen buena salud, buen
ánimo y buen carácter al estar juntos un tiempo bastante largo; una
semana, un mes, incluso más. Y si entramos en comparaciones, no
cabe duda de que algunas familias son mucho más felices que otras,
en general y durante años seguidos, pues hay muchísimas familias
muy desdichadas. Muchas de las personas con las que he hablado
del tema fueron de un modo u otro desdichadas en la infancia; y
quizá la mayoría de la gente, aunque está muy unida a sus parientes
y recuerda momentos jubilosos con ellos, no llamaría a su familia
feliz. «Tuvimos muy buenos momentos», dicen.

Crecí en una familia que, en líneas generales, parece haber sido
más feliz que la mayoría; aun así, me parece falso —una devaluación
intolerable de la realidad— llamarla simplemente feliz. El coste y la
complejidad enormes de esa «felicidad», el hecho de que dependía
de una subestructura de sacrificios, represiones, secretos, elecciones
o renuncias, oportunidades que se aprovechaban o que se dejaban
pasar, momentos de sopesar males mayores o menores (lágrimas,
miedos, migrañas, injusticias, censuras, peleas, mentiras, enfados,
crueldades implícitas), ¿todo ello debería hacerse a un lado, barrerse
debajo del tapete con la escoba veloz de una frase tontorrona, «una
familia feliz»?

¿Y por qué? ¿Para sugerir que la felicidad es fácil, poco
profunda, ordinaria, algo común sobre lo que no merece la pena



escribir una novela? ¿Mientras que la desdicha es compleja,
profunda, difícil de definir, inusual, incluso única y por lo tanto un
tema noble para un novelista grande y único?

Me parece una idea muy boba. Pero, boba o no, lleva décadas
imponiéndose entre los novelistas y los críticos. Muchos novelistas se
retorcerían de vergüenza si los reseñistas los sorprendieran
escribiendo sobre familias felices, familias como otras cualesquiera,
gente como los demás, y lo que es aún peor, los críticos están
alertas a la felicidad en las novelas para descartarla por banal,
sentimental o (dicho de otro modo) femenina.

Cómo se ha vuelto la cosa cuestión de género, no lo sé, pero es
así. La división en géneros supone que los lectores masculinos
tienen una naturaleza fuerte, resistente, deseosa de realidad,
mientras que las lectoras anhelan ser consoladas todo el rato con
tibias gotas de felicidad: conejitos de peluche.

Eso es cierto en el caso de algunas mujeres. Las hay que nunca
han sentido un resplandor de felicidad más fuerte que el de un
conejito de peluche y, por lo tanto, se rodean de conejitos de
peluche, ficticios o verdaderos. En ese sentido son quizá más
afortunadas que los hombres, a quienes no se les permite tener
conejitos de peluche en absoluto, sino solo chicas vestidas de
conejitas. En cualquier caso, ¿quién se atrevería a culparlos, a unos
y a otras? Yo no. Todo aquel que haya tenido el privilegio de conocer
la felicidad real, sólida, sin peluche, y que se deje intimidar por un
novelista o crítico que le quiera hacer creer que no debería leer
sobre la felicidad porque es más ordinaria que la desdicha, inferior a
la desdicha, menos interesante que la desdicha… Pero ¿adonde me
lleva la sintaxis? A emitir juicios. Me desenredaré en silencio.

En ningún lugar se ve tan clara la falsedad de la famosa oración
de Tolstói como en las novelas del propio Tolstói, incluida aquella a
la que pertenece esa oración. La familia de Dolly, que se nos
presenta como desdichada, es a mi entender una familia bastante
feliz, en términos realistas. Dolly y los niños son amables, están
contentos y a menudo se divierten juntos; y marido y mujer tienen
sin duda sus buenos momentos, por mucho que él se meta en
estúpidos líos de faldas. En Guerra y paz, los Rostov pueden



describirse como una familia feliz cuando los conocemos; son ricos,
sanos, generosos, amables, están llenos de pasiones y sus
contrarios, llenos de vitalidad, energía y amor. Pero los Rostov no se
«parecen» a nadie; son idiosincrásicos, impredecibles,
incomparables. El viejo conde dilapida la herencia de sus hijos y la
condesa enferma de preocupaciones; Moscú se incendia; Natasha se
enamora de un apático, por poco no escapa con un cretino, se casa
y se convierte en una idiota cerda de cría; Petya muere sin sentido
en la guerra a los dieciséis años. ¡Qué diversión! ¡Conejitos de
peluche por doquier!

Tolstói sabía qué era la felicidad: lo rara, difícil de conseguir y
complicada de conservar que es. Más aún, tenía la habilidad de
describir la felicidad, un don poco frecuente que confiere a sus
novelas buena parte de su extraordinaria belleza. No sé por qué
negó ese saber en su famosa oración. Era propenso a mentir y
negar, quizá más que los novelistas menos importantes. Tenía más
cosas sobre las que mentir; y su cruel cristianismo abstracto lo llevó
a negar de mil formas aquello que en su narrativa identificaba y
presentaba como verdadero. Así que quizá solo se estaba dando
tono. Le valió una primera oración estupenda.

Mi próximo ensayo versará sobre si quiero que un desconocido
me proponga llamarlo Ismael.



Cosas que en realidad no están presentes
Sobre la Antología de la literatura fantástica y J. L.
Borges

En 1988, la editorial Xanadu Press publicó The Book of Fantasy, una
traducción de la Antología de la literatura fantástica que Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo publicaron por
primera vez en 1940 en Buenos Aires. Cuando la editorial me pidió
que escribiera el prólogo de la edición en inglés, lo hice con gusto.
He revisado el texto para incluirlo en esta colección, pues quería
rendir un pequeño homenaje a Borges.

Hay dos libros a los que considero como abuelas o tías abuelas
estimadas y queridas, sabias y buenas, si bien propensas a los
consejos opacos, a las que puedo apelar cuando mi juicio vacila. Uno
de esos libros aporta hechos de una clase muy particular. El otro no.
El I Ching o Libro de los cambios es como la anciana visionaria que
ha vivido hasta dejar atrás los hechos, un ancestro tan viejo que
habla en una lengua distinta. Unas veces sus consejos son
terriblemente claros; otras, harto oscuros. «El zorrillo se mojó el
rabo al cruzar el río», dice, con una ligera sonrisa, o: «Aparece un
dragón en el campo», o: «Morder carne seca y cartilaginosa». Ante
esos consejos, una se retira para pensárselo un buen rato.

La otra tía es más joven y habla inglés. De hecho, habla más
inglés que nadie. Ofrece menos dragones y mucha más carne seca y
cartilaginosa. Sin embargo, A New English Dictionary on Historical
Principies, u OED como se lo conoce en la familia, es también un
libro sobre los cambios. Maravilloso en sus transmutaciones, no es el
libro de arena, pero es inagotable; no es un Aleph, pero, si se busca
bien, contiene todo lo que se ha dicho y puede decirse.



«¡Tía!», digo, con la lupa en la mano, porque mi edición, la Tía
Compacta, está condensada en dos volúmenes impresos con una
letrita no más grande que granos de arena. «¡Tía! Cuéntame por
favor sobre la fantasía, porque quiero hablar sobre un Book of
Fantasy, pero no estoy segura de saber a qué me refiero».

«Fantasy o phantasy», contesta la tía, en inglés, después de
carraspear, «proviene del griego phantasia, que literalmente quiere
decir “lo que se hace visible”». Explica que phantasia se relaciona
con los verbos phantasein, «hacer visible», o en griego tardío,
«imaginar, tener visiones», y phainein, «mostrar». Y resume los
primeros sentidos de la palabra fantasy en inglés: una aparición, un
fantasma, el proceso mental de la percepción sensible, la facultad de
la imaginación, una idea falsa, un capricho, una extravagancia.

Luego, aunque evita desparramar palillos o echar suertes con
monedas pulidas con aceite dulce, pues a fin de cuentas es inglesa,
empieza a contarme sobre los cambios: las transformaciones que
sufrió la palabra con el correr de los siglos, al pasar por las mentes
de las personas. Me enseña de qué manera fantasy, que para los
escolásticos de la Baja Edad Media significaba «la aprehensión
mental de un objeto de la percepción», es decir, el acto mismo de la
mente al vincularse con el mundo fenoménico, con el tiempo llegó a
significar justo lo contrario: una alucinación, o fantasma, o la
costumbre de engañarse a uno mismo. Y luego la palabra,
cambiando de curso como una liebre, pasó a significar la
imaginación misma: «El proceso, la facultad o el resultado de formar
representaciones mentales de cosas que en realidad no están
presentes». Aunque parecería encontrarse con el uso escolástico de
la palabra, esta definición de fantasy apunta en la dirección opuesta
y, a menudo, da en suponer que la imaginación es extravagante, o
visionaria, o puramente fantasiosa.

Así que la palabra fantasy es ambigua, situada entre lo falso, lo
insensato, lo ilusorio, la superficie de la mente y la honda conexión
de la mente con lo real. En ese umbral, a menudo mira para un lado,
enmascarada y disfrazada, frívola, como un escapista; luego se
vuelve y vemos la cara de un ángel, un mensajero refulgente de la
verdad, Urizen redivivo.



Desde que se compiló mi edición del Oxford English Dictionary,
los rastros de la palabra se han complicado aún más por las idas y
venidas de los psicólogos. Las acepciones técnicas que estos
añadieron a fantasy y phantasy han influenciado el sentido y el uso
de la palabra; y también nos han proporcionado el verbo
«fantasear». Si uno fantasea, puede que esté soñando despierto o
que esté empleando su imaginación de manera terapéutica para
descubrir razones que la razón desconoce, descubriéndose a sí
mismo.

Pero la tía no reconoce la existencia de ese verbo. En el
suplemento solo deja entrar (por la puerta trasera) fantasist, o
fantaseador, y define a ese arribista cortésmente, pero con una
ligera mueca de disgusto, como «persona que —teje— fantasías».
Ilustra la palabra con citas de Oscar Wilde y H. G. Wells. Es obvio
que los escritores le parecen fantaseadores, pero no está dispuesta
a admitirlo.

En efecto, a comienzos del siglo XX, en tiempos del realismo
triunfal, los fantaseadores pedían a menudo disculpas por lo que
hacían, presentándolo como un mero tejido de palabras, un encaje,
una especie de festón con pompones pegado en el borde de la
verdadera literatura, o haciéndolo pasar por una literatura «para
niños» y, por lo tanto, indigna de la atención de los críticos, los
profesores y los compiladores de diccionarios.

Los escritores de fantasía tienden a ser menos modestos hoy en
día, cuando se acepta que sus obras son literatura, o al menos un
género literario, o al menos un género subliterario, o al menos un
producto comercial. Porque hay fantasías abundantes y de todos los
colores en los estantes. La cabeza del fabuloso unicornio reposa en
el regazo de Mamón, y Mamón acepta la ofrenda. La fantasía, de
hecho, se han convertido en un negocio muy rentable.

Pero una noche de 1937, en Buenos Aires, cuando tres amigos
conversaban sobre literatura fantástica, aún no era un negocio.

Tampoco se la llamaba literatura fantástica cuando, una noche
de 1818, tres amigos se sentaron a conversar y contar cuentos de
fantasmas en una finca de Ginebra. Eran Mary Shelley, su marido
Percy y Lord Byron; tal vez Claire Clairmont estaba con ellos, como



el joven y extraño doctor Polidori; y contaron cuentos espantosos, y
Mary tuvo miedo. «¡Cada uno de nosotros —exclamó Byron—
escribirá un cuento de fantasmas!» Así que Mary se apartó y se puso
a pensar en ello, sin resultados, hasta que unas pocas noches más
tarde tuvo una pesadilla en la que un «estudiante pálido» utilizaba
artes y máquinas extrañas para devolver a la vida al «horripilante
espectro de un hombre».

Y así, la única de los amigos que lo hizo escribió su historia,
Frankenstein, o el moderno Prometeo, la primera gran fantasía
moderna. No contiene fantasmas; pero la fantasía, tal como observó
el OED, no se limita a traficar con espectros.

Dado que los fantasmas rondan parte del vasto territorio de la
literatura fantástica oral y escrita, quienes están familiarizados con
esa parte llaman a todo el género historias de fantasmas, del mismo
modo que otros lo llaman país de los duendes por la parte que más
les gusta o desprecian, y otros lo llaman ciencia ficción, y otros lo
llaman tonterías. Pero el ente sin nombre al que dan vida las artes y
máquinas del doctor Frankenstein o Mary Shelley no es un fantasma
ni un duende; puede que sea ciencia ficción; pero no es ninguna
tontería. Es una criatura de la fantasía, arquetípica; no es mortal.
Una vez que se levanta ya no puede volver a dormir, porque su dolor
no le permite hacerlo, y las preguntas morales incontestables que lo
han despertado no le dejan descansar en paz.

Cuando el negocio de la fantasía empezó a ser rentable, se
generó mucho dinero con el monstruo en Hollywood, pero ni siquiera
eso lo destruyó.

Es muy probable que su historia se mencionara en aquella
noche de 1937 en Buenos Aires, cuando Silvina Ocampo y sus
amigos Borges y Bioy Casares se pusieron a hablar, según cuenta
este último, «de literatura fantástica». Continúa Bioy: «…
discutíamos los libros que nos parecían mejores; uno de nosotros
dijo que, si los reuniéramos y agregáramos los fragmentos del
mismo carácter anotados en nuestros cuadernos, obtendríamos un
buen libro».

Y esa situación encantadora tuvo por resultado la Antología de
la literatura fantástica: tres amigos que conversan. Nada de planes,



definiciones, negocios, solo la intención de obtener «un buen libro».
Cuando aquellos creadores compilaron el libro, ciertas

definiciones quedaron implícitas al excluirse ciertos cuentos,
mientras que otras se ignoraron por inclusión; así, quizá por primera
vez, aparecieron juntos en un mismo volumen los cuentos de terror
y de fantasmas, las fábulas y la ciencia ficción. Treinta años más
tarde los mismos antólogos ampliaron considerablemente la
antología para una nueva edición, y poco antes de su muerte Borges
sugirió a los editores de la primera edición en inglés más textos para
incluir.

Se trata de una selección idiosincrásica, completamente
ecléctica; de hecho, es una azarosa mezcolanza. Algunos de los
cuentos serán familiares para la mayoría de los lectores; otros son
raros y exóticos. Un relato que quizá creamos conocer muy bien,
como «El tonel de amontillado», de Poe, recobra su esencial
extrañeza al leerse en compañía de obras y fragmentos provenientes
de oriente y Sudamérica y siglos distantes, escritos por Kafka,
Swedenborg, Yeats, Cortázar, Akutagawa, Niu Chiao, James Joyce…
La inclusión de unos cuantos escritores de finales del siglo XIX y
comienzos del XX, sobre todo británicos, refleja especialmente,
supongo, los gustos de Borges, miembro y continuador de la
tradición internacional de literatura fantástica que incluía a Kipling y
Wells.

Quizá no debería decir «tradición», pues no lleva ese nombre ni
se le presta mucho reconocimiento en los círculos críticos, y en los
departamentos de literatura inglesa se distingue principalmente por
ser pasada por alto. Pero creo que existe un grupo de fantaseadores
al que Borges pertenecía aun cuando lo trascendía, y al que honró
aun cuando lo transformó. Dado que la Antología de la literatura
fantástica incluye a esos escritores, podemos considerarla como un
cuaderno en el que figuran las fuentes y afiliaciones y afinidades
electivas de Borges y sus coeditores, así como de la generación de
escritores latinoamericanos que precedió a lo que hoy llamamos el
realismo mágico.

Al decir que la literatura fantástica es para niños (como a veces
lo es) y descartarla por comercial y tópica (como a veces lo es), los



críticos se sienten justificados para ignorarla. Pero, si nos centramos
en escritores como Italo Calvino, Gabriel García Márquez, Philip K.
Dick, Salman Rushdie o José Saramago, es posible creer que la
narrativa de ficción actual lleva años moviéndose lenta, vaga y
masivamente, impulsada no por efecto del flujo y el reflujo de las
modas, sino por una corriente profunda, en una dirección
determinada, hacia el punto donde vuelve a confluir con «el océano
de la narración», la fantasía.

Al fin y al cabo, la fantasía es la narrativa de ficción más vieja
del mundo, así como la más universal.

La ficción tal y como se concibe actualmente, la novela y el
relato tal y como han existido desde el siglo XVIII, ofrece una de las
mejores maneras, dejando a un lado la experiencia, de entender a la
gente distinta de uno. A menudo la ficción es mucho más útil que la
experiencia vivida; lleva mucho menos tiempo, no cuesta nada (en la
biblioteca) y viene en un envase manejable y ordenado. Se entiende
con facilidad. La experiencia nos pasa por encima como una
apisonadora y solo comprendemos lo sucedido años después, si
acaso. La ficción aporta una comprensión fáctica, psicológica y moral
mucho mejor que la realidad.

Pero la ficción realista es propia de cada cultura. Si versa sobre
nuestra cultura, nuestra década, estupendo; pero si la historia tiene
lugar en otro siglo o país, comprenderla supone un acto de
desplazamiento, de traducción, que muchos lectores no son capaces
o no tienen ganas de hacer. Las maneras de vivir, el lenguaje, la
moral y las costumbres, las normas tácitas, todos los detalles de la
vida cotidiana que son la esencia y la fuerza de la ficción realista,
pueden ser opacos, imposibles de interpretar para el lector de otro
tiempo y lugar. Por eso los escritores que desean que entiendan sus
historias no solo sus contemporáneos y compatriotas, sino también
la gente de otros sitios y otros tiempos, pueden elegir contarlas de
un modo más comprensible por todos; y la fantasía es ese modo.

Las fantasías a menudo se ambientan en la vida cotidiana, pero
el material de la fantasía es una realidad más permanente y
universal que las costumbres sociales de las que se ocupa el
realismo. La esencia de la fantasía es la materia psíquica, las



constantes humanas: situaciones e imaginerías que reconocemos sin
necesidad de informarnos o saber nada en absoluto sobre Nueva
York en el presente, Londres en 1850 o la China de hace tres mil
años.

Aparece un dragón en el campo…
Los lectores y escritores de ficción estadounidenses pueden

echar de menos la pura veracidad de Jewett o Dreiser, del mismo
modo que los ingleses pueden recordar con nostalgia la cabal solidez
de Arnold Bennett; pero las sociedades en las cuales y para las
cuales escribieron esos novelistas eran lo bastante restringidas y
homogéneas como para ser descritas en un lenguaje que podía
aspirar a representar, según la frase de Trollope, «el modo en que
vivimos ahora». Los límites de ese lenguaje —supuestos compartidos
de clase, cultura, educación, ética— limitan y reducen el ámbito de
la ficción. La sociedad de las décadas en torno al segundo milenio,
global, multilingüe, inmensamente irracional, sometida a incesantes
cambios radicales, no puede describirse con un lenguaje que
presuponga la existencia de una experiencia común continua. Así,
los escritores se han volcado al lenguaje global e intuitivo de la
fantasía para describir, con toda la precisión posible, el modo en que
«nosotros» vivimos «ahora».

Así pues, en mucha ficción contemporánea, las descripciones
más reveladoras y precisas de nuestra vida cotidiana están
atravesadas por lo extraño, o desplazadas en el tiempo, o
ambientadas en mundos imaginarios, o disueltas en las
fantasmagorías de las drogas y la psicosis, o se despegan de lo
mundano para alcanzar repentinamente lo visionario y bajar a tierra
desde sus alturas.

Así pues, nuestros fantaseadores más puros son quienes han
tratado de la manera más contundente el dilema ético central de
nuestra época: el uso de un poder aniquilador. Tolkien comenzó El
señor de los anillos en 1937 y lo terminó unos diez años más tarde.
Durante esos años, Frodo retiró la mano del Anillo del Poder, pero
las naciones no lo hicieron.

Así pues, Las ciudades invisibles de Italo Calvino puede servir
como una guía mejor que las de Michelin o Fodor’s.



Así pues, los realistas mágicos de Sudamérica y sus homólogos
en India y otros lugares son valorados por la reveladora y absoluta
veracidad que despliegan en relación con la historia de sus países y
pueblos.

Y así pues, Jorge Luis Borges, un escritor de un país marginal,
en un continente marginal, que eligió identificarse con una tradición
marginal, no con la corriente principal del realismo modernista que
fluía plenamente en su juventud, es un escritor central para nuestra
literatura.

Sus cuentos y poemas, sus imágenes de reflejos, bibliotecas,
laberintos, senderos que se bifurcan, sus libros de tigres, ríos, arena,
misterios, cambios, son honrados en todas partes porque son
hermosos, porque nos nutren y porque cumplen con la más antigua
y urgente función de las palabras (incluso como lo hacen el I Ching y
el Oxford English Dictionary): inspirarnos «representaciones
mentales de cosas que en realidad no están presentes», de manera
tal que podamos sopesar el mundo en el que vivimos y aquel al que
quizá nos dirigimos, aquello que podemos celebrar y aquello que
debemos temer.



Leer de joven, leer de mayor
Los diarios de Adán y Eva, de Mark Twain

Escribí el presente ensayo como prólogo a Los diarios de Adán y Eva
de la edición de Oxford de las obras completas de Mark Twain, 1996,
a cargo de Shelley Fisher Fishkin. Se reproduce aquí casi tal y como
apareció allí (salvo por dos párrafos sobre las ilustraciones incluidas
en la edición de Oxford).

Todas las tribus tienen sus mitos, y en general los miembros más
jóvenes de la tribu los confunden. En mi tribu existía un mito sobre
el gran incendio de Berkeley de 1923 que decía más o menos así:
cuando la suegra de mi madre, que vivía casi en lo alto de la calle
Cedar, vio que las llamas trepaban hacia su casa, metió en su Ford a
las obras completas de Mark Twain, en veinticinco volúmenes, y se
largó.

Dado que iba a poner la historia en letra de molde, cometí el
error de corroborarla antes con mi hermano Ted. De un modo lento
y amable, Ted la hizo añicos. Dijo que, bueno, Lena Brown nunca
había tenido un Ford A. De hecho, no sabía conducir. Según él
conocía la historia, aclaró, los miembros de una fraternidad
estudiantil habían subido por la colina y, justo antes de que llegara el
fuego, habían rescatado el piano. También una piel de oso, y otras
cosas. Pero no recordaba nada, dijo, sobre las obras completas de
Mark Twain.

Mi hermano y yo coincidimos, sin embargo, en que los
miembros de una fraternidad que decidieran rescatar de una casa a
punto de ser consumida por las llamas un piano y una piel de oso no
habrían tenido problemas en llevarse las obras completas de Mark
Twain. Y la particularidad de la elección quizá se vea iluminada por
el hecho de que el piano acabó en la casa de la fraternidad, Pero



después del incendio, o quizá durante, de alguna manera Lena
Brown rescató la piel de oso y las obras completas de manos de sus
rescatadores, porque Ted recuerda el oso, y yo recuerdo certera y
vívidamente las obras completas.

También sigo convencida de que les tenía mucho cariño, que
habría preferido rescatar esos libros antes que su ropa y su platería
y su chequera. Y a lo mejor lo hizo. En cualquier caso, cuando murió
los legó a la familia, y mis hermanos y yo crecimos con ellos, un
estante lleno de libros livianos, de talla media, en encuadernaciones
rojas ligeramente pedregosas y gastadas. Por desgracia, ya no están
en la familia, pero he localizado la misma edición en una biblioteca.
En cuanto vi las portadas rojas dije: ¡Sí!, con la misma alegría
asombrada que sentiría cualquier adulto al ver a una persona a la
que quiso de niño viva y con el mismo aspecto que cincuenta años
atrás. Nuestros ejemplares correspondían, según he averiguado, a la
Authorized Uniform Edition, publicada por Harper & Brothers en
1917, propiedad intelectual de la Mark Twain Company.

El otro juego de obras completas que recuerdo en casa era la
edición de Dickens de mi tía abuela Betsy. Yo estaba orgullosa de los
dos juegos. Las obras completas y las ediciones uniformadas son
cosas que ya no se ven salvo en las grandes bibliotecas, pero antes
la gente las atesoraba y se enorgullecía de ellas. Tienen cierta
majestad. Las filas de encuadernaciones uniformes y los títulos
estampados en letras doradas son físicamente imponentes; pero la
verdadera majestad de un juego de obras completas es espiritual. Es
un enorme edificio intelectual, una casa con muchas mansiones,
donde el lector puede entrar por cualquiera de las puertas, o si es
joven puede trepar por las ventanas, y deambular de un lado a otro,
con una sensación de magnanimidad.

Mi tía abuela era muy estricta en cuanto a no dejarnos entrar en
Dickens de niños. Decía que Dickens no era apropiado para ningún
menor de dieciocho años. Solo conseguiríamos malentenderlo y
arruinar el placer que de lo contrario obtendríamos al leerlo durante
el resto de nuestras vidas. Tenía razón, y le estoy agradecida. A los
dieciséis años lloriqueé hasta que me dejó leer David Copperfield,
pero me advirtió sobre Steerforth, para que no me enamorara de él



como le había pasado a ella y acabara con el corazón roto. Al morir,
Betsy me dejó su Dickens. Lo volvimos a encuadernar, porque
estaba bastante estropeado de tanto viajar con ella por el oeste
durante cincuenta o sesenta años. Cuando cojo un libro de esa
edición pienso que, dondequiera que fuese, ella contaba con aquel
inmenso refugio y recurso, fiable como pocas cosas en su vida.

Excepto Dickens, nadie nos prohibió leer nada, y yo me metí de
lleno en todos los libros de las estanterías. Si tenía una historia, lo
leía. Y ahí estaba la hilera de libros rojos y pedregosos, repletos de
historias.

Obviamente, llegué muy pronto a Tom Sawyer y Huck Finn; y mi
segundo hermano mayor, Karl, me mostró las continuaciones, que
nos parecieron bastante inferiores, porque éramos unos críos muy
críticos. Después de El príncipe y mendigo, leí La vida en el
Mississippi y La vida dura —mis preferidos durante años—, y los
relatos, y de hecho todas las obras completas, un libro rojo tras otro,
venga a abrir, masticar y tragar, abrir, masticar y tragar.

No me gustó mucho Un yanqui en la corte del rey Arturo. El
significado del libro se me escapó por completo. Me pareció que el
héroe era un cabezota y un bocazas y un presumido. Pero una
nimiedad como que un libro no me gustara no me impedía leerlo. No
entonces. Sucedía lo mismo que con las coles de Bruselas. A nadie
podían gustarle, pero existían, eran comida, te las comías. Comer y
leer eran parte central y esencial de la vida. La comida y la lectura
no podían consistir enteramente en mazorca de maíz y Huck, a
veces tenía que haber coles de Bruselas y el Yanqui. Y había muchas
partes buenas en el Yanqui. El único de los libros rojos en el que me
atasqué fue Juana de Arco. Simplemente, me resultaba intragable.
No había manera de que bajara. Y creo que en nuestra colección
faltaba el volumen de Christian Science, porque no recuerdo haber
tratado de leerlo nunca. Si hubiera estado, lo habría mascado, del
modo en que lo hacen los niños, o del modo en que las amas de
casa esquimales ablandan el cuero de morsa, aunque es muy
probable que tampoco hubiera podido tragarlo.

Según recuerdo, fue Karl quien descubrió Los diarios de Adán y
Eva y me recomendó que los leyera. Siempre he seguido las



recomendaciones de lectura de Karl, aun después de que se
convirtiera en profesor de literatura inglesa, porque nunca me llevó
por mal camino antes de ser profesor. Nunca me habría enganchado
con Tom Brown’s School Days, por ejemplo, si Karl no me hubiera
dicho que se podían saltar las primeras sesenta páginas, y supongo
que fue él quien me recomendó perseverar con Cándido hasta llegar
al personaje que tiene una sola nalga, que hacía que todo el resto
mereciera la pena. Así que busqué el volumen rojo correspondiente
y leí los dos. Me encantaron instantánea y definitivamente.

Y, sin embargo, cuando los releí hace poco, llevaba cincuenta
años sin hacerlo. Al no tener las obras completas conmigo, con el
tiempo solo he releído mis libros favoritos, comprados aquí y allá, y
los relatos que aparecen en distintas colecciones. Y ninguna de esas
colecciones contenía los Diarios.

La brecha de cinco decenios hace que sea irresistible tratar de
comparar el modo en que leí los Diarios de niña y el modo en que
los he leído ahora.

Lo primero que debe decirse es que, cuando los releí, me
pareció que no existía la menor brecha. ¿Qué son cincuenta años?
Bueno, cuando se trata de algunos de los libros que leímos a los
cinco o a los quince años, un abismo. Muchos de los libros que
adoraba y de los que aprendí mucho han caído en sus
profundidades. Soy absolutamente incapaz de leer La familia
Robinson suiza y me asombra que haya podido leerlo antes —
¡hablando de mascar cuero de morsa!—, pero los Diarios me dieron
una curiosa sensación de constancia, casi de inmortalidad; porque
no han cambiado en absoluto. Son tan originales y sorprendentes
como cuando los leí por primera vez. Ni siquiera estoy segura de
haberlos leído ahora de un modo muy distinto a como los leí
entonces.

Intentaré comparar mis reacciones de entonces y las de ahora
en relación con tres aspectos del libro: el humor, el género y la
religión.

Aunque parece ser que los niños y los adultos tienen sentidos del
humor distintos, se solapan a tal punto que me pregunto si no será



que la gente utiliza el mismo aparato de un modo diferente a
distintas edades. Más o menos cuando me crucé con los Diarios, a
los diez u once años, leía los cuentos de James Thurber con una
atención sobria y piadosa. Sabía que eran graciosos, que los adultos
se reían en voz alta al leerlos, pero a mí no me hacían reír. Eran
unos cuentos magníficos y misteriosos sobre el comportamiento
humano, como los demás cuentos populares e historias en las que la
gente hacía todas esas cosas asombrosas, aterradoras e
inexplicables que hacían los adultos. Las correrías nocturnas de la
familia Thurber en «The Night the Bed Fell» no me resultaban más
ni menos extrañas que el comportamiento de la familia Reed en el
primer capítulo de Jane Eyre. Las dos eran descripciones fascinantes
de la vida: versiones de un testigo ocular, guías sobre el mundo que
me esperaba. Me interesaban tanto que no podía reírme.

Thurber me hacía reír cuando jugaba con las palabras. El
hombre que llegaba con las carolas (en vez de corolas) y la cocinera
que se espantaba al ver el objeto en forma de crápula (en vez de
cúpula) dispuesto sobre la nevera eran una fuente de puro placer,
entonces como ahora. Lo accesible que resulta para un niño el
humor de Mark Twain sin duda tiene que ver con su manera de
jugar con el lenguaje, con las cosas absurdas que dice en serio, con
las maravillosas elecciones de palabras. La primera vez que leí el
cuento sobre el arrendajo azul que intentaba henar la cabaña con
bellotas, casi me muero de risa. Me eché al suelo boqueando y
temblando de alegría. Aún hoy siento que me embarga un apacible
contento cuando pienso en ese arrendajo. Y todo es por la manera
de contarlo, como suele decirse. El cuento es la manera de contar el
cuento.

El diario de Adán es divertido, cuando lo es, por cómo escribe
Adán:

El asunto la llevó a compadecerse de las criaturas que
viven en el agua, a las que ella llama «peces», pues
sigue poniendo nombre a todas las cosas, que no
requieren apelativo alguno ni acuden cuando se las



llama por el susodicho nombre. Esto a ella le trae sin
cuidado, pues es una mentecata sin remedio. Así que
sacó un buen puñado de peces del estanque y los
metió en mi cama para que entraran en calor, pero he
estado pendiente de ellos durante todo el día y no los
veo más felices ahora que antes[2].

He ahí un estupendo pasaje de Mark Twain, que abarca una
zona enorme en una digresión natural y suelta que parece no ir a
ninguna parte hasta que culmina con una precisión pasmosa en una
mina de oro. Cualquier niña lo consideraría gracioso, quizá sin seguir
todos sus rodeos, pero encantada por su cadencia, por la palabra
mentecata, por la idea de meter un pez en la cama; y cuando la niña
creciera y lo releyera, la recompensa crecería también; y si de adulta
tuviera que escribir un ensayo al respecto y estudiara y analizara
seriamente esta oración, acabaría sintiendo auténtica admiración por
su vocabulario, sintaxis, compás, sentido y ritmo, sobre todo por la
hermosa puntualidad de las últimas palabras; y le parecería gracioso,
como en efecto se lo parece.

El humor de Twain es indestructible. El año pasado, al tratar de
escribir un estudio sobre los ritmos de la prosa, analicé un párrafo
de «La rana saltarina» —empleándome a fondo, examinándolo
detenidamente, contando los acentos, agrupando frases,
reduciéndolo a una mera partitura para tambor—, y aun después de
tanto manosearlo, cada vez que lo leía, fluía de una manera tan
fresca y vivida y divertida como siempre, o aún más. La prosa misma
es indestructible. Es todo una y la misma cosa. Es como un hablante
vivo. Mark Twain registró su voz por escrito con una fidelidad y
vitalidad que hace que las grabaciones electrónicas parezcan toscas,
meras curiosidades.

Me pregunto si es eso lo que inspira confianza, aun cuando
Twain nos decepciona a menudo. Los lapsos como las tonterías
sobre el Niágara en el diario de Eva —un pasaje obviamente incluido
para beneficio de una publicación sobre las cataratas— me haría
desconfiar de casi cualquier otro escritor. Pero la pureza de Mark
Twain es inconfundible e incorruptible, y por eso sus lapsos destacan



tanto y aun así son perdonables. Alguna vez he oído a un gran
pianista cometer muchísimos errores de ejecución; los errores no
importaban, porque la música era verdadera. Aunque en ocasiones
Mark Twain fuerza el humor, su voz siempre vuelve a oírse, una y
otra vez; y es una voz hecha de hipérboles y absurdos e invenciones
desaforadas y precisión y verdades absolutas.

De modo que, en general, mi reacción al humor de los Diarios
es la misma que hace cincuenta años. En parte se debe a que el
humor es totalmente infantil. Y lo digo como un elogio. No oculta
malicia, no hay codazos ni guiños, no hay burla. Ahora, como
entonces, Adán me parece muy gracioso, pero tan obtuso que a
menudo desearía darle una bofetada más que reírme de él. Eva no
es tan graciosa, pero ahora me enfado menos con ella, así que me
es más fácil reírme.

Leí los Diarios antes de tener ningún interés personal, por así
decirlo, en temas de género. Era consciente de que existían los
hombres y las mujeres, y sabía cómo venían los bebés al mundo
gracias a un libro germánico muy útil, pero el asunto me parecía
totalmente remoto y abstracto, de un interés inmediato tan
pertinente como la teoría keynesiana de la economía. Por entonces,
el «estado latente», una de las imaginativas invenciones de Freud,
campaba a sus anchas; los niños disfrutaban de años de libertad
antes del frenesí de lascivia hormonal que actualmente se espera de
un chiquillo de diez años. En todo caso, en los años cuarenta el
género no era un tema de debate. Los hombres eran hombres
(dirigían algo o se ponían uniforme, en su mayoría), las mujeres
eran mujeres (llevaban la casa o trabajaban en fábricas, en su
mayoría), y ahí acababa la cosa. A excepción de unas pocas
subversivas como Virginia Woolf, nadie cuestionaba en público las
instituciones y los supuestos de la supremacía masculina. Era el
punto arquitectónico más bajo del siglo en lo relativo a la
Construcción del Género, reducido por entonces a un espacio tan
amplio y cómodo como un armario.

Pero los Diarios datan de finales del siglo XIX, época del
cuestionamiento revolucionario sobre los roles de género, primera



era del feminismo, periodo del movimiento sufragista femenino y la
«Nueva Mujer», justo la sólida y alegremente competente Eva que
imaginó Mark Twain.

En los Diarios veo ahora cierta defensa de las mujeres, además
de un sentimiento de ternura y profunda delicadeza ante ellas. Mark
Twain siempre se ponía de parte del perdedor; y aunque creía que el
mundo era y debía ser un mundo de hombres, sabía que las mujeres
iban perdiendo. Ese sutil sentido de la justicia confiere a los dos
Diarios su complejidad moral.

Había en ellos algo que me incomodaba de niña, y creo que
residía justo ahí, en esa complejidad y en cierto grado de
autocontradicción.

No es la superioridad intelectual ni física lo que otorga a Adán
una ventaja absoluta sobre Eva, sino su sólida estupidez. No
entiende, no escucha, no se interesa, es indiferente, no habla. Se
niega a relacionarse con ella; Eva tiene que relacionarse —en
palabras y actos— con él y ponerlo en relación con el resto del
paraíso. Adán está de lo más contento consigo mismo tal cual es;
ella siempre tiene que adaptarse a él. Adán es su propio centro de
atención. Para vivir con él, Eva tiene que aceptar situarse en la
periferia, ser contingente, secundaria.

Hay un grado considerable de verdad social y psicológica en esa
imagen de la vida en el paraíso. Milton pensaba que ese
ordenamiento era excelente; al parecer, Mark Twain no, porque al
final de los Diarios nos muestra que, si bien Eva no ha cambiado
mucho, ha cambiado profundamente a Adán. Ella siempre ha estado
espabilada. Al final él acaba por espabilar y le hace justicia a ella —y
a sí mismo—. Pero ¿no es demasiado tarde para ella?

Creo que cuando leí los Diarios de niña capté bastante bien todo
lo anterior, y que me fascinó y me perturbó un poco, por más que
aún no pudiera ponerlo en palabras. Al parecer, los niños tienen una
propensión innata a la justicia; no hay que enseñársela. Tienen que
desaprenderla a palazos, de hecho, para acabar siendo adultos bien
prejuiciosos.

Mark Twain y yo crecimos en una sociedad con un ideal de
género binario: el marido autosuficiente que sostenía a la familia, la



esposa dependiente que se quedaba en casa. Él, roble, ella, hiedra;
el poder para él, la gracia para ella. Él trabajaba y ganaba dinero;
ella «no trabajaba» pero llevaba el hogar, daba a luz y criaba a los
niños y le proporcionaba a él las comodidades estéticas y a menudo
espirituales de la vida. Al final de este siglo, la visión político-
religiosa que tienen los conservadores acerca de los deberes de los
hombres y las mujeres sigue estando próxima a esa imagen, aunque
se encuentra mucho más alejada de la norma general que hace
cincuenta o cien años. ¿Encajan en esencia el Adán y la Eva de
Twain en ese poderoso estereotipo, o lo modifican
significativamente?

Creo que las modificaciones son significativas, aun cuando el
final del texto elude la cuestión. Mark Twain no apoya un ideal de
género, sino que investiga lo que entiende por diferencias reales
entre las mujeres y los hombres: algunas de ellas encajan en ese
ideal, otras lo ponen en entredicho.

Eva es la intelectual del paraíso, Adán el palurdo. Ella es
sumamente curiosa y quiere saberlo todo, nombrarlo todo. Adán no
siente curiosidad alguna, está seguro de saber todo cuanto necesita
saber. Ella quiere charlar, él gruñir. Ella es sociable, él solitario. Ella
se jacta de su espíritu científico, aunque acepta sus teorías
predilectas sin ponerlas a prueba; su método es puramente intuitivo
y racional, sin asomo de empirismo. Él piensa que ella debería poner
a prueba sus ideas, pero es demasiado perezoso para hacerlo él.
Adán se tira por las cataratas en un barril sin decir por qué; por lo
visto, los hombres hacen esas cosas. Mucho más imaginativa y
susceptible a la imaginación que él, Eva hace cosas peligrosas solo
cuando no sabe que lo son. Monta tigres y habla con la serpiente. Es
rebelde, aventurera e independiente; Adán no cuestiona la
autoridad. Ella es la agitadora inocente. El anarquismo amoroso de
Eva destruye el paraíso insensato, autónomo y autoritario de Adán; y
entretanto lo salva a él de ello.

¿Se salva ella?
Esta Eva animada, inteligente y anárquica me recuerda a la Ann

Verónica de H. G. Wells, una Nueva Mujer ejemplar de 1909. Y sin
embargo el valor y la curiosidad de Ann Verónica acababan por



conducirla no a la independencia, sino al matrimonio, considerado
como el apogeo favorable y suficiente del ser femenino. Estamos
peligrosamente cerca del Síndrome de Natasha, el colapso de un
personaje femenino vivaz que se convierte en una cerda de cría en
cuanto se casa y empieza a tener niños. Una vez que se ha ganado
a Adán, una vez que llegan los niños, ¿deja Eva de hacerse
preguntas y pensar y cantar y nombrar y explorar? No lo sabemos.
Tolstói nos da una muestra fugaz y horrible de la Natasha casada;
pero Mark Twain no nos dice nada sobre el devenir de Eva. Eva
guarda silencio. No es buena señal. Después de la caída solo
tenemos la voz de Adán, que se pregunta con enorme asombro qué
clase de animal es Caín. Eva solo nos dice que amaría a Adán incluso
aunque le pegara: muy mala señal. Y cuarenta años después dice:
«Él es fuerte, y yo, débil. Yo le necesito mucho más que él a mí.
Vivir sin él no sería vida. ¿Cómo iba yo a ser capaz de soportarla?».

No sé si debo creerle, o si puedo. No parece la Eva que conocía.
¿Eva, débil? ¡Tonterías! La utilidad de Adán como colaborador es
problemática, tratándose de un hombre que, cuando ella dice que
tendrán que trabajar para vivir, decide lo siguiente: «Ella será útil. Yo
supervisaré»; un hombre que cree que su hijo es un canguro. Eva lo
necesitaba para tener hijos, y como lo ama lo echará de menos.
Pero ¿dónde están las pruebas de que no podría vivir sin él? Es de
suponer que Adán sobreviviría sin ella, a la manera bruta en que lo
hacía antes de su llegada. Pero sin duda lo importante es la
interdependencia de ambos.

En este punto, quisiera leer los Diarios como una burla sutil y
amable del arreglo entre el Hombre Fuerte y la Mujer Débil; pero no
estoy segura de que pueda hacerse, o no del todo. Tal vez sea una
burla tanto como una capitulación.

Y Adán tiene la última palabra: «Dondequiera que ella estuviera,
allí se hallaba el paraíso». Pero el patetismo de esas palabras es
totalmente inesperado, un grito del corazón. De niña me daba
escalofríos; ahora también.

Me crie con tan poca religión como una liebre, y con toda seguridad
he ahí un motivo por el que Mark Twain me resultaba tan sensato de



niña. Las descripciones de feligreses me interesaban como los ritos
exóticos de una tribu extranjera, y nadie describía mejor esa práctica
que Mark Twain. Pero Dios, tal y como descubrí en mis lecturas,
parecía causar solo complicaciones innecesarias, hacía que la gente
adoptara posturas extrañas e hiciera cosas deprimentes; trataba
horriblemente a Beth March y hacía todo lo posible por arruinarle la
vida a Jane Eyre antes de que ella lo cambiara por Rochester. No leí
ninguno de los libros en los que Dios es el personaje principal hasta
muchos años después. Estaba muy contenta con los libros en los
que no aparecía en absoluto.

¿Acaso alguien que no fuera Mark Twain habría podido contar la
historia de Adán y Eva sin mencionar siquiera a Jehová?

Siendo una niña pagana, estaba totalmente a gusto con esa
versión. Daba por supuesto que era la más sensata.

Siendo una anciana pagana sigo creyéndola sensata, pero
puedo apreciar mejor su originalidad y su valor. ¡Qué atrevimiento el
de aquel hombre, qué independencia magnífica y asombrosa la de
su mente! En la Norteamérica piadosa, orante, censora y santurrona
de 1896, o para el caso la de 1996, mostró que Dios era una
hipótesis innecesaria, dejando que Eva y Adán se expulsaran a sí
mismos del paraíso sin la menor ayuda divina, ni tampoco de la
serpiente, para poner el pecado y la salvación, el amor y la muerte
en nuestras manos, en calidad de asuntos estrictamente humanos y
propios, responsabilidad nuestra; eso es un alma libre, y además
valiente.

Qué suerte tuvo aquella niña de conocer un alma así en su
tierna edad. Qué suerte tiene un país de llevar a Mark Twain en el
corazón.



Algunas ideas sobre Cordwainer Smith

El presente ensayo, escrito para el programa de ReaderCon, la
conferencia anual sobre ciencia ficción, en su edición de julio de
1994, iba dirigido a un selecto grupo de lectores que estaban
familiarizados con el tema. Para quienes no hayan leído la narrativa
de Cordwainer Smith o James Tiptree Jr., solo espero que estas
líneas despierten la curiosidad necesaria para echar un vistazo a las
obras de estos escritores sumamente originales. Algunos puntos
ganarán en claridad si se sabe que los dos trabajaron para el
Gobierno de Estados Unidos (la explicación habitual de por qué
utilizaron seudónimos a la hora de escribir narrativa) y que Smith,
con el nombre de Paul Linebarger, fue profesor de Estudios Asiáticos
en la Universidad John Hopkins, trabajó como agente de inteligencia
durante la Segunda Guerra Mundial en China, escribió Guerra
psicológica —durante mucho tiempo, el texto de referencia sobre el
tema—, prestó servicios como miembro de la Asociación para la
Política Exterior y asesor de John F. Kennedy y fue ahijado de Sun
Yatsen.

NOMBRES

Un seudónimo es un curioso artificio. Los actores, cantantes,
bailarines utilizan nombres artísticos por distintas razones, pero al
parecer no muchos pintores, escultores o compositores se inventan
un nombre. Si eres un compositor alemán llamado Engelbert
Humperdinck, que ha escrito la ópera Hansel y Gretel, no haces
nada al respecto, te las arreglas con tu nombre, hasta que cien años



después aparece un cantante de country medio ñoño y se lo apropia
porque le parece gracioso. Si eres una pintora francesa llamada Rosa
Bonheur, no te haces llamar Georges Tristesse; simplemente pintas
caballos y firmas «Rosa», grande y claro. Pero los escritores, en
especial los de ficción, siempre se inventan nombres. ¿Será que se
confunden con sus personajes?

La pregunta no es totalmente frívola. Creo que la mayoría de los
novelistas a veces tienen conciencia de que contienen multitudes,
sienten una simpatía incómodamente aguda por el trastorno de
personalidad múltiple, no suscriben el sentido común en materia de
qué cosa constituye un yo.

Y por lo general hay una distinción entre «el escritor» y «la
persona». El culto a la personalidad mitiga esa diferencia; en casos
de escritores como Lord Byron o Hemingway, como en los de ciertos
actores y políticos, la persona desaparece tras el brillo del personaje.
La publicidad, las lecturas públicas y cosas por el estilo mantienen la
intensidad de ese brillo. La gente hace cola para «conocer al
escritor», sin darse cuenta de que eso es imposible. Nadie puede ser
escritor mientras firma libros, ni siquiera Harlan Ellison. Lo único
posible es escribir «Para Tal y Cual, con los mejores deseos del Autor
Pascual», una historia nada interesante. Todo lo que los admiradores
pueden hacer es conocer a la persona, que tiene mucho en común
con el escritor, pero no es el escritor. Tal vez este sea más amable,
más aburrido, más anciano, más cruel; pero la diferencia principal es
que la persona vive en el mundo, mientras que los escritores viven
en su imaginación y/o en la imaginación del público, lo que crea una
figura pública que solo vive en la imaginación pública.

De modo que el seudónimo, al ocultar a la persona tras el
escritor, es en esencia un artificio que protege y posibilita ciertas
cosas, como en los casos de las hermanas Brontë y Mary Ann Evans.
Los andróginos Currer, Ellis y Acton Bell ocultaban a Charlotte, Emily
y Anne Brontë de la publicidad que podría haber ofendido a su
pequeña comunidad, y también permitían que sus manuscritos
fueran leídos sin prejuicios por sus potenciales editores, que los
suponían escritos por hombres. George Eliot protegía a Mary Ann



Evans, que vivía impenitentemente en pecado, del dragón de la
desaprobación social.

Me parece posible conjeturar que esos personajes también
liberaron a las escritoras de sus censores internos, de sus
vergüenzas e inhibiciones interiorizadas, de nociones como sobre
qué «debía» escribir una mujer. El seudónimo masculino, por
extraño que parezca, eximía a la autora de la obediencia a la
concepción masculina de la literatura y la experiencia. Creo que
James Tiptree Jr. dio sin duda esa libertad a Alice Sheldon.

Pero en el caso de Sheldon nos topamos con otro aspecto del
seudónimo: la figura pública que quiere o que necesita una máscara
diferente para realizar un tipo diferente de trabajo.

Ignoro si Sheldon tenía una verdadera necesidad profesional de
convertirse en Tiptree. ¿Habría perdido su empleo o caído bajo la
sospecha del Gobierno de haber publicado sus historias con su
nombre real? Se me ocurre que su necesidad de adoptar un
seudónimo era principal e intensamente personal. Necesitaba
escribir como alguien distinto de quien «era». Había tenido una
carrera muy exitosa como mujer, pero como escritora necesitaba, al
menos en un comienzo, presentarse —quizá incluso presentarse a sí
misma— como un hombre. Halló su alter ego en la etiqueta de un
frasco de mermelada. Le resultó muy cómodo hacerse pasar por su
personaje, y no solo escribió relatos sino también cartas con el
nombre de James Tiptree Jr., que se convirtió en un corresponsal
muy querido y apreciado por mucha gente. Cuando decidió publicar
como mujer, al principio empleó solo la mitad de su nombre,
llamándose Raccoona Sheldon (un nombre que me perturba, porque
la mitad inventada es tan grotesca que parece una forma de
autoningunearse). Al final, cuando saltó la tapadera, esencialmente
dejó de escribir. Era como si el seudónimo/máscara, masculino o
femenino, fuera sobre todo un facilitador, una ruta de escape que
llevaba desde un yo público que no podía o no quería escribir hasta
un yo privado que solamente era escritor.

¿Y qué hay del profesor y coronel Paul Myron Anthony
Linebarger? ¿Qué representaba Cordwainer Smith para él? En
adelante me basaré por completo y con gratitud en las



investigaciones de John J. Pierce, la máxima autoridad sobre la vida
y obra de Linebarger/Smith. En su excelente introducción a El
redescubrimiento del hombre, Pierce cuenta que Linebarger publicó
su libro sobre la guerra psicológica con su propio nombre, pero sus
dos primeras novelas (Ria y Carola) como Félix C. Forrest. A
continuación, «cuando la gente descubrió quién era “Forrest”, ya no
pudo escribir». (Suena como el caso de Sheldon). Continúa Pierce:
«Probó con un thriller de espías, Atomsk, con el nombre de
Carmichael Smith, pero volvieron a descubrirlo. Incluso presentó el
manuscrito de otra novela con el nombre de su esposa, pero no
engañó a nadie». Usar el nombre de una esposa como alias implica,
a mi entender, no solo una esposa muy comprensiva, sino una
necesidad muy imperiosa de llevar una máscara. También implica
una indiferencia bastante extraordinaria ante algo que suele ser de
suma importancia para un hombre: ser percibido, siempre y
totalmente, como tal.

Sospecho que el seudónimo definitivo pudo ser necesario para
preservar su dignidad de profesor universitario y experto en temas
serios, pero que no era menos importante por cuanto lo libera
psíquicamente. El doctor Linebarger debía mostrarse respetable y
responsable y cuidar lo que decía. Cordwainer escribía fantaciencia y
se despachaba a gusto. El doctor utilizaba sus conocimientos con
discreción para asesorar a Chiang Kaishek y aconsejar a políticos y
diplomáticos. El señor Smith ventilaba esos conocimientos para
satisfacer a la gente común que leía novelas populares, así como en
servicio del arte. Paul era un hombre. Cordwainer era hombres,
mujeres, animales, un cosmos.

En casi todas las personas, los desdoblamientos de esa clase
pueden indicar cierta locura; pero todos los escritores de los que
vengo hablando eran gente muy eficiente en sus dos encarnaciones,
la de carne y la de papel. Aun así, sus personalidades de papel, al
haber sobrevivido a la «persona verdadera», bien podrían preguntar:
¿cuál de los dos puede afirmar que es real?



PALABRAS

Al fin y al cabo, los escritores de ficción crean una realidad de
palabras.

Las artes de la escritura empiezan por las palabras, con las que
el escritor se regodea, goza y se obsesiona y en las que descubre
una realidad. Las palabras son el barro con el que se construye el
castillo. Algunos escritores son fríos y autoritarios y nunca se
ensucian las manos, pero Cordwainer Smith se manchó de barro de
los pies a la cabeza.

Es evidente que el lenguaje lo embriagaba y a veces se
apoderaba de él; en particular las rimas y el ritmo de las oraciones.
«Dorada era la nave… ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!». Tal es la última frase, y el
título, de uno de sus relatos. Tengo la convicción infundada,
imposible de verificar, quizá totalmente errónea, de que la frase se le
ocurrió antes que el relato: que el relato creció, se desplegó, fue
cultivado a partir de unos vocablos inconexos y sin explicación, siete
palabras que se apoderaron de su mente y no le dejaron en paz
hasta que fabricó una caja de sentido donde albergarlas: «Dorada
era la nave… ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!».

Los efectos de este tipo forman parte de su rara magia. Sabe
cuándo ha dado con una frase o palabra poderosa, y la utiliza y la
repite poderosamente. Sospecho que «instrumentalidad» fue al
principio poco más que una palabra, una palabra sin duda
imponente, pero, a medida que fue utilizándola, repitiéndola,
explorándola y explicándola, resultó contener buena parte de la
asombrosa y semicoherente «historia futura» de los relatos y la
novela. Los Señores de la Instrumentalidad: una frase sugerente,
compleja, cinematográfica, una veta madre de frase que rinde un
alto grado de contenido mineral.

Creo que a veces las palabras se le iban de las manos. El relato
«Barco ebrio» es como Rimbaud emborrachándose con ajenjo y
haciendo que Cordwainer Smith se emborrache con Le Batean ivre y
se vaya a navegar por la galaxia. Es una proeza. Pero está lleno de
versos espantosos.



Apunta el arma a ese rabo.
(¡Esto no es jamón ni pavo!)
Mata un aoudad moribundo.
(¡No preguntes si es inmundo[3]!)

El Señor Crudelta, en el relato, cita esos versos como ejemplos
de palabras que han sobrevivido mucho después de desaparecer sus
referentes, explicando con esfuerzo que un aoudad era una antigua
especie de oveja terrestre y que ignora qué era un jamón o un pavo,
pero que los niños han cantado esa canción durante «miles de
años». Yo no me lo creo. Ningún niño en sus cabales cantaría esa
canción ni cinco minutos. Creo que a Cordwainer Smith se le ocurrió
la estúpida frase de «aoudad moribundo» y no pudo quitársela de la
cabeza, hasta el punto de que primó sobre su criterio y la metió en
el relato.

Cuando uno se deja llevar por las palabras, como hacían
Rimbaud y Smith, abandona el control hasta un punto a veces
peligroso. No puede excluir las tonterías y faltas de lógica, como
hace un escritor que aferra los mandos; se embarca en un viaje
movido y debe aceptar lo que venga. Puede venir un tesoro o una
bazofia. Muchas partes de «Barco ebrio» me parecen ampulosas y
efectistas, empezando por la pomposa afirmación de identidad:
«Quizá sea la historia más triste, loca y descabellada de la larga
historia del espacio». «Ahora sabemos el nombre del héroe. Y
nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos lo sabrán siempre». Y el
relato está lleno de retintines obsesivos —«feo mareo», «chusco
parduzco», y así sucesivamente— que debilitan el efecto asombroso
que debería causar Rambó/Rimbaud cuando echa a hablar en una
torrentera de rimas. Hay demasiados párrafos de una sola oración,
cursivas y otros recursos toscos utilizados para realzar el sentido. Y,
sin embargo, sin embargo…, qué magnífica es la imagen del hombre
nadando, nadando lentamente por el espacio-tiempo, atravesando
paredes, en busca de su Elizabeth… Y los personajes recurrentes, el
Señor y Doctor Vomact, el Señor Crudelta (cuyo apellido significa en
italiano lo mismo que significa Señor Jestocost en ruso), la
Instrumentalidad misma. «Barco ebrio» es una jungla salvaje de



lenguaje: grotesco, deformado, obstructivo, enérgico, vívidamente
activo.

EL RATÓN

Por lo visto, me veo obligada a hablar de relatos que no me
gustan especialmente, en lugar de los que adoro, como «Alpha
Ralpha Boulevard», «La dama muerta de Clown Town», «Mark Elf» o
«Un planeta llamado Shayol».

Un relato de Smith al que siempre me he resistido, ante el que
he guardado distancia, es «Piensa azul, cuenta hasta dos». Cuando
lo releí hace un tiempo para considerar su inclusión en el Norton
Book of Science Fiction, volví a ver lo que me disgustaba: una
muchacha hermosa, de ojos azules, a la que llaman «muñeca» y
«garita», un argumento provocador que coquetea con el sadismo,
pero que esquiva la amenaza por medios muy poco plausibles, y un
desenlace sentimental en el que la muñeca-gatita se marcha con el
sádico deforme, milagrosamente curado y amansado. Un relato muy
muy romántico, que desciende (como suele hacer el romanticismo)
de la dulzura pringosa a la crueldad enfermiza, sin mucha
humanidad real entre medias. Llegado el momento de elegir para el
Norton Book, me decanté por «Alpha Ralpha Boulevard», que utiliza
los característicos temas smithianos en una historia magníficamente
romántica, pero no en exceso; una historia hermosa y contundente.
Cuando mi coeditor defendió otras elecciones, me quejé. Quería
incluir «Alpha Ralpha» en el libro tanto como «Las moscas de
invierno», de Fritz Leiber —fervientemente—, porque para mí eran
cuentos de un valor único, exploraciones sin parangón de unas
regiones ficticias que aún hoy resultan poco familiares, aún hoy
Tierras Nuevas.

Pues bien, al cabo volví a leer «Piensa azul» para este ensayo.
Lo hice en busca de pruebas, por así decirlo, que me demostraran lo
que no me gusta de Smith. Vaya si me llevé una lección.



Para mi vergüenza, descubrí que había malinterpretado y
subestimado el relato. En efecto, la heroína-muñeca-gatita parece
ser la típica muchacha producto de una fantasía masculina, virginal,
bella, indefensa, sin «ninguna aptitud, ninguna habilidad, ninguna
preparación específica», una persona que no amedrenta a nadie, no
señor. Se la utiliza para mantener unida a la tripulación durante el
largo viaje; tiene gran «potencial filial», es decir, todos los hombres
adultos querrán protegerla, y así logrará que los demás luchen
tenazmente para sobrevivir por el bien de ella. En cualquier caso, si
las cosas se ponen feas, la muchacha cuenta con otra protección a
bordo, cifrada en otra de las invenciones inolvidables de Smith, un
cubo de cerebro laminado de ratón.

Lo endurecimos con celuprime y luego lo cortamos en
siete mil capas. Cada una está separada por un
plástico de por lo menos dos espesores moleculares. El
ratón no puede deteriorarse. En realidad, este ratón
seguirá pensando para siempre. No pensará mucho, a
menos que le apliquemos voltaje, pero pensará. Y no
se puede deteriorar. […] Insisto: este ratón seguirá
pensando cuando el último ser humano del último
planeta conocido haya muerto. Y pensará en la
muchacha. Eternamente.

Y, en efecto, el ratón la protege con la proyección de varias
fantasías que ya no me parecen tan poco plausibles como antes,
porque ahora veo que la muchacha merece ser protegida. No es la
víctima inevitable por quien la había tomado. Veesey tiene fuerza y
valor; afronta con estoicismo el peligro de sus compañeros
masculinos psicóticos: «La vida es la vida, pensó, y debo vivirla.
Aquí». Su reacción a su propio potencial filial es de una resistencia
estoica. «De nuevo niña, pensó ella». Es una mujer, no una niña, y
lo sabe, aunque ellos no. (De hecho, se asemeja notablemente a
algunas heroínas harto ridiculizadas de Dickens: Lizzie Hexam, Amy
Dorrit, Florence Dombey, las cuales, aun cuando los personajes



masculinos las consideran aniñadas, y muchos lectores hacen lo
propio, son mujeres fuertes, valientes y adultas, que sobreviven
pese a todo). Es infantil solo en la hondura de su inocencia. En el
momento más espantoso le pregunta al violador: «¿Es esto un
crimen?». Pero la alegoría versa sobre una Inocencia más fuerte que
la Experiencia: un alma genuinamente inviolable.

Y las partes enfermizas, me doy cuenta ahora, no son excesivas,
como lo son tantas escenas literarias de violación y tortura. Al
intentar decir algo serio sobre cómo son los hombres, cuál puede ser
el problema principal, Smith encontró que debía decirlo con esas
imágenes: que necesitaba ese vocabulario.

Las apariciones que convoca Sh’san para salvar a Veesey de los
hombres y a los hombres de ellos mismos son mucho más
complicadas y problemáticas en un sentido psicológico de lo que yo
había pensado. Dado que provocan el final feliz, pueden formar
parte de una especie de alta comedia; y lo hacen, en especial la
última, el capitán de la nave:

—Si me detengo a pensarlo, me encuentro
perturbador. Sé que soy solo un eco en vuestras
mentes, combinado con la experiencia y la sabiduría
que se ha introducido en el cubo.

»Así que hago lo mismo que la gente verdadera:
no pienso mucho en ello. Me ocupo de mis asuntos. —
Se enderezó y se irguió recobrando la compostura—.
Mis asuntos —repitió.

—¿Y qué sientes por Sh’san? —preguntó Trece.
Una expresión reverente, casi de terror, surcó la

cara del capitán.
—¿Él? Oh, él. —El tono maravillado le enriquecía la

voz y la hacía reverberar en la pequeña cabina—.
Sh’san. Él es el pensador de todo pensamiento, el
«ser» de lo que es, el hacedor del hacer. Es más
poderoso de lo que os imagináis. Me da vida a partir
de vuestras mentes vivas. En realidad —concluyó el
capitán con una mueca—, es un cerebro de ratón



muerto laminado con plástico, y no tengo idea de
quién soy yo. ¡Buenas noches a todos!

El capitán se caló la gorra sobre la frente y
atravesó el casco.

Este desplazamiento de la realidad también contiene uno de los
temas centrales de Smith, que considero de los más fascinantes: el
del animal como salvador. El ingeniero que creó el cubo inscribió su
personalidad en el objeto, las mentes de la muchacha y los dos
hombres crean las apariciones, la llamada de auxilio predeterminada
de la muchacha enciende el voltaje que activa el cubo; pero la
energía salvadora reside, al final, en el cerebro de un ratón muerto.

No hay que olvidarse del ratón.

EL SUBPUEBLO

Es fácil recordar las grandes figuras salvadoras del Subpueblo de
Smith: P’juana, la muchacha-perro, pura figura sacrificial; A’telekeli,
hombre y águila, que vuela por las profundidades de la Vieja Tierra;
y, por supuesto, presencia recurrente en los cuentos y la novela
como una errante llama roja, G’mell, la chica femenina, totalmente
mujer y totalmente gato.

En los cuentos que mezclan lo animal y lo humano del modo en
que los combinaba Smith, con un cuerpo humano dominante pero
en posesión de rasgos animales, el efecto suele ser horrible o
patético: el Minotauro o las espantosas criaturas de la isla del doctor
Moreau.

El siguiente es T’dikkat, el hombre vacuno de Shayol, la versión
del Minotauro que imagina Smith:

Una cara enorme, cuatro veces mayor que cualquier
rostro humano que Mercer hubiera visto, lo miraba. Los
dulces y enormes ojos, pardos y vacunos, examinaban
las ataduras de Mercer. Era la cara de un hombre



apuesto de mediana edad, bien rasurada, de cabello
castaño, con labios carnosos y sensuales, y enormes
pero saludables dientes amarillos expuestos en una
media sonrisa. La cara vio que Mercer abría los ojos y
habló con un bramido profundo y afable.

La mezcla es muy rara y en absoluto horrible; el toro y el hombre
están los dos presentes, fundidos, pero sin contaminarse, cada uno
con su propia naturaleza y su propia belleza.

Al mezclarse de un modo tan absoluto, el humano y el animal
son implícitamente una misma cosa. Se ha establecido una
identidad.

En Norstrilia, el ambiente epónimo donde transcurre la única
novela de Smith, la droga santaclara o stroon se refina a partir del
sudor de enormes ovejas enfermas. Esas ovejas están dispersas en
el campo, grandes como hangares de aeroplanos, inmóviles,
infectadas. Con su agonía interminable generan riquezas
incalculables y vida eterna para sus propietarios humanos.

El sacrificio animal es una costumbre humana muy extendida. El
ratoncito muerto y las ovejas agonizantes de Norstrilia pueden
considerarse sacrificios animales que garantizan el bienestar
humano. Pero el sufrimiento del Subpueblo y el sacrificio de todos
que encarna P’Juana prolonga y amplía el tema. Se trata de un
inconfundible sacrificio humano: también una costumbre humana
bastante extendida. Por supuesto, la vida de P’Juana evoca la de
Juana de Arco y, más allá, la humillación y muerte de Jesús.

La «Vieja Religión Fuerte», una de las buenas frases de Smith,
se menciona en varios relatos, pero el autor no le saca mucho jugo.
En cierto modo, sería más apropiado que la Vieja Religión Fuerte
remitiese, no al cristianismo, como obviamente hace, sino al
budismo. El compasivo Buda puede encarnarse en cualquier criatura,
una tigresa, un pequeño chacal, un pájaro, un ratón. Smith no
adopta el foco judeocristiano en una sola especie, que excluye de lo
sagrado a todos los seres salvo el humano. Sus relatos afirman que
la muerte de un animal cuenta lo mismo, pesa lo mismo, que la
muerte de un ser humano. Que el humano y el animal son



igualmente sagrados. Que la salvación puede residir tanto en la
muerte de un perro como en la de un dios.

Es un material bastante subversivo. La actitud de Smith ante la
autoridad es compleja. Le encanta hablarnos de un pueblo que es
inmensamente poderoso y sobrenaturalmente rico: los Señores y
Señoras de la Instrumentalidad, los Amos y Dueños de Norstrilia,
como el muchacho que compró la Vieja Tierra. La familiaridad de
Linebarger con los pasillos del poder debió de alimentar esta
fascinación y estimular también las visiones de Smith sobre la gente
en posesión del poder que aprende a ser digna de ese poder, que se
vuelve justa, compasiva y sabia. La sabiduría los lleva a subvertir su
propia sociedad ordenada, estática y perfecta, a reinventar la
libertad, a dictar el Redescubrimiento del Hombre, cuando «por
todas partes hombres y mujeres trajinaban con empecinada
voluntad para construir un mundo más imperfecto».

Pero la sabiduría, la compasión y la justicia fallan ante el
Subpueblo. En este sentido, quedan cosas por aprender. Ahí la
tradición judeocristiana sigue prevaleciendo. Los miembros del
Subpueblo no son un pueblo, no tienen derechos, ni almas, son
cosas al servicio del Hombre. Como toda máquina o esclavo, deben
ser destruidos si resultan ser inútiles o rebeldes. En ese punto, en
esa división, reside el quid ético de los relatos más potentes de
Smith.

«Alpha Ralpha Boulevard» me sirve para ilustrar estos temas.
En un corredor que se halla debajo de la tierra (el Terrapuerto
situado a veinte kilómetros de altura y el subterráneo profundo son
lugares recurrentes y enfrentados), el narrador Paul y su Virginia se
ven amenazados por una versión monstruosa, ebria y siniestra del
hombre bovino. Los salva una mujer, que les dice: «No os acerquéis
más. Soy una gata». Cuando Paul se lo agradece y le pregunta su
nombre, ella dice: «¿Qué más da? No soy una persona».

Paul reacciona como ante cualquier mujer hermosa, pero más
tarde Virginia se queja de la «suciedad» de haber hablado con esa
Subpersona. Al final, en lo alto de un bulevar en ruinas, G’mell
intenta salvarlos a ambos una vez más. Virginia, horrorizada de que
la toque una muchacha-gata, trata de evitarlo y cae hacia su



muerte. Solo Paul, que la ha visto como humana, puede ser salvado.
Y G’mell quiere salvarlos porque ha visto que Paul —sin pensarlo,
instintivamente— impidió que un hombre aplastara los huevos de un
pájaro.

Tú los salvaste. Salvaste a sus crías cuando el hombre
de pelo rojo las quiso matar. A todos nos intrigaba
saber cómo se comportarían los hombres verdaderos
cuando fueran libres. Lo hemos averiguado. Algunos
son malvados y matan a las otras formas de vida.
Otros se muestran bondadosos y protegen la vida.
Me pregunté si esa era toda la diferencia entre
«bueno» y «malo».

Por supuesto, hay muchas más cosas en el relato, que es de una
complejidad magnífica; pero el centro es ese motivo, conocido en
nuestra mitología secular, nuestros cuentos populares. La niña que
salva a la hormiga de la telaraña es a su vez salvada por las
hormigas, que realizan una tarea imposible para ella; el príncipe que
desprecia al lobo con la pata atrapada en una trampa se pierde en el
bosque, pero el príncipe que libera al lobo hereda el reino. El tema
es pagano; solo entra en la cristiandad con San Francisco. Es un
elemento profundo del budismo, el jainismo y otras religiones
asiáticas; la interdependencia entre el humano y el animal es
fundamental en las religiones de Norteamérica.

Smith tocaba una fibra muy honda, que no se toca a menudo en
la ficción realista. La ciencia ficción se adecúa muy bien a su
tratamiento, porque su tema central es la interacción de lo humano
con lo no humano, lo conocido/el yo con lo desconocido/lo otro. El
poder duradero y misterioso de los relatos de Cordwainer Smith no
es solo efecto de su exuberante lenguaje, su brillante inventiva y su
imaginería alucinatoria; tiene un sustrato profundo, un sustrato
moral que se apoya en su persuasiva convicción de la



responsabilidad de un ser ante otro. «Me pregunté si esa era toda la
diferencia entre “bueno” y “malo”».

*

Nota: las obras de Cordwainer Smith, publicadas en cartoné,
suelen estar descatalogadas. Entre ellas figuran las colecciones de
relatos You Will Never Be the Same, Space Lords, Stardreamer y
varias combinaciones de textos de lo que nunca llegó a ser una
novela acabada, publicada con los títulos The Planet Buyer, Quest of
the Toree Worlds[4] y Norstrilia



La estructura rítmica en El señor de los anillos

Este artículo, que nació de mis intentos de estudiar y examinar los
ritmos de la prosa y fue escrito para mi propio entretenimiento,
encontró un hogar en la antología de Karen Haber de textos sobre
Tolkien, Meditations on Middle Earth, publicada en 2001. He
agregado una breve nota sobre la versión cinematográfica del primer
libro de la trilogía, que se estrenó ese mismo año.

Como tuve tres hijos, leí en voz alta El señor de los anillos tres
veces. Es un libro magnífico para leer en voz alta o (consenso de mis
hijos) escuchar leer. Aun cuando las oraciones son largas, fluyen de
manera perfectamente clara, siguiendo la respiración; la puntuación
cae justo donde se la necesita para hacer una pausa; las cadencias
son elegantes e inevitables. Como Dickens y Virginia Woolf, Tolkien
debía de oír lo que escribía. La prosa narrativa de esos novelistas se
parece a la poesía en la medida en que pide una voz viva que la
diga, encuentre su belleza y su poder plenos, su música sutil, su
vitalidad rítmica.

Los ritmos oracionales de Woolf, enérgicos y sumamente
reconocibles, son sin duda los ritmos propios de la prosa: creo que
nunca utiliza un compás regular. De vez en cuando, tanto Dickens
como Tolkien escriben prosa rítmica. La de Dickens suele amoldarse
al yambo en momentos de gran intensidad emocional, y hasta puede
escandirse: «It is a far, far better thing that I do/ than I have ever
done» («Mucho mucho mejor es cuanto hago/ que cuanto he hecho
nunca»). Los puristas pueden burlarse, pero ese ritmo yámbico es
tremendamente efectivo, en especial cuando la regularidad métrica
no se percibe como tal. Si Dickens era consciente de ello, no parecía



molestarle. Como casi todos los grandes artistas, utilizaba cualquier
truco que diera resultado.

Woolf y Dickens no escribieron poesía. Tolkien escribió mucha,
en su mayoría poemas narrativos y endechas, muchas veces en
formas tomadas de su campo de interés académico. A menudo sus
versos demuestran una extraordinaria factura en lo relativo al metro,
la aliteración y la rima, aunque son fáciles y fluidos, a veces en
exceso. Con frecuencia su prosa narrativa tiene poemas intercalados,
y al menos una vez en la trilogía Tolkien pasa sigilosamente de la
prosa al verso sin señalarlo de manera tipográfica. En La Comunidad
del Anillo, Tom Bombadil habla métricamente. Su nombre es un
redoble, y su metro se compone de dáctilos y troqueos galopantes,
dueños de un tremendo envión: Tum tata Tum tata, Tum ta Tum ta…
«You let them out again, Old Man Willow! What be you a-thinking
of? You should not be waking. Eat earth! Dig deep! Drink water! Go
to sleep! Bombadil is talking!» («¡Déjalo salir, viejo Hombre-Sauce!
¿Qué pretendes? No tendrías que estar despierto. ¡Come tierra!
¡Cava hondo! ¡Bebe agua! ¡Duerme! ¡Bombadil habla[5]!») En
general las palabras de Tom están impresas sin corte de versos, así
que los lectores desprevenidos o silenciosos pueden saltarse el
compás hasta tanto verlos en verso; o como canciones, en realidad,
porque sus palabras aparecen impresas en verso cuando Tom canta.

Dado que Tom es un personaje arquetípico, hondamente
vinculado con los ritmos naturales del día y la noche, las estaciones,
el florecer y la muerte, a los que incluso representa, es apropiado
que hable con ritmo, que sus mismas palabras canten. Y, con
bastante gracia, el ritmo es contagioso: resuena en el habla de Baya
de Oro y se le pega a Frodo. «Goldberry! —grita al marcharse—. My
fair lady, clad all in silver green! We have never said farewell to her,
nor seen her since the evening!» («¡Baya de Oro! ¡Mi hermosa
dama, toda vestida de verde plata! ¡No nos hemos despedido y no la
hemos visto desde anoche!»).

De haber otros pasajes métricos en la trilogía, no los he pillado.
El habla de los elfos y los nobles como Aragorn avanza con paso
digno, a menudo grandioso, pero no con un patrón acentual regular.



He sospechado que el rey Théoden incurre en yambos, pero solo los
emplea ocasionalmente, como todo discurso mesurado en inglés. El
relato corre en cadencias equilibradas durante los pasajes de acción
épica, con un ímpetu majestuoso que recuerda la epopeya, pero
sigue siendo pura prosa. Tolkien tenía un oído demasiado bueno y
demasiado entrenado en la prosodia como para caer en el verso sin
darse cuenta.

Las unidades acentuales —los pies métricos— son los elementos
rítmicos más pequeños de la literatura, y en prosa probablemente
los únicos que pueden cuantificarse. Hace un tiempo me interesé en
la relación de los acentos y las sílabas en la prosa y eché unas
cuentas.

En la poesía de habla inglesa, por lo general, una de cada dos o
tres sílabas es tónica: Tum ta Tum ta ta Tum Tum ta, y así
sucesivamente. En la prosa narrativa, la proporción desciende a una
sílaba tónica de cada dos a cuatro: ta Tum tati Tum ta Tum tatati, y
así sucesivamente. En los textos expositivos y técnicos, la proporción
de sílabas no tónicas es más alta; la prosa de manual tiende a
avanzar cojeando, impedida por la superfluidad de polisílabos que
llevan pocos acentos y son notoriamente innecesarios.

La prosa de Tolkien sigue la proporción normal de la narrativa,
con una sílaba tónica de cada dos a cuatro. En pasajes de acción y
sentimientos intensos la proporción puede aumentar hasta casi el
cincuenta por ciento, como en poesía, pero, aun así, salvo las
palabras de Tom, es irregular, no puede escandirse.

Es bastante fácil identificar y contar los acentos de un pasaje en
prosa, aunque dudo que dos lectores cualesquiera marquen los
acentos exactamente en los mismos lugares. Es mucho más difícil
cuantificar otros elementos del ritmo narrativo que son menos
materiales y tienen que ver no con una repetición audible, sino con
la estructura de la narración misma. Esos elementos son más
extensos, más amplios y mucho más esquivos.

El ritmo es repetición. En poesía se puede repetir cualquier
cosa: un patrón acentual, un fonema, una rima, una palabra, un
verso, una estrofa. Los elementos formales de la poesía tienen una
capacidad ilimitada para establecer una estructura rítmica.



¿Qué puede repetirse en la prosa narrativa? En los relatos
orales, que en general preservan muchos elementos formales, se
puede establecer una estructura rítmica repitiendo ciertas palabras
claves y agrupando los hechos en semirrepeticiones de cosas
similares y acumulables: piénsese en «Los tres osos» o «Los tres
cerditos». Las fábulas europeas utilizan tríadas; las historias de los
nativos norteamericanos tienden a agrupar las cosas en conjuntos
de cuatro. Con cada repetición se afirman las bases del
acontecimiento culminante y se hace avanzar el relato.

La narración avanza, y normalmente avanza hacia delante. La
lectura silenciosa no precisa marcas repetitivas para orientar al
narrador y su audiencia, y la gente puede leer mucho más rápido de
lo que habla. De modo que los acostumbrados a la lectura silenciosa
suelen suponer que el relato avanzará de manera bastante regular,
sin elementos formales ni repeticiones. En el último siglo se ha
alentado cada vez más a los lectores a que conciban una historia
como una carretera, bien pavimentada y plana y sin desvíos, sobre
la que se ha de conducir tan rápidamente como sea posible, sin
cambiar de ritmo y ciertamente sin hacer paradas, hasta llegar a…
bueno… hasta el final, y detenerse.

«Historia de una ida y una vuelta»: en el título de Bilbo para El
Hobbit, Tolkien nos adelanta la forma más amplia de su relato, la
dirección del camino.

El ritmo que informa y orienta su narración es perceptible, o lo
fue para mí, pues es muy marcado y muy sencillo, todo lo sencillo
que puede ser el ritmo: dos acentos. Tensión, relajación. Inspirar,
exhalar. Un latido. Andar al paso, pero a una escala tan vasta, tan
susceptible de incluir variaciones interminablemente complejas y
sutiles, que carga con toda la enorme narración desde el principio
hasta el final, desde la Ida hasta la Vuelta, sin desfallecer. El hecho
es que vamos caminando desde la Comarca hasta la Montaña
Solitaria con Frodo y Sam. Uno, dos, izquierda, derecha, a pie,
durante todo el camino de ida. Y de vuelta.

¿Cuáles son los elementos que puntúan el compás de esta
extensa caminata? ¿Qué elementos reaparecen, se repiten con
variaciones, para marcar los ritmos de la prosa? Tengo conciencia de



los siguientes: Palabras y frases. Imágenes. Acciones. Ambientes.
Temas.

Es fácil identificar las palabras y frases repetidas. Pero Tolkien,
al fin y al cabo, no narra el relato en voz alta; al escribir prosa para
lectores mudos, y sofisticados, no utiliza palabras claves y frases
hechas del modo en que lo hacen los narradores orales. Tales
repeticiones serían fatigosas y de una ingenuidad falsa. No he
localizado ningún «estribillo» en la trilogía.

Respecto de las imágenes, acciones, ambientes y temas, soy
incapaz de separarlos con provecho. En una novela de una
concepción tan profunda y una escritura tan artística como El señor
de los anillos, esos elementos operan juntos de un modo indisoluble
y simultáneo. Cuando intenté analizarlos por separado, solo logré
destejer el tapiz y quedarme con un montón de hilos sueltos, sin la
figura. Así que me decanté por agruparlos. Anoté cada repetición de
una imagen, acción, ambiente o tema sin identificarlo como más que
una repetición.

Partí de la impresión de que, en la narración, es probable que a
un suceso oscuro le siga uno más luminoso (o viceversa); que
cuando los personajes han realizado un esfuerzo tremendo, luego
pueden tomarse un respiro; que cada acción suscita una reacción,
de naturaleza nunca predecible, pues la imaginación de Tolkien es
inagotable, pero de tipo más o menos predecible, como el día que
sigue a la noche y el invierno al otoño.

Por supuesto, esta alternancia «trocaica» entre tensión y alivio
es un recurso elemental en cualquier narración, desde los cuentos
populares hasta Guerra y paz; pero Tolkien la emplea de un modo
llamativo. Y eso, entre otras cosas, confiere a su técnica un aire
destacado a mediados del siglo XX. Buena parte de la ficción de
aquella época se caracterizaba por la tensión o presión psicológica
continua y por un ritmo narrativo que corría sin interrupciones desde
el principio hasta el desenlace. A los lectores con esas expectativas,
la pesada estructura de tensión y alivio que utilizaba Tolkien les
parecía y sigue pareciendo simplista, primitiva. A otros les parecerá
una técnica sutil y notablemente simple para transportar al lector en
un viaje largo y con recompensas incesantes.



Mi intención era tratar de localizar en la trilogía los recursos que
usa Tolkien para establecer su ritmo maestro; pero la idea de
analizar la inmensa saga me aterraba. Tal vez algún día yo misma o
un lector más valiente podamos identificar las estructuras de
repetición y alternancia que rigen todo el relato. Entretanto, me he
centrado en un capítulo, el octavo del primer volumen: «Niebla en
las Quebradas de los Túmulos», unas catorce páginas, elegidas casi
al azar, si bien buscaba una sección en la que los personajes
viajaran, porque los viajes son un elemento principal de la historia.
Peiné el capítulo recabando cada imagen, suceso y emoción
importantes y anotando en particular los elementos recurrentes o las
fuertes similitudes de palabras, frases, escenas, acciones,
sentimientos e imágenes. Muy pronto, antes de lo esperado,
empezaron a aparecer las repeticiones, incluido un patrón binario de
alternancia o vuelco positivo/negativo.

Recabé los siguientes elementos recurrentes:

• Una visión o panorama de una gran extensión (tres veces: en
el primer párrafo; en el quinto párrafo y algunas páginas
después, cuando la visión es temporal, hacia atrás en la
historia).
• La imagen de una silueta recortada contra el cielo (cuatro
veces: Baya de Oro, la roca vertical, el Tumulario y Tom. Tom y
Baya de Oro son figuras brillantes iluminadas por el sol; la roca
y la criatura son figuras oscuras y amenazantes que se hallan en
medio de la niebla).
• Menciones a los puntos cardinales: frecuentes y a menudo con
una connotación benigna o maligna.
• La pregunta «¿Dónde estás/estáis?», tres veces (cuando
Frodo pierde a sus compañeros, los llama y no responden;
cuando contesta el Tumulario; y cuando Merry pregunta: «¿De
dónde vienes, Frodo?», y este contesta: «Me creí perdido», y
Tom dice: «Habéis vuelto a encontraros a vosotros mismos,
saliendo de las aguas profundas»).
• Frases que describen las quebradas por las que cabalgan y
caminan los personajes, el olor de la turba, la claridad de la luz,



las subidas y bajadas y las cimas donde hacen un alto: algunas
benignas, algunas malignas.
• Imágenes conexas de bruma, niebla, penumbra, silencio,
confusión, inconsciencia, parálisis (preanunciada en la colina de
la roca vertical, acentuada poco después, cuando prosiguen, y
culminada sobre el túmulo), que invierten las imágenes de sol,
claridad, resolución, reflexión, acción.

Por vuelco entiendo una ida y vuelta entre dos polos de
sentimientos, ambientes, imágenes, emociones y acciones: ejemplos
del pulso de tensión/alivio que, a mi entender, es fundamental en la
estructura del libro. He elaborado una lista de esas oposiciones
binarias o polos, anteponiendo lo negativo a lo positivo, aunque en
absoluto ocurren siempre en ese orden. Cada uno de los vuelcos
tiene lugar más de una vez en el capítulo, algunos tres o cuatro
veces.

oscuridad/luz del día
descanso/continuación del viaje
vaguedad/nitidez de la percepción
pensamientos confusos/claridad
sensación de amenaza/de calma
aprisionamiento o trampa/libertad
encierro/apertura
miedo/coraje
parálisis/acción
pánico/reflexión
olvido/memoria
soledad/compañerismo
terror/euforia
frío/tibieza

Estos vuelcos no indican simples oposiciones binarias. El estado
positivo engendra el negativo o surge de este, y viceversa. Cada
yang contiene un yin; cada yin, un yang. (No empleo los términos



chinos a la ligera; creo que se adecúan a la concepción del mundo
que tiene Tolkien).

La orientación es sumamente importante en todo el libro. Creo
que, literalmente, en ningún momento ignoramos dónde está el
norte y en qué dirección marchan los protagonistas. Dos de los
puntos de la rosa de los vientos tienen un valor emotivo bastante
claro y consistente: el este presenta malas connotaciones, el oeste
es benigno. El norte y el sur varían, según nuestra posición en el
espacio y en el tiempo; creo que, en general, el norte es una
dirección que connota melancolía, y el sur connota peligro. En un
pasaje que está a principios del capítulo, uno de los tres grandes
«panoramas», se ofrece una visión de todos los puntos cardinales,
uno por uno: en el oeste, el Bosque Viejo y la Comarca querida e
invisible; en el sur, el río Brandivino que se aleja «hacia regiones
desconocidas para los hobbits»; en el norte, «una lejanía oscura e
indistinta»; y en el este, «un esplendor remoto y blanco […]
montañas altas y distantes».

También se marcan claramente dos puntos adicionales
conocidos por el nativo norteamericano y el aeroplano: arriba o
abajo. Sus connotaciones son complejas. Arriba suele ser un poco
más afortunado que abajo, las cimas mejores que los valles; pero las
Quebradas de los Túmulos —colinas— son un lugar desafortunado
para los hobbits. La cima donde duermen junto a la roca vertical es
un mal sitio, pero tiene un agujero, como para contener la maldad.
Debajo del túmulo está el peor sitio de todos, pero Frodo llega hasta
allí subiendo por la colina. Al final del capítulo, cuando marchan
colina abajo y hacia el norte, se alegran de dejar atrás las Tierras
Altas; pero regresan al peligro del Camino.

De modo similar, la imagen repetida de la silueta que se recorta
contra el cielo —arriba vista desde abajo— puede ser benevolente o
amenazante.

Conforme la narración se hace más intensa y concentrada, el
número de personajes disminuye abruptamente hasta reducirse a
uno. Frodo se adelanta a los otros, al ver lo que le parece el camino
de salida de las Quebradas de los Túmulos. Su experiencia es cada
vez más ilusoria: dos piedras enormes clavadas en la tierra como



«pilares de una puerta descabezada», que no ha visto antes (y que
no verá cuando las busque más adelante); una bruma oscura que se
cierra a su alrededor; voces que lo llaman (desde el este), una colina
que debe subir «más y más», después de haber perdido
(ominosamente) todo sentido de la orientación. En la cima, la
«oscuridad era completa. “¿Dónde estáis?”, gritó como en un
lamento». Nadie responde.

Cuando ve el gran túmulo que se levanta ante él, repite
«irritado y temeroso» la pregunta: «¿Dónde estáis?». Y esta vez le
responde una voz profunda y fría que parece provenir del suelo.

El episodio clave del capítulo, en el interior del túmulo,
encuentra a Frodo solo en un estado de angustia, pavor, frío,
confusión y parálisis del cuerpo y la voluntad: una pura pesadilla. El
vuelco —el escape— no es simple ni directo. Frodo debe pasar por
varias etapas para deshacer el maligno hechizo.

Tendido en la oscuridad sobre una piedra fría, sin poder
moverse, recuerda la Comarca, a Bilbo, su vida. La memoria es la
primera clave. Cree que ha llegado un final terrible, pero se niega a
aceptarlo. Se queda «pensando y recobrándose», y entretanto
empieza a relumbrar una luz.

Pero lo que revela es horrible: sus amigos están de espaldas en
el suelo como muertos y «sobre los tres cuellos se veía una larga
espada desnuda».

Empieza a oírse un canto —una especie de reverso rastrero y
enfermizo de las alegres canciones de Tom Bombadil— y Frodo ve,
inolvidablemente, «un brazo largo [que] caminaba a tientas
apoyándose en los dedos y venía hacia Sam […] y hacia la
empuñadura de la espada puesta sobre él».

Frodo se aturde, siente un deseo furioso de escapar, olvida.
Presa del pánico, considera la posibilidad de ponerse el Anillo, que
hasta entonces, durante todo el capítulo, ha permanecido en su
bolsillo. El Anillo, por supuesto, es la imagen central del libro. Su
influencia es totalmente perniciosa. De solo pensar en ponérselo se
imagina abandonando a sus amigos y justifica su cobardía: «Gandalf
mismo admitiría que no había otra cosa que hacer».



Su coraje y su amor por sus amigos despiertan aguijoneados
por la imaginación: escapa a la tentación mediante una (re)acción
inmediata y violenta: echa mano de la espada y la descarga sobre el
brazo. Un chillido, oscuridad, Frodo cae de bruces sobre el cuerpo
frío de Merry.

Al contacto con él, recobra por completo la memoria, que le
había robado el hechizo de la niebla: recuerda la casa situada al pie
de la loma, la casa de Tom. Recuerda a Tom, que es la memoria de
la tierra. Con ello se acuerda de sí mismo.

Por fin puede recordar el hechizo que Tom le había enseñado
por si lo necesitaba y lo pronuncia «con una vocecita desesperada»,
y luego lo dice junto con el nombre de Tom, alto y claro.

Y Tom responde: la respuesta inmediata y correcta. Se rompe el
hechizo. «La luz entró a raudales, luz verdadera, la pura luz del día».

El encierro, el miedo, el frío y la soledad se convierten en
libertad, júbilo, tibieza y compañerismo…, con un fino toque final de
horror: «Frodo dejaba el túmulo por última vez cuando creyó ver
una mano cortada que se retorcía aún como una araña herida sobre
un montón de tierra». (El yang siempre tiene una pizca de yin. Y a
Tolkien no parecían gustarle nada las arañas).

El episodio es la culminación del capítulo, el máximo grado de
tensión, la primera verdadera prueba de Frodo. Todo lo anterior
conduce allí con creciente tensión. Siguen un par de páginas de
alivio y relajación. El hecho de que los hobbits sientan hambre es
una excelente señal. Recobrado el bienestar, Tom entrega a cada
uno de ellos un arma: dagas forjadas, según dice con bastante
lobreguez, por los hombres de Oesternesse, enemigos del Señor
Oscuro mucho tiempo atrás. Frodo y sus compañeros, aun cuando lo
ignoran, son por supuesto los enemigos de ese Señor en la edad
actual del mundo. Tom habla —con acertijos, sin nombrarlo— de
Aragorn, que aún no ha hecho su aparición en la historia. Aragorn es
una figura puente entre el pasado y el presente, y mientras Tom
sigue hablando, los hobbits tienen una visión extraña, fugaz y
enorme de las profundidades del tiempo y de unas figuras heroicas,
una de ellas con «una estrella en la frente», presagio de su propia



saga y de la inmensa historia de la Tierra Media. «Luego la visión se
desvaneció y se encontraron de nuevo en el mundo soleado».

A continuación, la historia presenta un menor suspense o
tensión argumental directa, pero mantiene el ritmo narrativo y la
complejidad. Volvemos al resto del libro, por así decirlo. Hacia el
final del capítulo el argumento mayor, el mayor suspense, la tensión
que todos padecen, empiezan a cernerse en las mentes de los
personajes. Los hobbits han caído en un caldero hirviente y han
conseguido escapar, tal y como ya lo han hecho y volverán a
hacerlo, pero el fuego sigue ardiendo en la Montaña Solitaria.

Continúan la marcha. A pie, a caballo. Paso a paso. Tom los
acompaña y el viaje prosigue sin incidentes, con suficiente
comodidad. Cuando el sol se pone, por fin vuelven al Camino, que
«corría casi del sudoeste al nordeste, y a la derecha caía
abruptamente hacia una ancha hondonada». Los portentos no son
buenos. Y Frodo se refiere, aun sin nombrarlos, a los Jinetes Negros,
para evitar mencionar el peligro que, de entrada, les hizo abandonar
el Camino. El frío del miedo vuelve a instalarse. Tom no puede
tranquilizarlos. «De lo que se extiende al este nada sé». Hasta sus
dáctilos se amansan.

Se aleja a caballo cantando en el crepúsculo y los hobbits
siguen adelante, los cuatro solos, conversando un poco. Frodo les
recuerda que no deben llamarlo por su nombre. La sombra de la
amenaza es ineludible. El capítulo que comenzó con una
esperanzada visión de claridad al amanecer concluye en una
cansada penumbra vespertina. Las siguientes son las últimas
oraciones:

La oscuridad cayó rápidamente mientras subían y
bajaban las lomas, hasta que al fin vieron luces que
resplandecían a lo lejos.
Delante, cerrándoles el paso, se levantó la colina de
Bree, una masa oscura contra las estrellas neblinosas;
bajo el flanco oeste anidaba una aldea grande. Fueron
hacia allí deprisa, solo deseando encontrar un fuego, y
una puerta que los separara de la noche.



Estas pocas líneas de sencilla descripción narrativa abundan en
vuelcos vertiginosos: oscuridad/luces que resplandecen; subir/bajar
lomas; la colina de Bree que se levanta/la aldea bajo su flanco (en el
oeste), una masa oscura/las estrellas neblinosas; un fuego/la noche.
Son como redobles. Al leerlas en voz alta, no puedo evitar pensar en
los finales de Beethoven, como en la Novena sinfonía: la certeza y
definición absolutas de un acorde estentóreo y el silencio, repetidos
y vueltos a repetir. Y sin embargo el tono es tranquilo, el lenguaje es
simple y las emociones evocadas tranquilas, simples, comunes: el
anhelo de acabar la jornada de viaje, de hallarse al abrigo del fuego,
a salvo de la noche.

Al fin y al cabo, la trilogía entera termina con la misma nota. De
la oscuridad a la lumbre del fuego. «Bueno —dice Sam—, he
vuelto».

De ida y vuelta… En este capítulo, algunos de los grandes temas
del libro, como el Anillo, los Jinetes, los Reyes del Oeste, el Señor
Oscuro, aparecen solo una vez o de manera oblicua. Pero esta
pequeña parte del gran viaje es indisociable del todo en sus sucesos
e imaginería: el Tumulario, otrora sirviente del Señor Oscuro,
aparece tal y como aparecerá Sauron en la culminación del relato,
amenazante, una sombra negra que destaca «sobre el fondo de las
estrellas». Y Frodo lo derrota con la memoria, la imaginación y un
acto imprevisto.

El capítulo mismo es un golpe acentual en el inmenso ritmo del
libro. Cada uno de sus sucesos y sus escenas, por muy vividos,
particulares y locales que parezcan, amplifican, evocan o presagian
otros sucesos e imágenes, relacionando las partes del libro entre sí
al repetir o sugerir partes de la estructura total.

Me parece un error pensar que los relatos avanzan simplemente
hacia delante. La estructura rítmica de la narración semeja tanto un
viaje como una arquitectura. Las grandes novelas ofrecen no solo
una serie de sucesos, sino un lugar, un paisaje imaginario que
habitamos y al que podemos regresar. Puede que eso sea
especialmente claro en el «universo secundario» de la fantasía,
donde el autor inventa no solo la acción sino también la
ambientación. Sobre la base de la simplicidad irreducible del ritmo



trocaico, tensión/alivio, Tolkien construye un patrón rítmico estable e
inagotablemente complejo, en un espacio y un tiempo imaginados.
El fabuloso paisaje de la Tierra Media, el universo psicológico y
moral de El señor de los anillos se construye mediante repeticiones,
semirrepeticiones, sugerencias, preavisos, recuerdos, ecos y vuelcos.

A través de todo ello, el relato avanza a paso constante y
humano. De ida y vuelta.

*

Nota (2002): disfruté muchísimo de la película La Comunidad del
Anillo, y siento una admiración reverencial por los guionistas que
incluyeron tantas sensaciones y sustancia de la historia en la
brevedad de la película. Lamenté no ver la mano del Tumulario
arrastrándose hacia Frodo, pero hicieron muy bien en dejar fuera a
Tom; fueron muy sabios en todas sus omisiones. Nada me
decepcionó salvo los orcos, monstruos muy predecibles, viscosos y
con dientes podridos. Suponía que la mayor diferencia entre el libro
y la película sería el ritmo; y lo es. La película empieza
apropiadamente al paso, un anciano avanza en un carro tirado por
un caballo…, pero pronto echa a correr, a galopar, se precipita, pasa
dando saltos por paisajes, aventuras, maravillas y peligros, sin hacer
siquiera un alto en Rivendell para hablar de cómo se debe continuar.
En vez de sentir el ritmo constante de la respiración, uno no puede
siquiera contener el aliento.

Dudo que los cineastas tuvieran mucha elección. El público de
cine está entrenado para esperar un ritmo enloquecido, un torrente
de imágenes y acciones deslumbrantes y atronadoras que no deja
nada de tiempo para pensar y muy poco para las reacciones
emotivas. Y se supone que el público de una película fantástica es
joven y, por lo tanto, especialmente impaciente.

Al volver a ver la fabulosa película Chushingura, que se toma
cuatro horas para contar la leyenda (relativamente) simple de los
cuarenta y siete rónin, me maravillé del paso tranquilo, los silencios,



las escenas que al parecer se retardaban sin propósito, el
comedimiento con que va aumentando la tensión hasta cobrar una
fuerza y un peso tremendos. Ojalá una adaptación de Tolkien
pudiera moverse a ese ritmo. Si fuera tan bella y estuviera tan bien
escrita e interpretada como la actual, por mí podría durar horas y
horas… Soñar no cuesta nada.

Y dudo que ningún drama, por poco alocado que sea, pueda
capturar el compás singular que caracteriza el libro en lo profundo.
Los vastos e idiosincrásicos ritmos de la prosa de El señor de los
anillos, como los de Guerra y paz, no tienen homólogo en la
tradición del teatro occidental.

Así pues, solo quisiera que de cuando en cuando ralentizaran la
película, o la detuvieran un momento y nos dieran un respiro, un
pálpito de silencio…



El bosque interior
La bella durmiente y «El furtivo», con una posdata
sobre Sylvia Townsend Warner

Este artículo fue escrito para colaborar en la antología Mirror, Mirror
on the Wall: Women Writers Explore Their Favorite Fairy Tales
(Espejito, espejito: algunas escritoras exploran sus cuentos de hadas
favoritos), editada por Kate Bernheimer en 1998. El ensayo de
Francine Prose sobre «La bella durmiente», que se menciona aquí,
también figura en esa antología. Mi relato «El furtivo» puede
encontrarse en mi colección Las llaves del aire.

La influencia —la angustia de las influencias— es suficiente para
pillar influenza. He llegado a sentir terror de la siguiente y
bienintencionada pregunta: «¿Qué escritor o escritores han
influenciado en su escritura?».

¿Cuál o cuáles no lo han hecho? ¿Puedo nombrar a Woolf o
Dickens o Tolstói o Shelley sin dar a entender que otras cien o mil
«influencias» no tuvieron importancia?

Me escabullo: digo a los preguntadores que en realidad no
quieren oírme hablar sobre mi trastorno compulsivo de lectura, o
cambio de ámbito —«Schubert y Beethoven y Springsteen han
tenido una gran influencia en mi escritura»—, o digo: «Bueno, eso
nos llevaría toda la noche, pero le diré lo que estoy leyendo en este
momento», una respuesta que aprendí a fuerza de oír la pregunta.
Una pregunta útil, que fomenta la conversación.

Y en eso apareció La angustia de las influencias. Sí, soy
consciente de quién teme a Virginia Woolf. Aun así, reacciono de
manera un poco incrédula cuando esa frase se usa en serio. El libro
sobre la angustia que se siente por aprender cosas de otros
escritores se publicó en el mismo momento en que muchas de



nosotras nos regocijábamos enérgicamente por el redescubrimiento
y la reimpresión de escritoras mayores y anteriores, una rica
herencia que el canon literario masculino había ocultado a todos los
escritores.

Cuando aquellos tipos iban por ahí volviéndose paranoicos a
causa de la influencia, nosotras estábamos aquí festejándola.

Bueno, vale; si algunos autores se sienten amenazados por la
mera existencia de otros escritores anteriores, ¿qué ocurre con los
cuentos de hadas? Cuentos tan antiguos que ni siquiera tienen
autores. Debería haber un ataque de pánico general.

Que la noción aceptada (y masculina) de influencia literaria es
terriblemente simplista lo demuestra (de entrada, no por último, sino
de entrada) el hecho de que aquella pasa por alto, ignora, desestima
el efecto que la «preliteratura» —relatos orales, cuentos
tradicionales, cuentos de hadas, libros ilustrados— puede tener en la
tierna mente del preescritor.

Es más difícil, desde luego, rastrear esas huellas profundas que
el efecto de leer una novela o un poema en la adolescencia o
pasados los veinte años. Puede que la persona afectada no sea
consciente de esas primeras influencias, ocultadas y oscurecidas por
todo lo aprendido desde entonces. El cuento que oímos a los cuatro
años puede tener un efecto hondo y perdurable en nuestra mente y
nuestro espíritu, pero es poco probable que de adultos seamos
conscientes de ello, a menos que se nos pida pensar seriamente en
el asunto. Y puede que la persona afectada sea profundamente
reacia a tomar conocimiento de esas influencias. Si la «seriedad» se
limita al discurso sobre la Literatura canónica, puede que sintamos
vergüenza de mencionar algo que nos leyó en voz alta una pariente
femenina después de que nos metiéramos en la cama en pijama con
nuestros peluches. No obstante, aquel cuento puede haber
informado nuestra imaginación de una manera más decisiva que
cualquier cosa que hayamos leído.

No tengo ni la menor idea de cuándo oí o leí por primera vez el
cuento de la bella durmiente. Ni siquiera recuerdo (como lo hago
con algunos cuentos) las ilustraciones, o el lenguaje, de determinada
edición. Ciertamente lo leí de niña en varias colecciones por mi



cuenta, y volví a encontrármelo en diversos formatos cuando se lo
leí a mis hijos. Una de esas versiones era un libro encantador hecho
en Checoslovaquia, uno de los primeros ejemplos de libro
desplegable. El seto de rosales espinosos de papel se alzaba sobre el
pequeño castillo de papel de una manera mágica. Y al final todos los
habitantes del castillo despertaban y, tal y como debe ser, se
levantaban de la página.

Pero ¿cuándo me enteré de que debían hacerlo?
«La bella durmiente» es uno de los cuentos que «conozco

desde siempre», del mismo modo que es un cuento que «todos
conocemos». ¿Acaso no son esos cuentos parte de nuestra herencia
literaria? ¿Acaso no nos influencian?

¿Nos causa angustia?
El artículo de Francine Prose sobre «La bella durmiente», dicho

sea de paso, demuestra elegantemente que en realidad no
conocemos los cuentos que creemos conocer desde siempre. Yo
guardaba en la mente una clara imagen de la duodécima hada y la
rueca, pero nunca me había enterado de las idas y venidas que
ocurren después del casamiento. Tal y como lo conocía, como lo
conocen la mayoría de los norteamericanos, el cuento terminaba
cuando el príncipe besaba a la bella y todo el mundo se preparaba
para la boda.

Y no fui consciente de que me ofreciera un sentido particular o
me fascinara especialmente, de que ejerciera «cierta influencia» en
mí, hasta que, ya cumplidos los sesenta años, me crucé con la
evocación del cuento que hace Sylvia Townsend Warner en un
pequeño poema (incluido en sus Collected Poems):

La bella durmiente despertó.
El asador empezó a dar vueltas,
el leñador podaba los arbustos,
el jardinero cortaba el césped.
¡Ay de mí! ¿Y debe un beso
despertar la casa silenciosa,
el canto de los pájaros
en las soledades?



Como a menudo la poesía, esas palabras me transportaron más
allá de ellas mismas, a través del seto de espinas, hasta un lugar
secreto.

Pese a su dulce brevedad, la pregunta que se hace en los cuatro
últimos versos constituye una «revisión» del cuento, una subversión.
Por poco no lo cancela.

Se supone que el manto de sueño extendido sobre el castillo y
su jardín es el efecto de un hechizo, una maldición; se supone que el
beso del príncipe aporta un final feliz. Townsend Warner pregunta:
¿qué es un hechizo, al fin y al cabo? El seto de zarzas se rompe, los
cocineros fruncen el ceño sobre sus cuencos de avena, los
campesinos vuelven a labrar la tierra o cosechar, el gato se abalanza
sobre el ratón, papá bosteza y se rasca el cráneo, mamá se levanta
de un salto convencida de que los criados han hecho de las suyas
mientras dormía, la bella se queda mirando medio confundida al
joven sonriente que ha de llevársela y convertirla en su esposa. Todo
vuelve a la normalidad, lo cotidiano, lo ordinario, la vida corriente. El
silencio, la paz, la magia desaparecen.

La verdad, la poeta hace una pregunta grandiosa y profunda.
Me permite entrar en el cuento mejor que ninguna reducción
freudiana o junguiana o bettelheimniana. Me deja ver lo que me
parece que es el sentido del cuento.

Creo que el cuento versa sobre ese centro tranquilo: «la casa
silenciosa, el canto de los pájaros en las soledades».

Nos quedamos con esa imagen. El humo inmóvil en la
chimenea. La rueca que se ha caído de la mano estática. El gato
dormido cerca del ratón que duerme. Ningún ruido, agitación,
actividad. Una paz total. Nada se mueve salvo el crecimiento sutil y
lento de las zarzas, cada vez más densas y altas en torno al recinto,
y los pájaros que pasan volando sobre el seto y siguen su camino.

Es el jardín secreto; es el edén; es un sueño de una seguridad
total y soleada; es el reino inmutable.

Infancia, sí. Celibato, virginidad, sí. Un atisbo de adolescencia:
un lugar oculto en el corazón y la mente de una muchachita de doce
o quince años. Allí se encuentra ella en soledad, contenta, donde



nadie la conoce. Piensa: No me despertéis. No intentéis conocerme.
Dejadme en paz…

Al mismo tiempo, sin duda está gritando por la ventana en otro
rincón de su ser: ¡Aquí estoy, venid, apresuraos y venid! Y se suelta
el cabello, y el príncipe se precipita escaleras arriba, y se casan, y el
mundo sigue. Cosa que no ocurriría si la muchacha se quedara en su
rincón oculto y renunciara al amor, el matrimonio, la reproducción, la
maternidad y todo el resto.

Pero al menos gozó de un tiempo sola, en su propia casa, en el
jardín del silencio. Demasiadas bellas ni siquiera saben que existe un
sitio así.

Los versos de Townsend Warner rondaron en mi cabeza durante un
tiempo, hasta que me di cuenta de que su pregunta conducía no
solo al cuento tradicional de la bella durmiente sino a un relato que
yo misma debía escribir al respecto. En este caso, la influencia fue
casi directa. No siento la menor angustia. Estoy alegremente
agradecida.

Mi relato se llama «El furtivo». El título alude a lo que yo, la
autora, hacía al escribirlo: entrar con sigilo en el ámbito del cuento
tradicional. Saltar setos, robar. Cazar. Perseguir un suceso allí donde
nada ocurre.

En el relato, un muchacho campesino vive en la linde de un
bosque por donde sale de caza y donde recoge un magro sustento
para sí mismo, un padre malvado y una madrastra buena. (Invertir
estereotipos es para mí un placer sencillo pero inagotable. La
madrastra no es mucho mayor que el chico, y entre ellos hay un
anhelo sexual imposible de aliviar). El chico descubre el seto de
zarzas en un punto lejano del bosque. Esa pared impenetrable,
espinosa y viviente lo fascina. Vuelve una y otra vez al mismo sitio,
explorándolo en toda su extensión. Cuando se da cuenta de que el
seto forma un círculo, una defensa completa de algo que se halla
dentro, un lugar ajeno, decide atravesarlo.

Según sabemos por el cuento, el seto mágico tiene varios
metros de profundidad y altura, y cuando se le corta una rama le
crecen dos brotes de espinas afiladas como navajas, de manera que



quienquiera que intente atravesarlo pronto se queda en el intento. El
encantamiento de la duodécima hada ha decretado que el seto
durará cien años. Solo cuando hayan transcurrido esos cien años
aparecerá cierto príncipe con cierta espada, que cortará la
monstruosa maraña como un cuchillo caliente corta la mantequilla.

Nuestro campesino, desde luego, no sabe nada de eso. En
verdad, no sabe nada de nada. Es muy pobre e ignorante. No puede
escapar de su vida. Su vida no tiene escapatoria. Empieza a tratar
de penetrar en el seto.

Y se empeña durante años, con las herramientas insuficientes
que tiene, poco a poco, venciendo la vitalidad creciente de las
zarzas, abriéndose un túnel estrecho y denso entre los troncos y las
ramas y los interminables brotes y enredos, regresando tenazmente
una y otra vez, hasta que al final consigue atravesarlo.

No rompe el encantamiento; eso es lo que hará el príncipe. Lo
que hace es penetrar en el encantamiento. Meterse dentro.

No será él quien lo anule. En lugar de ello, hará lo que el
príncipe no puede hacer. Disfrutará de la situación.

El cazador furtivo deambula por los parques y los jardines que
están dentro del muro de zarzas y ve la abeja dormida sobre la flor,
y las ovejas y las vacas dormidas, y a los guardianes dormidos junto
a los portones. Entra en el castillo (porque en el cuento, tal y como
lo conocía yo, el padre de la bella es el rey de la comarca). Pasea
entre la gente dormida. Y en eso dice: «Ya sabía que todos dormían.
Era muy extraño y pensé que tal vez debía de tener miedo; pero era
incapaz de sentir ningún miedo[6]». Agrega: «Yo sabía que la había
violado [la propiedad], pero no veía qué mal había en ello».

Tiene hambre, como la ha tenido durante toda su vida. «El
pastel de venado que el cocinero acababa de sacar del horno olía
tan bien que ninguna carne hambrienta habría podido resistirse.
Coloqué al cocinero jefe en una posición más cómoda en el suelo de
pizarra de la cocina, con el gorro arrugado a modo de almohada, y
entonces ataqué el gran pastel: quebré una esquina con las manos y
me llené la boca. Aún estaba caliente, sabroso, suculento. Comí
hasta saciarme. Cuando volví a pasar por la cocina, el pastel estaba



entero, sin partir. El encantamiento se mantenía. ¿Era aquello como
en un sueño, no podía cambiar nada de aquella profunda realidad de
sueño?»

De modo que allí se queda. Siempre ha estado solo, la situación
no es nueva; pero ahora no tiene hambre. Ni siquiera sexualmente,
porque comparte a una campesina dormida con su amante dormido,
y ella sonríe de placer en sueños, y no hay nada de malo en ello,
porque el encantamiento se mantiene: nada puede cambiarse, ni
romperse, ni dañarse. ¿Qué más puede desear el chico?

Palabras, quizá, algo que tampoco tuvo en cantidad en su vida
pasada. Aquí nadie le responde cuando habla; pero tiene muchísimo
tiempo libre, tiempo sin fin, así que aprende a leer solo. Lee el libro
de cuentos de hadas de la princesa. Y por fin comprende dónde
está. Quizá comprende qué más puede desear.

Sabe quién es la princesa. «Supe, lo supe en cuanto entré en su
habitación esa primera vez, la única, en cuanto la vi supe que ella,
solo ella en todo el castillo podía despertar en cualquier momento.
Supe que ella, solo ella de todos ellos, de todos nosotros, soñaba.
Supe que si yo hablaba en esa habitación de la torre, ella me oiría:
tal vez no despertara, pero me oiría en su reposo, y sus sueños tal
vez cambiarían». Sabe que, para romper el encantamiento, le
bastaría con mover el huso de manera que no le atraviese el pulgar:
«Si me atrevía, si movía el huso, una gota de sangre roja brotaría
lentamente en el delicado cojín de carne sobre la articulación. Y ella
abriría los ojos; me miraría. Y el encantamiento se habría roto, el
sueño terminaría entonces».

Mi cuento, como el poema de Townsend Warner, se limita a hacer
una pregunta. No cambia nada. Todo queda como se ha contado
siempre. El príncipe vendrá; su beso despertará a su novia virgen. Ni
yo ni mi cazador furtivo teníamos ningún deseo de cambiar la
historia. Simplemente nos dio placer meternos en ella. Estar allí
presentes, despiertos.

Al reflexionar sobre ello ahora, creo que el cuento es tan
inexpugnable e impenetrable como el seto de zarzas. Podemos crear
variaciones a voluntad, imaginar campesinos intrusos o príncipes



violadores, finales felices o desdichados. Podemos definirlo;
podemos desvirtuarlo. Podemos volver a contarlo para mejorar su
moral, o tratar de utilizarlo para transmitir un «mensaje». Cuando
acabemos, seguirá estando donde siempre: dentro del seto de
zarzas. El silencio, el sol, los durmientes. El lugar donde nada
cambia. Las madres y los padres les leerán el cuento a sus hijos, y
este influenciará a esos niños.

El cuento es en sí mismo un encantamiento. ¿Por qué
desvirtuarlo?

POSDATA (2003)

Quisiera aprovechar esta oportunidad para rendir un pequeño
homenaje adicional a Sylvia Townsend Warner, a quien tuve la gran
suerte de conocer. Cuando estuvimos en Inglaterra en 1976, nuestro
amigo Joy Finzi, que sabía lo mucho que yo admiraba la obra de
Sylvia, pensó que a ella le apetecería conocerme. Y así, después de
hablarle a Sylvia bastante bien de mí, imagino, y de enseñarle
algunos de mis poemas, me llevó a la finca situada cerca del río
Dorset donde Sylvia llevaba viviendo muchos años, primero con su
amante Valentine Ackland, luego sola. El lugar está descrito de
maravilla en sus cartas y aparece en varios de sus relatos. La casa
era una especie de náyade que parecía emerger solo a medias del
agua, a la vera de unos jardines hermosos, cenagosos y
descuidados, rodeada por el murmullo del río. Tomamos una taza de
té en una especie de solárium al frente de la casa. Por todas partes
había piezas antiguas de la tienda de antigüedades de Valentine, o
quizá eran parte del mobiliario. Sylvia fumaba más o menos
continuamente, como había hecho durante sesenta años, y era
impactante ver el marrón dorado que habían adquirido las paredes
de las habitaciones interiores, otrora blancas; el barniz del humo era
tan denso sobre los cristales de las fotografías que las fotografías
mismas no se distinguían. Desde luego, en aquel lugar húmedo y
oscuro, parte del humo podía proceder de las chimeneas. Sylvia



estaba vieja y cansada, y era reservada y amable, y más aguda que
una astilla de diamante. Dijo que le había gustado uno de mis
poemas, «Ars Lunga», que versa sobre un narrador, y desde
entonces ese poema me ha gustado más. Le pregunté por uno de
sus relatos, que había leído tiempo atrás en The New Yorker y cuyo
nombre había olvidado, acerca de una simpática familia inglesa que
salía de picnic. Al final del relato los avistaba un desconocido: uno
de ellos tenía puesto un manto indio manchado de sangre, dos
llevaban trajes del siglo XVIII, el padre estaba sentado en el suelo
escuchando una enorme caja de música y la madre se acercaba con
una jaula de pájaros. Todo lo anterior ha llegado a ser
perfectamente razonable para nosotros, como lo es para la familia,
porque sabemos el motivo de que sea así, pero el desconocido no lo
sabe y la inversión del punto de vista es reveladora y sumamente
graciosa. Sylvia sonrió de contento al oír la descripción y dijo: «Ah,
sí, me acuerdo de ese cuento», pero tampoco recordaba el título, o
dónde podía encontrarlo. No era de extrañar. Había publicado nueve
volúmenes de cuentos (y el citado no está en ninguno de ellos; se
trata de «A View of Exmoor», incluido en la colección póstuma One
Thing Leading to Another). También publicó siete novelas, de las que
Lolly Willowes es sin duda la más asombrosa, aunque también me
encantan The True Heart y The Comer That Held Them. Su última
obra importante fue una estupenda biografía de T. H. White. Su
poesía por fin se ha recopilado, y también se han publicado sus
brillantes cartas y su desgarrador diario. Creo que se la sigue
teniendo en la estima que merece en su país, pero casi ha caído en
el olvido en Estados Unidos, donde se publicaron casi todos sus
primeros relatos. Uno de los mayores honores de mi vida es haberla
conocido durante una hora.



Fuera de la página:
Vacas a viva voz

Una charla y un poema sobre la lectura en voz alta «Fuera de la
página» fue una charla pronunciada en el marco de una conferencia
sobre mujeres y lenguaje organizada en Berkeley en abril de 1998
por los alumnos de posgrado del Departamento de Lingüística de la
Universidad de California. Al prepararla para este libro, no he
cambiado la informalidad del lenguaje, pues el texto no solo trata
sobre la lectura en voz alta delante del público, sino que fue escrito
para interpretarse en vivo. El público no estaba compuesto solo de
mujeres, pero era más receptivo a los comentarios incómodos sobre
la igualdad de género que la mayoría de los grupos académicos.
Interpreté el poema «Vacas a viva voz» en aquel encuentro, en
Nueva York y en otros sitios, y apareció como frontispicio del libro
The Ethnography of Reading (La etnografía de la lectura), editado
por Jonathan Boyarín.

Lo que ocurrió con los relatos y los poemas tras la invención de la
imprenta es algo extraño y terrible. La literatura perdió la voz. Salvo
en el escenario, quedó en silencio. Gutenberg nos puso un bozal.

Llegados a la época en que nací, el silencio de la literatura se
consideraba una virtud esencial y una señal de civilización. Las
niñeras y las abuelas contaban a los niños cuentos en voz alta, y los
pueblos «primitivos» decían a viva voz sus poemas, los pobres
analfabetos, pero la verdadera literatura residía literalmente en las
letras y en la impresión, en pequeñas marcas negras y mudas
hechas sobre el papel. Y las bibliotecas eran los templos de la diosa
del silencio atendidos por sacerdotisas vigilantes que decían: Shhhh.

Si escuchan la primera grabación de poetas hecha por
Caedmon, todo un hito, oirán a T. S. Eliot haciendo adah, adah en su



murmullo monótono y gris, y a Elizabeth Bishop haciendo
gnengnengne en un quejido grave y chato. Eran buenos poetas a los
que se les había enseñado que la poesía existía para verse y no para
oírse, y que creían que la música de sus versos debía ser un secreto
compartido por el poeta y el lector, como la música que oyen los que
saben leer música cuando leen una partitura. Nadie cantaba la
música de la poesía a viva voz.

Hasta que llegó Dylan Thomas. ¿Conocen la grabación hecha
por Caedmon de su lectura en la Universidad de Columbia en 1952?
Yo estuve presente en esa lectura, y se me oye entre los asistentes:
formo parte del silencio apasionado del público que escucha una voz
apasionada. No era una conspiración de silencio, sino un silencio
participativo, una colaboración mancomunada para permitirle al
poeta pronunciar las palabras en voz alta. Me fui de aquella lectura
levitando, y cambió mi modo de entender el arte poética para
siempre.

Después vinieron los poetas beat, todos posturetas y drogatas y
jodidos por la testosterona, pero al menos audibles, y «Aullido», de
Alien Ginsberg, que ya desde el título era una verdadera pieza
performativa que se resistía a tumbarse en silencio sobre el papel y
portarse bien. Y desde entonces nuestros poetas han hecho ruido.
Dios sabe que hoy hay en el mundo demasiadas lecturas con
micrófono; pero más valen muchas tonterías dichas al micrófono que
el silencio de una boca cerrada. Y tenemos las voces grabadas de
todos los poetas recientes, así que podemos oír sus palabras con su
aliento, al son de sus latidos. En comparación, solo tenemos una
grabación muy breve de la mayor escritora inglesa del siglo XX,
hecha por la BBC: unos noventa segundos de la voz de Virginia
Woolf leyendo un ensayo. Pero en ella se oye un indicio invaluable
del ritmo que a su entender era el origen de todas las palabras, el
misterioso ritmo de su propia voz.

Hubo que esperar hasta los años setenta, si no me equivoco,
para que los editores se dieran cuenta de que podían vender más
libros si mandaban al autor a doscientas ciudades en ocho días para
firmarlos, y a continuación se dieron cuenta de que a la gente le
gusta no solo ver al autor sentado y sonriente mientras escribe su



nombre, sino también oírlo leyendo una historia de pie. De modo
que ahora están en Berkeley las librerías Black Oak y Cody’s, y en
Portland tenemos Powell’s y Looking Glass, y en Seattle está Elliott
Bay Books, en las que hay dos lecturas por día todos los días de la
semana, y la gente acude a verlas. Acude a que le lean en voz alta.
Algunos quieren que les firmen los libros y otros quieren hacer
preguntas extrañas, pero la mayoría quieren que les lean. Quieren
escuchar la palabra.

Uno de los motivos por los que eso me parece una restauración
de la función esencial de la literatura es que se trata de algo
recíproco: un acto social. El público forma parte de la
representación. Una clase no es recíproca; es una llamada al orden.
Cuando yo estudiaba en Harvard, había profesores que nos
castigaban con un aprobado raspado solo por respirar en clase. Pero
durante una lectura el silencio está vivo y reacciona, como en el
teatro. Nada mata una obra como un público muerto. Toda la
literatura oral reconoce esa respuesta y la convoca. Los zuñis, al
escuchar el recitado de una narración, dicen la palabra eeso, que
significa «sí, de acuerdo», más o menos una vez por minuto y
siempre que corresponde. En las culturas orales, por lo general, se
enseña a los niños a responder con sonidos suaves; si no lo hacen,
se sobreentiende que no han estado escuchando y se los manda
fuera, a modo de reprimenda. Cualquier predicador baptista que no
oiga las palabras «Sí, Señor» y «Amén» con suficiente frecuencia
sabrá que los fieles han dejado de prestarle atención. En las lecturas
de poesía, sean los grupos grandes o pequeños, la convención suele
ser un gruñidito suave o un ahh cuando se oye un verso
sorprendente o al final. En las lecturas de prosa la convención es
aún más sutil, salvo por la risa, pero hay respuestas audibles con las
que cuenta el lector tanto como lo haría un actor.

Fue algo que aprendí para toda la vida en una lectura que di en
Santa Barbara. No había luces entre el público, de manera que me
encontraba frente a un abismo negro del que no salía ningún sonido.
Silencio total. Leer ante almohadas. Desesperación. Después los
estudiantes me hablaron con calidez y cariño y dijeron que les había
encantado, pero era demasiado tarde; yo estaba hecha polvo. Se



habían comportado con tanta calma, o respeto, o lo que fuera, que
no me habían dado respuesta alguna, y así no habían hecho ningún
esfuerzo conmigo. Y una no puede hacerlo todo sola.

Los hombres fueron los primeros en sacar a la poesía de la
página, pero el acto tuvo gran importancia para las mujeres. Las
mujeres tienen un particular interés en mantener vivas las funciones
orales de la literatura, pues la misoginia quiere silenciar a las
mujeres y los críticos y profesores misóginos no quieren oír voces de
mujeres en la literatura, en ningún sentido de la palabra. Existen
pruebas fehacientes de que cuando las mujeres hablan más del
treinta por ciento del tiempo, los hombres perciben que ellas
dominan la conversación; de manera similar, si dos mujeres
seguidas, digamos, reciben alguno de los grandes premios literarios
anuales, las voces masculinas empiezan a hablar de confabulaciones
feministas, de corrección política y de la decadencia de la
imparcialidad de los jurados. La regla del treinta por ciento es
realmente poderosa. Si más de una mujer de cada cuatro o cinco
escritores ganara los premios Pulitzer, PEN/Faulkner o Booker —si
más de una mujer de cada diez premiados ganara el Nobel de
Literatura—, la ola de protestas masculinas posterior devaluaría y
hasta podría destruir el premio. Al parecer, los tipos literarios solo
pueden competir los unos con los otros. Cuando se hallan
genuinamente al mismo nivel competitivo que las mujeres, se ponen
histéricos. Lo cierto es que sus voces tienen que oírse el setenta por
ciento del tiempo.

Pues bien, cuando renació, el feminismo exhortó a las mujeres
literarias a alzar la voz, a chillar de manera poco femenina, a pedir
igualdad a gritos. Así que, desde entonces, hemos agarrado el
micrófono y armado lío. Fue esta idea de decir venga, hagamos un
montón de ruido lo que me llevó a experimentar con la poesía
escénica. No con las artes escénicas, donde una se quita la ropa y se
baña en chocolate o hace alguna otra cosa excitante por el estilo,
porque soy demasiado vieja como para que me salga bien y también
una cobarde. Pero sí con soltar mi voz, sacarla de la página. Hacer
ruidos femeninos, chillar y dar alaridos y ser estridente, todas esas
cosas que le molestan a la gente con cuerdas vocales más largas.



Otro caso en que la longitud del órgano parece importar tanto a los
hombres.

Al principio leí esta pieza, «Vacas a viva voz», en una grabación,
pero luego no supe qué hacer con esa grabación, de modo que
empecé a interpretarla en vivo; y siempre es distinta, y aunque se
ha impreso, realmente necesita que ustedes, el público, estén
presentes, diciendo eeso, eeso. Así que ahora voy a interpretarla,
con la esperanza de que al marcharse de esta gran conferencia se
lleven ustedes el recuerdo de una mujer mayor mugiendo bien alto
en público.

VACAS A VIVA VOZ

Se permite. Se permite, nos permiten¡SILENCIO!

Se permite. SÍ se permite. SÍ se
permite¡SILENCIO!

solía estar permitido.

SI-LEN-CIOSSSS.
SOY-IOI LA AU-TO-RA.

ATIENDAN A MI AUTORIDAD EN SILENCIO AL LEER.

pero se permite.
sí se permite.

Una palabra es un ruido una palabra es un ruido
Una palabra es un RUIDO un RUIDO un RUIDO—

AUUUUUUU.

La palabra es a viva voz. La palabra es viva.
Se permite la palabra viva, se le permite ser, la palabra viva

permite vivir, permite un modo de ser.



pero
Las PISTOLAS tienen si-len-cia-do-res.
Los GOBIERNOS tienen si-len-cia-do-resss.
También los Ssec-tores Privados.
Las palabras han de com-portarse.
Ser buenitas en las páginas en silencio.
Cubrirse con mantas.
Las palabras han de ser limpias.
Aseadas.
Han de ser vistas no escuchadas.

Las palabras son hijas de padres que
dicen¡SILENCIO!

que dicen ¡PUM! ¡estás liquidado!

Pero:
la palabra es más larga que papá y más fuerte que

pum.
Y todas esas palabras silenciosas advierten

PROHIBIDA LA ENTRADA FUERA
¡SILENCIO!

Y todas las palabras silenciosas prohíben,
las palabras a viva voz permiten vivir.

Las fachadas, las fachadas van a acabar.

Digo en voz alta: las fachadas van a acabar.
Se permite, se

permite hablar a viva
voz, y lo digo a viva voz
VIVAmente

la viva voz nos
permite vivir — ASÍ
QUE —



MUUUUUUUUÉVANSE A UN LADO —

aquí vienen las VACAS A VIVA VOZ ¡ya MISMUUUUU!

Muuuuuuuuuuuévense por looooooos silencios

Muuuuuuuuuuuévense en las Bibliotecas

VACAS A VIVA VOZ en los bosques sagrados (¡shhh! ¡no
despierten a papá!)

MUUUUUUU-UUUUÉVANSE hacia allá,
MUUUUUUévanse de una vez,

¡SALTEN! sobre la

¡luuuUUUUUNA!

Vacas A VIVA VOZ vacas
Y cerdas A VIVA VOZ al son
diciendo sonidos ¡EY!

¡SE PERMITE A VIVA VOZ!



Discusiones y opiniones



Acerca de los pies

Al ver un concurso de baile por televisión, me he quedado fascinada
con los zapatos de las mujeres. Bailaban con sandalias rígidas de
tacones altísimos. Lo hacían enérgicamente, sobre el talón y la
planta del pie, con pataditas y pavoneos, golpeando el suelo fuerte y
deprisa con gran precisión. Los hombres llevaban zapatos sin tacón,
adaptados a la posición normal del pie. Uno de ellos tenía joyas
brillantes en el exterior del zapato. Los zapatos de su partenaire
estaban totalmente recubiertos de joyas brillantes que debían de
volver muy rígido el cuero, y sus tacones eran tan altos que los
talones de la muchacha quedaban al menos siete centímetros por
encima de la planta del pie, donde cargaba con ímpetu todo su peso
una y otra vez. De solo imaginar mis pies en esos zapatos, me
encogí y estremecí, como la sirenita al caminar sobre cuchillos.

La pregunta se ha hecho antes, pero aún no he obtenido una
respuesta que me satisfaga: ¿por qué se estropean los pies las
mujeres y los hombres no?

No hay que dar un paso muy largo hasta la China, donde las
mujeres rompían los huesos de los pies de sus hijas y les vendaban
los dedos contra la planta para crear una pequeña bola inútil y
dolorosa de carne, que apestaba al pus y el sudor atrapados en las
vendas y los pliegues de la piel: el pie de loto, algo que era, se dice,
sexualmente atractivo para los hombres y, por tanto, aumentaba la
nubilidad y el valor social de la mujer.

Esa atracción me resulta comprensible como perversión. Una
perversión de género. ¿A cuántas mujeres les atraerían unos pies
masculinos deliberadamente deformados, encogidos y con olor a
podrido?



De modo que ahí va de nuevo la pregunta. ¿Por qué? ¿Por qué
lo hacemos nosotras y no lo hacen ellos?

Bueno, me pregunto: ¿alguna mujer china consideraba
sexualmente atractivos los pies de loto de las demás mujeres?

Sin duda, tanto los hombres como las mujeres pueden hallar
placer erótico en la crueldad y el sufrimiento. Una persona hace
daño a otra para que una o las dos sientan una emoción sexual que
no sentirían si ninguna de ellas pasara miedo o dolor. Por ejemplo,
se rompe y venda el pie de una niña para formar un muñón
putrefacto y luego se tiene una erección acariciando ese muñón
putrefacto. Sadismo y masoquismo: una sexualidad que depende del
dolor y la crueldad.

Permitir que el dolor o la crueldad despierten placer sexual tal
vez sea mejor —se dice a menudo— que no sentir ningún placer
sexual en absoluto. Yo no estoy tan segura. ¿Mejor para quién?

Quisiera creer que las mujeres chinas se miraban unas a otras
los pies de loto con piedad y terror, que se estremecían y se echaban
atrás cuando olían el hedor de las vendas, que los niños rompían a
llorar cuando veían los pies de loto de sus madres. Los niños y las
niñas. Pero ¿cómo puedo saberlo?

Puedo comprender por qué una madre «daría» a su hija pies de
loto, por qué rompería los huesos y apretaría las vendas; no es difícil
entender, imaginar las circunstancias que llevarían a una madre a
convertir a su hija en «núbil», es decir, vendible, aceptable a ojos de
su sociedad, mediante la tortura y la deformación.

El amor y la compasión, deformados, actúan con inmensa
crueldad. ¿Con cuánta frecuencia los cristianos y los budistas han
deformado de ese modo las enseñanzas de la compasión?

Y la moda ejerce un poder enorme, es una gran fuerza social, a
la que quizá los hombres están aún más esclavizados que las
mujeres que intentan complacerlos siguiéndola. Yo misma me he
puesto algunos zapatos realmente disparatados con la intención de
ser deseable, ser convencional, estar a la moda.

Pero que una mujer desee ver un pie de loto en su amiga, lo
encuentre erótico, ¿puedo imaginármelo? Sí, puedo; pero no saco



nada en limpio. Lo erótico no es la totalidad de nuestro ser. Existe la
piedad, existe el terror.

Miro los tacones afilados, rígidos y rutilantes que dejarán coja a
la bailarina a los cincuenta años y me resultan perturbadores y
fascinantes. Los zapatos chatos y brillantes de su partenaire no
tienen gracia. Tal vez sus pasos de baile sean excitantes, pero sus
zapatos no lo son. Y los pies de los bailarines de ballet ciertamente
no son atractivos, embutidos en esas zapatillas blandas como
grandes panecillos para perritos calientes. La fascinación incómoda
solo se produce cuando las mujeres se ponen de puntillas y cargan
todo el peso del cuerpo en los deditos, o se pavonean con sus
tacones afilados, y sufren.

Por supuesto, se trata de una fascinación sexual, el erotismo lo
explica todo… Aunque, vamos a ver, ¿lo hace?

Los pies descalzos me parecen sensuales: el arco flexible y
potente, las complejas curvas y contracurvas del pie descalzo del
bailarín o la bailarina.

Los pies calzados no me parecen eróticos. Tampoco los zapatos.
No es mi fetiche, gracias. Lo fascinante para mí es la impresión del
efecto que los zapatos producen en los pies de la bailarina. La
fascinación no es erótica, sino física. Es corporal, social, ética. Es
dolorosa. Me preocupa.

Y no consigo librarme de la preocupación, porque la sociedad a
la que pertenezco niega que el hecho sea preocupante. La sociedad
dice que está bien, no hay nada de malo en ello, los pies de las
mujeres pueden torturarse y deformarse en aras de la moda y las
convenciones, en aras del erotismo, en aras de la nubilidad, en aras
del dinero. Y todos decimos que sí, por supuesto, claro, está muy
bien. Solo una parte de mí, los nerviecitos de los dedos de los pies
que se me torcieron por culpa de los disparatados zapatos que llevé
de joven, algunos músculos del empeine, algún tendón del talón,
todos esos pedacitos de mi cuerpo dicen: No no no no. No está bien.
Está muy mal.

Y como mis propios nervios y músculos y tendones responden,
no puedo apartar la vista de los tacones afilados de la bailarina. Se
me clavan.



Nuestra mente, al negar nuestra crueldad, queda atrapada en
ella. La reconocemos con el cuerpo, y así quizá identifiquemos cómo
se le puede poner fin. Fin a la fascinación, fin a la obediencia,
comienzo de la libertad. Hay que dar un paso hacia adelante.
¿Descalzos?



Perros, gatos y bailarines
Algunas ideas sobre la belleza

Una primera versión de este artículo se publicó en 1992 en la
sección «Reflections» de la revista Allure, donde le pusieron el título
de «El extraño interior». He retocado bastantes cosas desde
entonces.

Los perros ignoran su propio aspecto. Ni siquiera saben qué tamaño
tienen. Sin duda es nuestra culpa, por haberlos cruzado hasta
obtener formas y tamaños tan raros. La perra salchicha de mi
hermano, con su altura de veinte centímetros, sería capaz de atacar
a un gran danés convencida de que podría hacerlo trizas. Cuando un
perro pequeño le ataca las patas a uno grande, a menudo el
segundo se queda quieto con cara de confusión: «¿Debería
comérmelo? ¿Me comerá él a mí? Yo soy más grande, ¿no?». Pero
después viene un gran danés e intenta sentarse en tu regazo y te
aplasta, bajo la impresión de que es un peekapoo.

Mis hijos salían corriendo al ver a un simpático lebrel escocés
llamado Teddy, porque Teddy se alegraba tanto de verlos que
sacudía su cola de látigo con tanta fuerza que los tiraba al suelo. Los
perros no se dan cuenta cuando ponen las patas en la tarta. No
saben dónde empiezan y terminan.

Los gatos saben exactamente dónde empiezan y terminan.
Cuando salen lentamente por la puerta que les sostienes abierta, y
hacen una pausa, dejando el rabo unos pocos centímetros dentro, lo
saben. Saben que debes seguir sosteniéndoles la puerta. Por eso
dejan dentro el rabo. Es la manera que tienen de mantener una
relación afectiva.

Los gatos caseros saben que son pequeños y que el tamaño
tiene importancia. Cuando un gato se cruza con un perro



amenazante y no puede efectuar un escape vertical ni horizontal, de
repente triplica su tamaño, inflándose para convertirse en una
especie de extraño pez globo peludo, y es posible que dé resultado,
porque una vez más el perro se confunde: «Pensé que eso era un
gato. ¿No soy más grande que los gatos? ¿Me va a comer?».

Una vez me crucé con un objeto negro enorme, semejante a un
globo, que levitaba sobre la acera soltando un horrible gruñido
lastimero. Tuve miedo de que fuese a comerme. Cuando llegamos a
la escalera de casa empezó a desinflarse y se apoyó contra una de
mis piernas, y entonces reconocí a Leonard, mi gato; se había
asustado por algo que había visto enfrente.

Los gatos son conscientes de su apariencia. Incluso cuando se
sientan para lavarse en esa posición ridícula, con una pata detrás de
la oreja opuesta, saben de qué se está riendo uno. Simplemente
deciden no darse por aludidos. Hace tiempo conocí a un par de
gatos persas; el negro siempre se echaba en el sofá sobre un cojín
blanco, y el blanco en el cojín negro contiguo. No era solo que
quisieran dejar pelo de gato allí donde mejor se viera, por más que
los gatos siempre piensen en ello. Sabían dónde destacaban más. La
señora que les proporcionaba los cojines los llamaba sus Gatos
Decoradores.

Muchos humanos somos como los perros: la verdad es que no
sabemos qué tamaño, qué forma, ni qué aspecto tenemos. El
ejemplo más extremo de esta ignorancia debe de ser la gente que
diseña los asientos para aviones. En el otro extremo, la gente con
una conciencia más precisa y vívida de su propia apariencia deben
de ser los bailarines y las bailarinas. Al fin y al cabo, el aspecto de
los bailarines es idéntico a su actividad.

Supongo que lo mismo puede decirse de los modelos, pero de
un modo muy restringido: en el modelaje, lo único que importa es la
apariencia ante la cámara. Es algo muy diferente a habitar el propio
cuerpo como lo hace un bailarín. Los actores tienen que tomar muy
en cuenta su persona y aprender a ser conscientes de lo que hacen
y expresan sus cuerpos y caras, pero en su oficio emplean palabras,
y las palabras son grandes creadoras de ilusiones. Una bailarina no
puede tejerse esa pantalla de palabras a su alrededor. Para dar



forma a su arte, una bailarina solo cuenta con la apariencia, la
postura y el movimiento.

Los bailarines que he conocido no se hacen ilusiones ni se
confunden en cuanto al espacio que ocupan. Se lastiman mucho —la
danza es mortal para los pies y bastante dañina para las
articulaciones—, pero nunca meten un pie en la tarta. En un ensayo
vi a un joven de la compañía inclinarse como un sauce alto para
mirarse el tobillo: «Oh —dijo—, me he hecho mal en este cuerpo
casi ideal». Me pareció enternecedor y gracioso, pero además era
cierto: su cuerpo era casi ideal. El sabía que lo era y en qué parte no
lo era. Lo conservaba tan cerca del ideal como podía, porque su
cuerpo era su instrumento, su medio, su manera de ganarse la vida
y aquello con lo que creaba arte. Lo habitaba tan plenamente como
un niño, pero con mucha mayor conciencia. Y era feliz con ello.

Eso me gusta de los bailarines. Son mucho más felices que
quienes hacen dieta y ejercicio. Muchos tipos salen a correr por mi
calle, pum pum pum, con cara de enfado, los ojos vidriosos que no
ven nada, los audífonos en los oídos; si hubiera una tarta en la
acera, pasarían por encima con sus extrañas zapatillas de colorines.
Las mujeres hablan sin cesar de cuánto peso perdieron la semana
pasada, cuánto peso les queda por perder. Si vieran una tarta,
pegarían un grito. Si tu cuerpo no es perfecto, castígalo. «A quien
quiera celeste, que le cueste» y todo ese rollo. La perfección es lo
«delgado» y «tirante» y «firme», como un atleta masculino de
veinte años, una gimnasta femenina de doce. ¿Qué clase de cuerpo
sería ese en un hombre de cincuenta o una mujer de cualquier
edad? ¿«Perfecto»? ¿Qué es perfecto? Un gato negro en un cojín
blanco, un gato blanco en uno negro… Una mujer blanda y tostada
con un vestido estampado… Hay muchas maneras de ser perfecto, y
ni una sola se alcanza a través del castigo.

Todas las culturas tienen un ideal de belleza humana, en especial de
belleza femenina. Es increíble lo severos que son algunos de ellos.
Un antropólogo me contó una vez que, entre los inuit con los que
había estado, se consideraba que una mujer era un primor si se le
podía apoyar una regla sobre los pómulos sin que esta le tocara la



nariz. En ese caso, la belleza equivale a unos pómulos muy
prominentes y una nariz muy chata. El criterio de belleza más
horrible con el que me he topado es el del pie vendado de los
chinos: los pies atrofiados y mutilados para que midieran menos de
diez centímetros aumentaban el atractivo de una muchacha y por
ende su valor monetario. Un caso serio de «a quien quiera celeste,
que le cueste».

Pero todo es serio. Lo sabe cualquiera que haya trabajado ocho
horas al día con unos tacones de siete centímetros y medio. O
pienso en mis días de estudiante de secundaria, allá por los años
cuarenta: las chicas blancas se maltrataban el cabello con químicos y
calor para que se les rizara, y las chicas negras se lo planchaban con
químicos y calor para que no se les rizara. Todavía no se había
inventado la permanente casera y muchas jovencitas no tenían
dinero para pagarse aquellos tratamientos tan costosos, de modo
que se sentían desdichadas por ir en contra de las reglas, las reglas
de la belleza.

La belleza siempre tiene reglas. Es un juego. Me molesta el
juego de la belleza cuando veo que lo controla gente que gana
fortunas sin preocuparse por los daños que causa a terceros. Lo odio
cuando veo que provoca tanto malestar que la gente se mata de
hambre y se deforma y se envenena. Buena parte del tiempo yo
misma me pliego al juego en muy pequeña medida, al comprarme
un nuevo lápiz de labios, al sentirme contenta con una blusa de seda
nueva. No me volverá hermosa, pero es hermosa en sí misma, y me
gusta llevarla puesta.

La gente se adorna desde que es gente. Flores en el pelo,
tatuajes en la cara, sombra en los párpados, blusas de seda bonitas:
cosas que te suben el ánimo. Cosas que te favorecen. Como le
favorece a un gato negro un cojín blanco… Esa es la parte divertida
del juego.

Una de las reglas del juego, en casi todos los tiempos y lugares,
es que solo los jóvenes son hermosos. El ideal de belleza es siempre
un ideal juvenil. En parte, es simple realismo. Los jóvenes son
hermosos. Todos ellos. Cuanto más vieja me hago, más claramente
lo veo y lo disfruto.



Pero afrontar el espejo resulta cada vez más difícil. ¿Quién es
esa anciana? ¿Dónde tiene la cintura? Me he resignado, más o
menos, a perder el cabello oscuro y cambiarlo por esta pelusa lacia y
gris, pero ¿he de perder también eso y quedarme solo con el cuero
cabelludo rosado? Ya basta, caray. ¿Esto es un lunar nuevo o me
estoy convirtiendo en un caballo pinto? ¿Hasta dónde puede
ensancharse un nudillo sin convertirse en una rodilla? No quiero ver,
no quiero saber.

Y, sin embargo, miro a los hombres y mujeres de mi edad, o
más viejos, y sus cráneos y nudillos y manchas y protuberancias,
aunque variados e interesantes, no inciden en lo que pienso de ellos.
Algunas de esas personas me parecen muy hermosas, otras no. En
el caso de la gente mayor, la belleza no viene gratis con las
hormonas, como en los jóvenes. Tiene que ver con los huesos. Tiene
que ver con quién es esa persona. Con creciente claridad, tiene que
ver con aquello que las caras y los cuerpos nudosos traslucen. Sé
qué es lo que más me preocupa cuando me miro en el espejo y veo
a la mujer mayor sin cintura. No es el hecho de haber perdido la
belleza: nunca tuve suficiente como para obsesionarme con ello. El
problema es que esa mujer no se parece a mí. No es quien yo
pensaba que era.

Mi madre me contó una vez que, mientras caminaba por una
calle de San Francisco, vio que se le acercaba una mujer rubia con
un abrigo igual que el suyo. Con gran asombro, cayó en la cuenta de
que se estaba viendo en un escaparate espejado. Pero ella no era
rubia, ¡era pelirroja! El cabello se le había ido aclarando con el
tiempo, pero ella siempre se había concebido a sí misma, se había
visto como pelirroja… Hasta que se enfrentó con un cambio que, por
un momento, la convirtió en una desconocida ante sus propios ojos.

Tal vez somos como los perros: la verdad es que no sabemos
dónde empezamos y terminamos. En el espacio, sí; en el tiempo, no.

Se supone que todas las niñas (los medios de comunicación lo
suponen, en todo caso) están impacientes por alcanzar la pubertad y
ponerse «sujetadores de entrenamiento» cuando aún no hay gran
cosa que entrenar, pero permítaseme hablar por las que temen los
cambios que provoca la adolescencia en sus cuerpos y se



avergüenzan al respecto. Recuerdo que yo procuraba sentirme a
gusto con los nuevos sentimientos pesados y extraños, los dolores
menstruales, el pelo que salía donde antes no había pelo, las zonas
adiposas acumuladas en zonas antes delgadas. Se suponía que eran
cosas buenas, porque significaban que me estaba haciendo Mujer. Y
mi madre intentaba ayudarme. Pero las dos éramos tímidas, y quizá
teníamos miedo. Hacerse mujer es una cosa seria, y no siempre de
las buenas.

Cuando tenía trece y catorce años, me sentía como un galgo
atrapado de repente dentro de un enorme y abultado san bernardo.
Me pregunto si los chicos sienten a veces algo parecido cuando
crecen. Siempre se les está diciendo que deben ponerse grandes y
fuertes, pero creo que muchos echan de menos el ser pequeños y
ágiles. Es muy fácil vivir en un cuerpo de niño. En un cuerpo de
adulto, no tanto. El cambio es duro. Y es un cambio tan
extraordinario que no es de extrañar que muchos adolescentes no
sepan quiénes son. Se miran en el espejo. ¿Ese soy yo? ¿Yo quién
soy?

Y después vuelve a pasar, cuando se cumplen sesenta o setenta
años.

Los perros y los gatos son más listos que nosotros. Se miran en
el espejo, una vez, cuando son un gatito o un cachorro. Se ponen
como locos y salen corriendo en busca del gatito o del cachorro que
está detrás del cristal…, y después lo pillan. Es un truco. Una
falsedad. Y nunca más vuelven a mirar. Mi gato me mira a los ojos
en el espejo, pero nunca se mira los propios.

Quien soy forma parte sin duda del aspecto que tengo, y
viceversa. Quiero saber dónde empiezo y termino, qué talla tengo y
qué cosas me quedan bien. Los que dicen que el cuerpo no tiene
importancia me dejan de piedra. ¿Cómo pueden creerse semejante
memez? No quiero ser un cerebro incorpóreo flotando en un bote de
cristal en una película de ciencia ficción, y no creo que nunca vaya a
ser un espíritu incorpóreo flotando por ahí en el éter. No estoy «en»
este cuerpo, soy este cuerpo. Con cintura o sin ella.

No obstante, hay algo en mí que no cambia, ni ha cambiado, a
lo largo de todas las transformaciones notables, excitantes,



alarmantes y decepcionantes que ha sufrido mi cuerpo. Hay una
persona que no es solo el aspecto que tiene, y para encontrarla y
reconocerla debo atravesar la superficie, mirar dentro, mirar en
profundidad. No solo en el espacio, sino en el tiempo.

No estoy perdida hasta que pierda la memoria.

Existe la belleza ideal de la juventud y la salud, que nunca cambia
realmente y es siempre verdadera. Existe la belleza ideal de las
estrellas de cine y las modelos publicitarias, el ideal propuesto por el
juego de la belleza, cuyas reglas cambian con el tiempo y de un
lugar a otro, y que nunca es por completo verdadero. Y existe una
belleza ideal más difícil de definir y comprender, porque reside no
solo en el cuerpo sino allí donde el cuerpo y el espíritu se
encuentran y se definen mutuamente. Y no sé si tiene alguna regla.

Una forma en que puedo intentar describir ese tipo de belleza
es pensar en cómo nos imaginamos a la gente en el cielo. No me
refiero literalmente a un Cielo prometido por una religión como un
artículo de fe; me refiero solo a la ilusión, el anhelo que tenemos de
volver a encontrarnos con nuestros seres queridos. Imaginemos que
«el círculo está intacto» y volvemos a verlos «en esa costa
hermosa». ¿Qué aspecto tienen?

Se ha hablado del tema durante mucho tiempo. Según una
teoría que conozco, en el cielo todo el mundo tiene treinta y tres
años. Si eso incluye a quienes mueren siendo bebés, supongo que
crecen a toda prisa del otro lado. Y si mueren a los ochenta y tres
años, ¿tienen que olvidarse de todo lo que aprendieron durante los
últimos cincuenta? Es obvio que no podemos ponernos demasiado
literales con estas imaginaciones. Si lo hacemos, chocamos con una
verdad fría y antigua: no podemos llevarnos nada.

Pero aquí se oculta una pregunta verdadera: ¿cómo
recordamos, cómo vemos a un ser querido muerto?

Mi madre murió a los ochenta y tres años, de cáncer, con
fuertes dolores y el bazo tan hinchado que le deformaba el cuerpo.
¿Es esa la persona que veo cuando pienso en ella? A veces. Ojalá no
fuera así. Es una imagen cierta, pero que desdibuja, oscurece una
imagen más verdadera aún. Es un recuerdo entre cincuenta años de



recuerdos de mi madre. Es el último en el tiempo. Por debajo, por
detrás, hay una imagen más honda, compleja, siempre distinta,
producto de la imaginación, los rumores, las fotografías, el recuerdo.
Veo a una niñita pelirroja en las montañas de Colorado, a una
universitaria delicada y con expresión triste, a una madre joven,
amable y sonriente, a una intelectual brillante, a una seductora sin
par, a una artista seria, a una cocinera espléndida; la veo
meciéndose, podando, escribiendo, riéndose; veo sus pulseras color
turquesa contra su brazo delicado y pecoso; veo, por un momento,
todo ello al mismo tiempo y distingo lo que ningún espejo puede
reflejar, el espíritu que destella a través de los años, hermoso.

Eso debe de ser lo que ven y pintan los grandes artistas. Por
eso ha de ser que las caras cansadas y sin edad de los retratos de
Rembrandt nos dan tanto placer: nos muestran la belleza no de la
piel, sino de toda una vida. En el álbum fotográfico de Brian Lanker I
Dream a World, una cara arrugada tras otra nos dice que envejecer
puede valer la pena si nos da tiempo a forjar un alma. No todos
nuestros bailes se bailan con el cuerpo. Los grandes bailarines lo
saben, y cuando saltan, nuestras almas saltan con ellos: alzamos el
vuelo, somos libres. También los poetas conocen este tipo de baile.
Ya lo decía Yeats:

Oh, castaño en flor, ser de raíces enormes,
¿has de ser tú la cepa, las flores o las hojas?
Oh, cuerpo acunado, mirada luminosa,
¿no serán baile y bailarín la misma cosa?



Hechos y/o/más ficción

En 1998 los editores de la interesante revista de crítica literaria
Paradoxa me invitaron a colaborar en un número acerca del «futuro
de la narración», y este fue el resultado. He corregido y retocado
cosillas aquí y allá.

En otros tiempos, cuando dividíamos la narración en secular y
sagrada, la facticidad y la invención se consideraban propiedades de
la primera, y la Verdad una cualidad de la segunda. Con el declive de
una opinión consensuada sobre la Verdad, la diferencia entre lo
fáctico y la ficción fue cobrando más importancia y dimos en dividir
la narración en ficticia y no ficticia.

Esta división, que mantienen los editores, bibliotecarios,
libreros, maestros y la mayoría de los escritores, me parece
fundamental para mi propia concepción de la narración y sus usos.
El archivo informático que tengo abierto en este momento se llama
«No ficción en curso», y se distingue del archivo «Ficción en curso».
Pero, quizá como parte del desdibujamiento posmoderno de
fronteras, algunos archivos se están mezclando; hay mucha ficción
que parece estar metiéndose en el terreno de ciertos tipos de no
ficción. Me gusta la transgresión de géneros, pero puede que ahora
se trate de algo más que de géneros. Para empezar a pensar en ello
me remito, como de costumbre, al Oxford English Dictionary:

FICCIÓN
[1,2: usos obsoletos]
3.a. El acto de «fingir» o inventar incidentes, entidades, estados de cosas y

demás de carácter imaginario, bien con el propósito de engañar o no. […]
Bacon, 1605: «… una afinidad tan grande supone ficción y creencia». […]



3. b. Aquello que se inventa con la imaginación; entidad, suceso o estado de
cosas fingido; invención por oposición a los hechos. [Primer registro: 1398].

4. La clase de literatura que se ocupa de la narración de sucesos imaginarios
y el retrato de personajes imaginarios; composición ficticia. En la actualidad, se
refiere por lo general a las novelas y los relatos en prosa en su conjunto;
composición de las obras de esta clase. [Primer registro: 1599].

(Las definiciones que siguen, de la 5 en adelante, atañen a los usos
no literarios y despectivos de la palabra: falsedad deliberada, bulos,
cuentos chinos y demás).

En cuanto al vocablo «no ficción», no figura en el OED. Es
probable que lo encontrara si me remitiera a un diccionario
norteamericano contemporáneo, pero como no tengo ninguno a
mano y creo que el diccionario de sinónimos de mi Macintosh es una
buena fuente sobre el uso actual, le he pedido sinónimos y
antónimos de «ficción». Me ofrece «cuento» como sinónimo
principal, luego «irrealidad» y a continuación «drama, fantasía, mito,
novela, romance, leyenda, relato». Todos estos sinónimos, salvo
«irrealidad», tienen que ver con el uso literario de la palabra.

El principal antónimo es «realidad», luego «autenticidad,
biografía, certeza, circunstancia, suceso, cara [¿?], hecho,
genuinidad, ocasión, historia, existencia, materialidad». Solo dos de
los antónimos remiten a la literatura: «historia» y «biografía».

Los antónimos no incluyen «no ficción», un término que creía
bastante común en nuestros días. Busco «no ficción» en el
diccionario de sinónimos. Se limita a darme lo que llama una
«palabra semejante»: «ficción».

¿Me está diciendo mi Macintosh que las palabras «no ficción» y
«ficción» tienen significados tan parecidos que pueden usarse de
manera indistinta?

A lo mejor es eso lo que está ocurriendo.

Se ha dicho y escrito mucho sobre ese desdibujamiento de
definiciones y esa mezcla de modalidades, aunque no sé de ningún
estudio metódico y erudito. Casi todo lo que he leído al respecto lo
redactaron escritores de no ficción que defienden el uso de técnicas



y licencias que se consideran relacionadas en sentido propio o
estricto con la ficción. Sus argumentos incluyen los siguientes: dado
que la exactitud total es imposible, la invención es inevitable en un
relato supuestamente fáctico; dado que dos personas no perciben
un mismo suceso del mismo modo, la realidad siempre está puesta
en tela de juicio; la licencia artística puede ser una forma más alta
de autenticidad que la mera exactitud; y (¿por lo tanto?, ¿en
cualquier caso?) los escritores están en su derecho de escribir una
historia como les dé la gana.

La periodista Janet Malcolm, cuando el entrevistado Jeffrey
Masson la demandó por atribuirle adrede citas falsas y difamatorias,
defendió con esos argumentos su forma de hacer periodismo en un
artículo en The New Yorker. Tal vez se inspiró en Truman Capote,
que calificó su libro A sangre fría (publicado también en The New
Yorker) de «novela de no ficción», al parecer para elevarlo sobre el
mero reportaje y, de paso, para defenderse de las acusaciones de
que se había tomado unas cuantas licencias ante los hechos.
Algunos escritores de no ficción defienden enérgicamente el uso de
elementos inventados en sus obras. Otros lo dan por supuesto y se
sorprenden ante las objeciones.

He oído decir que la «escritura naturalista» suele incluir gran
cantidad de cosas inventadas y que algunos escritores naturalistas
conocidos admiten sin rebozo que crean observaciones y relatan
experiencias que no han ocurrido. Pero la principal vía de entrada de
la ficción en la no ficción parece ser la escritura autobiográfica: las
memorias o el «ensayo personal». Dos citas pertinentes de
reseñistas (agradezco a Sara Jameson por enviármelas): W. S. Di
Piero, en The New York Times Book Review, el 8 de marzo de 1998:

Recordar es un acto de la imaginación. Cualquier relato
de nuestra experiencia es una reinvención del yo. Aun
cuando creamos que estamos relatando exactamente
los sucesos, lugares y personas del pasado, en la
secuencia correspondiente, estamos teatralizando el yo
y su mundo.



La expresión «reinvención del yo» me parece interesante. ¿Quién
realizó la invención original? ¿Ha de entenderse que existe una
autoinvención eterna, cuya relación con la experiencia o la realidad
no tiene importancia? La palabra «teatralizando» también es
interesante; lejos de ser una palabra neutra, teatral tiene
connotaciones de exageración y falsedad emocional.

En el mismo número, Paul Levy escribió: «Todos los
autobiógrafos tienen problemas al hacer aparecer la verdad. Mi
propia estrategia consiste en considerar el acto de escribir sobre mí
mismo una ficción involuntaria».

«Hacer aparecer» suena como «teatralizar»: la autobiografía
como prestidigitación, conejitos sacados de una chistera. La
expresión «ficción involuntaria» no solo exime de responsabilidad al
escritor, sino que presenta la irresponsabilidad como una estrategia.
Sin duda, este enfoque podría hacer que un autobiógrafo eludiera
las dificultades que enfrentan los escritores que no están dispuestos
a considerar su arte un producto de la distracción.

Un argumento conexo concierne a la objetividad, la famosa
piedra angular del método científico, que hoy en día muchos
científicos consideran ilusoria como criterio realista incluso del
informe fáctico más meticuloso que pueda hacerse sobre una
experiencia u observación. Las feministas añaden que, como ideal,
es en muchos sentidos indeseable.

Por lo general, los antropólogos admiten que las observaciones
etnográficas en las que se omite al observador contienen una parte
importante de falsificación. Hoy en día la etnografía está llena de
incertidumbres, elipsis y mecanismos autorreferenciales
posmodernos, a veces hasta el punto de que parece versar menos
sobre el comportamiento de los nativos que sobre el alma del
etnógrafo. El libro de Claude Lévi-Strauss Tristes Tropiques, el clásico
fundador de su género, da muestras del valor que puede tener este
método sutil y arriesgado cuando lo emplea una subjetividad
indagadora y penetrante.

Al escribir este ensayo he incluido de manera consciente mis
reacciones y preferencias subjetivas como parte del proceso, sin
atribuirme objetividad ni autoridad algunas. Huelga decir que no fue



así como me enseñaron a escribir en Harvard en los años cuarenta
del siglo XX. Con todo, me parece muy apropiado para lo que estoy
haciendo, que es mayormente especular y opinar (lo mismo que se
hacía en las monografías redactadas con autoridad y supuestamente
desprovistas de ego que se escribían en Harvard en los años
cuarenta).

Sin embargo, si fuese una reportera encargada de describir un
suceso del que hubiera sido testigo, si estuviera escribiendo una
biografía o una autobiografía, ¿no podría atribuirme una autoridad
genuina, basada no solo en mis conocimientos (investigación),
percepciones y exhaustividad, sino también en mis esfuerzos
denodados por ser objetiva?

Cuando los científicos salen a decir que no pueden alcanzar la
objetividad y los historiadores hacen otro tanto, la moral puede
venirse abajo. La objetividad era también un ideal para los
periodistas. Si los científicos la abandonan, ¿por qué debería intentar
conseguirla un pobre gacetillero que trabaja media jornada para un
periodicucho local administrado por una corporación extranjera?

No obstante, la mayoría de los periodistas respetan el ideal del
reportaje objetivo, aun cuando traten cuestiones sumamente
subjetivas. Ningún periodista de raza admitiría que alguien que hace
o sufre —de manera intencional o no— algo que la sitúa en el ojo
público tiene derecho a la privacidad. Pero en la práctica los
periodistas respetan la privacidad al describir actos y palabras
objetivas, dejando que los motivos, ideas y sentimientos subjetivos
se deduzcan de la descripción; dejando aparte los tabloides, casi
todos los periodistas actúan así. El periodismo serio se distingue por
no disfrazar la especulación con hechos.

Aunque quizá hayan abandonado la pretensión de objetividad,
los libros de historia y las biografías serias se definen del mismo
modo. Tan pronto como el escritor nos cuenta lo que Napoleón
murmuró al oído de Josefina en la cama y cómo el corazón de esta
última empezó a palpitar, sabemos que nos encontramos más cerca
de la tierra de Oz que de París.

Muchos lectores, por supuesto, prefieren Oz a París. Leen
porque les atrae el relato, y no les importa que este sea erróneo o



que los personajes parodien las figuras históricas en las que están
basados.

¿Por qué, entonces, leen un libro de historia en lugar de una
novela? ¿Será que desconfían de las novelas por ser algo
«inventado», mientras que las narraciones que se autodenominan
historia o biografía, aun siendo deshonestas, les parecen «reales»?

Un sesgo como este, que representa una clase de moralismo
puritano muy extendido en las mentes norteamericanas, aparece en
numerosos e improbables lugares. Oigo un retintín de ese
absolutismo en las dos citas de The New York Times Book Review
reproducidas más arriba, con su insistencia en la «teatralidad» y el
«hacer aparecer». No se puede contar toda la verdad; ninguna otra
cosa es aceptable; por lo tanto, se finge.

Pero también es posible que muchos lectores norteamericanos,
o la mayoría de ellos, sean realmente indiferentes a la distinción
entre ficción y no ficción. Esas categorías significan poco y nada en
las culturas preliterarias, y aun hoy, cuando la palabra escrita es la
palaba que cuenta y lo es con creces, porque cada vez nos
comunicamos más por medios electrónicos, quizá en general no se
considera que tengan mucha importancia intelectual o ética.

Esta percepción puede estar vinculada con la creciente
electronificación de la escritura. A medida que la escritura se vuelve
cada vez más electrónica, sin duda cambian sus categorías y
géneros. Hasta la fecha, la nueva tecnología ha influido en la ficción
solo al abrir para el novelista el jardín de senderos que se bifurcan
accesible a través del hipertexto. La ficción genuinamente
interactiva, en la que el lector controlaría el texto tanto como el
escritor, sigue siendo una exageración o una promesa (o, para
algunos, una amenaza). En cuanto a la no ficción, la escasa
preocupación por la exactitud y la comprobación de datos, así como
una amplia tolerancia de los rumores y la opinión, caracterizan al
parecer buena parte de lo que pasa por información en Internet. La
naturaleza transitoria de las comunicaciones de la Red alienta una
libertad parecida a la de las conversaciones privadas. Las
habladurías, el cotilleo, la grandilocuencia, las citas sin contrastar y
las respuestas insolentes corren libremente por el ciberespacio,



reduciendo las habilidades y/o los filtros que se consideraban
necesarios para escribir ficción y textos basados en los hechos. El
carácter cuasioral, seudónimo y transitorio de la escritura electrónica
alienta a abdicar con facilidad de la responsabilidad que corresponde
a la letra impresa. Pero puede que esa responsabilidad esté
realmente fuera de lugar en la Red. Una nueva forma de escritura
debe desarrollar su estética y ética propias. Eso está por venir. En
este ensayo hablo de la letra impresa, cuya esencia es dar a la
escritura una permanencia reproducible. En términos humanos, toda
muestra de permanencia supone responsabilidad.

Una agrupación a la que pertenezco y que todos los años concede
galardones a los escritores recibió hace poco una carta solicitando
que se dividiera el premio de no ficción en dos: uno para la no
ficción histórica y otro para la no ficción creativa. Nunca había oído
el primer término; el segundo me resultaba familiar.

Hoy en día, hay talleres literarios y programas de estudios en
todo el país que ofrecen cursos de «no ficción creativa». En esos
programas (o en cualquier otra parte) rara vez, si acaso, se enseña
el arte de la narración científica, histórica y biográfica. La
autobiografía, en cambio, se ha vuelto cada vez más popular en los
cursos de escritura. Puede enseñarse a escribir un diario o a utilizar
la escritura como expresión terapéutica. Cuando se tienen objetivos
más literarios, la autobiografía se llama no ficción creativa, ensayo
personal y memorias.

Antes, el escritor de memorias —como el biógrafo, etnógrafo o
periodista responsables— describía lo que hacían y decían los
demás, dejando implícito lo que pudieran haber sentido y pensado
para que lo infiriera el lector, o presentándolo como una
especulación propia del autor. El autobiógrafo limitaba su relato a su
propio recuerdo de la cara que puso el tío Fred al comerse una
arandela, lo que le oyó decir al tragar y lo que pensó el escritor en
su momento. Las únicas sensaciones y emociones descritas eran las
propias.

Según los que defienden el uso de técnicas y elementos ficticios
en la no ficción, el escritor de memorias está autorizado a contarnos



cómo, mientras tragaba, Fred recordó vívidamente el sabor
ligeramente aceitoso de la primera arandela que había comido en su
vida, cincuenta años atrás, en Indiana, así como la sensación
agridulce del recuerdo.

Muchos escritores y lectores de no ficción creativa sostienen que
tal atribución de pensamientos o sentimientos interiores es legítima,
si esta se basa en un conocimiento de la personalidad de Fred. No
redunda en perjuicio de Fred (que murió en 1980, por un empacho
de arandelas) ni en perjuicio del lector, que con toda seguridad solo
conoce a Fred a través de la narración, del mismo modo en que lo
haría si fuese un personaje de novela.

Pero ¿quién puede certificar que el escritor tiene un
conocimiento exacto, imparcial y fiable de la personalidad de su tío?
Tal vez su tía, aunque es poco probable que tengamos la
oportunidad de consultarla. A mi entender, la responsabilidad del
memorialista es exactamente la misma que la del etnógrafo: no la
de aspirar a la objetividad, pero tampoco la de querer hablar por
nadie más que él mismo. Atribuirse la capacidad de contar lo que
pensó o sintió un tercero es, a mi juicio, apropiarse de una voz: una
falta de respeto extrema. El lector que acepte la táctica será
cómplice de esa falta.

Desde luego, los personajes «cobran vida» en una narración ficticia
o fáctica, «parecen reales», no solo al mostrarse sus acciones y
palabras, sino también mediante la selección, supresión,
ordenamiento e interpretación que se haga de ese material. Creo
que a ello se refiere Di Piero, citado más arriba, con aquello de que
«recordar es un acto de la imaginación». (Puede que a eso mismo
se refiriera Genly Ai, en mi novela La mano izquierda de la
oscuridad, al decir que «la verdad nace de la imaginación[7]»; pero
Genly, por supuesto, no era real).

El argumento más convincente en favor de la invención en la no
ficción sería, pues, el siguiente: así como la ficción presupone el
ordenamiento, la manipulación y la interpretación de las cosas
inventadas, la no ficción creativa presupone el ordenamiento, la
manipulación y la interpretación de los sucesos reales. Un cuento es



una invención, unas memorias son una reinvención, y la diferencia
entre ambas cosas es insignificante.

Acepto los términos, pero la conclusión me incomoda.
No es que a muchos lectores no les importe si lo que leen es

factual, inventado o una mezcla de las dos cosas, aunque
obviamente lo ignoren. Les importa, en el sentido en que lo
examinaba más arriba: los lectores norteamericanos tienden a
apreciar lo factual por encima de lo inventado, la realidad por
encima de la imaginación. Lo ficticio de la ficción les incomoda.

Tal vez por eso preguntan a los novelistas: «¿De dónde saca sus
ideas?». La única respuesta honesta, desde luego, es: «Me las
invento», pero esa no es la respuesta que esperan oír. Quieren
fuentes concretas. Según mi experiencia, la mayoría de los lectores
exageran enormemente la subordinación de la ficción a la
investigación y la experiencia directa. Dan por supuesto que los
personajes de un relato están «calcados» de algún conocido del
autor, «basados» en una persona específica utilizada como
«material», y creen que un relato o una novela van necesariamente
precedidos de una «investigación».

(Esta última ilusión procede quizá de que la mayoría de los
escritores necesitan redactar solicitudes para obtener subvenciones.
No puedes decirles a los que ponen el dinero que no te hace falta
pasar seis meses en la Biblioteca del Congreso investigando para
escribir una novela. Llevas dibujando mapas de Glonggo desde los
diez años, te has representado las curiosas costumbres y la
estructura social de los glonggovianos desde los veinte, tienes la
trama y los personajes de Los señores del trueno de Glonggo en la
cabeza, y lo único que necesitas son seis meses para escribir la
historia y un poco de mantequilla de cacahuete para sobrevivir. Pero
las subvenciones no se otorgan para comprar mantequilla de
cacahuete e inventarse historias. Se otorgan para hacer cosas serias,
como investigar).

La idea de que los personajes de ficción son retratos de
personas reales procede de la vanidad natural y la paranoia, y la
alientan los delirios de grandeza de algunos escritores de ficción
(para mí tú no eres otra cosa que material). Rastrear determinados



elementos de los grandes personajes novelescos (Jane Eyre,
Natasha, la señora Dalloway) en los rasgos de algún conocido real
del novelista puede ser un pasatiempo crítico-biográfico entretenido
y a veces revelador. Pero sospecho que en esas búsquedas de la no
ficción en la ficción se oculta un recelo de lo ficticio, una resistencia
a admitir que los novelistas se lo inventan: que la ficción no es
reproducción, sino invención.

Siendo tan sospechosa la invención, ¿por qué se la admite allí
donde no pertenece?

Tal vez la insistencia en que la ficción no es «en realidad»
inventada, sino que está tomada directamente de los hechos, ha
provocado que las modalidades se confundan hasta tal punto que,
como por contrapartida, se permite la entrada de los datos ficticios
en la supuesta no ficción.

Nada surge de la nada. Las «ideas» del novelista provienen de
alguna parte. La imagen delicadamente antipoética que propone el
poeta Gary Snyder sobre la escritura es útil en este sentido. En el
escritor entran cosas, cosas a montones, no las notas apuntadas en
un cuaderno sino todo lo visto y oído y sentido a lo largo de todo el
día todos los días, un montón de basura, desechos, hojas muertas,
brotes de patatas, tallos de alcachofas, bosques, calles, cuartos en
barriadas, cordilleras, voces, gritos, sueños, susurros, olores, golpes,
ojos, pasos, gestos, el toque de una mano, un pitido en la noche, el
ángulo de la luz proyectada sobre una pared en una habitación
infantil, una aleta que surca las aguas residuales. Todo ello se
acumula en el contenedor personal de fertilizante del poeta y allí se
combina, recombina, cambia; se vuelve oscuro, pútrido, fecundo,
hasta convertirse en humus. En esa mezcla cae una semilla, la tierra
la alimenta con la riqueza que la compone, y algo crece. Pero lo que
crece no es un tallo de alcachofa, un brote de patata, un gesto. Es
algo nuevo, un todo nuevo. Es algo inventado.

Así es como yo concibo el proceso de utilizar los hechos, la
experiencia y la memoria en los relatos de ficción.

Me parece que el proceso de utilizar los hechos, la experiencia y
la memoria en los relatos de no ficción es completamente distinto.



En un libro de memorias, el tallo de alcachofa sigue siendo el mismo
que era. La luz que se proyectaba de soslayo sobre la pared puede
situarse y fecharse: la habitación de una casa en Berkeley en 1936.
Esos recuerdos están en las inmediaciones de la mente del escritor.
No se mezclaron con otras cosas, sino que se guardaron.

La memoria es un proceso activo e imperfecto. En ese proceso,
los recuerdos se reconfiguran y se seleccionan, a menudo
profundamente. Como las almas en el cielo, se salvan, pero a costa
de cambios. Cuando llega el momento en que el escritor los inserta
en un relato coherente, los seleccionará, acentuará, omitirá,
interpretará y remodelará a fondo en aras de la claridad, la
inteligibilidad, el ímpetu y otros fines de las artes narrativas.

Nada en ese proceso los convierte en ficticios. Siguen siendo,
hasta donde puede saber el autor, recuerdos genuinos.

Pero si los hechos conservados en la memoria se alteran o se
reordenan adrede, se convierten en recuerdos falsos. Si el tallo de
alcachofa se convierte en una zinnia porque al escritor le parece más
efectiva una zinnia desde un punto de vista estético, si la luz se
proyecta de soslayo sobre la pared en 1944 porque esa fecha encaja
de modo más conveniente en el relato, dejan de ser hechos o
recuerdos de hechos. Pasan a ser elementos ficticios en un escrito
que se autodenomina no ficción. Y cuando identifico o creo ver esos
elementos en unas memorias, siento una intensa incomodidad.

A Tolstói le permito que me diga qué cosas pensó y sintió
Napoleón porque, si bien su novela está repleta de hechos históricos
bien corroborados, no es esa la razón por la que la leo. La leo por
los valores propios de una novela, como obra de invención. Si
determinados rasgos del tío Fred se meten en una narración en la
que el autor lo llama primo Jim y lo pone a comer juntas, aceptaré
sin desconfiar que se describa su sabor gomoso, porque se tratará
de un cuento y entenderé que el primo Jim es un personaje de
ficción. La desconfianza surge cuando no estoy del todo segura de
qué estoy leyendo.

También puede surgir cuando hay un exceso de datos en una
obra que se autodenomina ficción.



En una ocasión en que juzgaba un premio de novela, le
comuniqué a uno de los miembros del jurado mis inquietudes sobre
uno de los libros: ¿era de veras una novela? Parecía un puro relato
sobre la infancia del autor, unas memorias sinceras, precisas y
conmovedoras apenas disfrazadas con el cambio de unos pocos
nombres. ¿Había forma de saberlo? «El autor lo llama novela —dijo
mi amigo—, así que yo lo leo y lo juzgo como tal». El que reparte
decide. Si el escritor lo llama no ficción, se lee como factual; si lo
llama novela, se lee como ficción.

Lo intenté. No fui capaz. La ficción supone invención; la ficción
es invención. No puedo leer como novela un libro sin nada
inventado. No podría concederle un premio de novela a un libro que
solo contiene hechos, como tampoco podría darle un premio de
periodismo a El señor de los anillos.

Una verdadera novela, un relato completamente ficticio e imaginado,
puede contener vastas cantidades de hechos sin por ello dejar de ser
ficticio. La novela histórica y la ciencia ficción (que, dicho sea de
paso, a menudo requiere investigación) pueden estar repletas de
información fehaciente y útil sobre una era o un conjunto de
saberes. La estrategia de cualquier género realista es situar
personajes inventados en un marco de realidad reproducida: sapos
imaginarios en jardines reales, por torcer las palabras de Marianne
Moore. Toda ficción sirve a las generaciones posteriores como
prueba descriptiva de su tiempo, lugar, sociedad; en términos de
observación aguda y registro de las vidas comunes, muy poca
etnografía puede rivalizar con la novela.

Pero lo contrario no es cierto. El historiador, biógrafo,
antropólogo, autobiógrafo o naturalista tiene que utilizar jardines
reales y además sapos reales. En ello reside su creatividad
específica: no en inventar, sino en convertir la recalcitrante realidad
en una narración, sin falsearla.

Todo escrito contiene un contrato implícito, que puede
respetarse o romperse en la escritura, o en la lectura, o en la
presentación del editor.



El primer contrato, el más frágil e intangible, lo firman el
escritor y su conciencia, y dice más o menos así: en este texto
procuraré contar una historia con arreglo a la verdad, usando los
medios que considero más apropiados para la forma elegida, sea
ficción o no ficción.

Luego viene un acuerdo más verificable entre el escritor y el
lector, cuyos términos varían enormemente, en primer lugar, según
la sofisticación de cada uno. Un lector experimentado podrá seguir a
un escritor sofisticado por toda una galería de trucos e ilusiones con
la perfecta confianza de que no se producirá ninguna traición
estética. Para los lectores más ingenuos, en cambio, los términos del
contrato dependen en gran medida de cómo el escritor —y su editor
— presenten la obra: factual, imaginativa o una mezcla de ambas
cosas.

El lector puede torcer los términos de ese contrato tanto como
el escritor, al leer una novela como si fuese un informe sobre hechos
reales, o un reportaje como si fuese pura invención.

Pese a la gran afinidad entre la ficción y las creencias, solo las
personas muy inocentes se creen lo que les cuentan los novelistas.
Pero puede que la desconfianza ante la no ficción sea el resultado de
la experiencia. Demasiado a menudo una ha acabado decepcionada.

Y es que, si bien en una novela un enjambre de hechos no
invalida en absoluto la invención del todo, cada elemento ficticio o
incluso inexacto incluido en un relato que se ofrece como factual
pone la totalidad en peligro. Hacer pasar una sola invención por un
hecho es dañar la credibilidad del resto de la narración. Hacerlo sin
parar es quitarle toda autenticidad.

El aforismo de Lincoln sobre engañar a la gente viene al caso,
como de costumbre. El escritor que da informaciones poco exactas o
presenta invenciones como datos objetivos, de manera consciente o
no, está explotando la ignorancia del lector. Solo el lector informado
tendrá consciencia de que se ha violado el contrato. Si le divierte lo
suficiente, puede que reescriba el contrato en privado, leyendo la
presunta no ficción como mera invención, como un bulo, una
«ficción» según la quinta definición del OED.



Puede que los escritores estén reescribiendo el contrato en la
actualidad. Tal vez toda la idea del contrato es completamente pre-
posmoderna, y los lectores se avienen a aceptar los datos falsos en
la no ficción con tanta calma como aceptan la información objetiva
en la ficción.

Indudablemente, estamos tan embotados por el volumen de
información inverificable recibido que admitimos los seudohechos de
forma más o menos equivalente a como admitimos los hechos. Y
debido al mismo embotamiento solemos aceptar exageraciones de
todo tipo: anuncios publicitarios, historias sobre celebridades,
«filtraciones» políticas, declaraciones patrióticas y moralistas y así
sucesivamente, leyéndolo todo sin que nos importe demasiado que
el material sea increíble o que estén intentando manipularnos.

Si esta falta de distinción entre lo ficticio y lo factual es una
tendencia general, quizá deberíamos celebrarla como una victoria de
la creatividad sobre el objetivismo indiscriminado y poco imaginativo.
Sin embargo, el hecho me preocupa, porque me parece que al no
distinguir la invención de la mentira se pone en peligro la
imaginación.

Cualquiera que sea el significado del vocablo «creativo», no
creo que pueda aplicarse a la falsificación de datos y recuerdos, sea
esta intencional o «inevitable».

La excelencia propia de la no ficción reside en la habilidad del
escritor para observar, organizar, narrar e interpretar los hechos;
habilidad que depende por completo de la imaginación, utilizada no
para inventar, sino para conectar e iluminar observaciones.

Los escritores de narrativa de no ficción que «crean» hechos o
introducen invenciones en aras de la conveniencia estética, las
ilusiones, el consuelo espiritual, la cura psicológica, la venganza, las
ganancias o cualquier otra cosa no están empleando la imaginación,
sino traicionándola.



Premios y género

El siguiente texto se leyó en una conferencia y se repartió en forma
de folleto en la Feria del Libro de Seattle en 1999.

En 1998 formé parte de un jurado de tres personas para juzgar un
premio literario. De ciento cuatro novelas presentadas, elegimos a
un ganador y cuatro finalistas, después de llegar al consenso con
una facilidad y unanimidad poco usuales. Eramos tres mujeres, y
todos los libros que elegimos habían sido escritos por mujeres. La
mayor y más sabia de nosotras dijo: ¡Ay! Si un jurado compuesto
por mujeres solo elige finalistas mujeres, la gente nos tildará de
camarilla feminista, desestimará las elecciones por prejuiciosas y el
libro ganador saldrá perjudicado.

Dije yo: Pero si fuésemos hombres y eligiéramos solo libros
escritos por hombres, nadie diría ni pío.

Es cierto, dijo la Mujer Sabia, pero queremos que la ganadora
goce de credibilidad, y la única manera de que tres mujeres puedan
conseguir credibilidad como jurado es nominando a hombres entre
los finalistas.

Contra mis inclinaciones y mi voluntad, le di la razón. Y de este
modo, dos mujeres que habrían debido estar entre los finalistas se
vieron expulsadas y dos hombres cuyos libros estaban en el puesto
seis y siete pasaron a formar parte de ese grupo.

Antes, los premios eran en esencia acontecimientos literarios.
Aunque era cierto que un premio como el Pulitzer influía en las
ventas de un libro, no se lo valoraba solo por ello. Desde el
momento en que los departamentos de contabilidad secuestraron a



la mayoría de las editoriales, el aspecto financiero de un premio
literario se ha vuelto cada vez más importante.

Hoy en día, los premios literarios tienen un peso enorme en
términos de fama, dinero y permanencia en los estantes.

Pero solo algunos. Unos pocos premios son noticia y garantizan
el éxito: la mayoría no. La decisión de qué premio inspirará titulares
y cuál será ignorado parece ser casi totalmente arbitraria. Los
medios de comunicación siguen las costumbres sin cuestionarlas. El
Booker Prize tiene asegurada la histeria; no menos el PEN Western
States Award la indiferencia.

La mayoría de los escritores que han sido miembros de jurados
literarios coinciden en que a menudo los finalistas están tan parejos
en calidad que la elección de un solo ganador es, una vez más,
esencialmente arbitraria. Pero se pide un solo ganador, así que los
jurados lo proporcionan. Luego, las editoriales sacan partido, las
librerías adulan al ganador y las bibliotecas atesoran ejemplares de
su libro en los estantes mientras los finalistas caen en el olvido.

Creo que la estructura competitiva con un solo ganador se
adecúa a los eventos deportivos, pero no a la literatura; que el
predominio cada vez más exagerado de los «grandes» premios de
ficción es dañino, y que el sistema perpetúa inevitablemente el
amiguismo, el favoritismo geográfico, el favoritismo de género y el
síndrome de los grandes nombres.

De todos ellos, me fastidia especialmente el favoritismo de
género. Se niega con tal frecuencia e indignación que llegué a
preguntarme si me fastidiaba la nada misma. Decidí tratar de
descubrir, pues, si mi impresión de que los hombres se llevaban la
gran mayoría de los premios literarios tenía alguna base en los
hechos. Para determinar mis hechos, limité mi estudio a la narrativa.

Si más hombres que mujeres publicaran narrativa, desde luego
se justificaría un desequilibrio en favor de los ganadores masculinos.
Así que, de entrada, recabé datos sobre los autores de novelas y
colecciones de relatos publicadas en varios periodos entre 1996 y
1998. Mi tiempo era limitado, y mis métodos rudimentarios. Acaso
las cifras (apenas unos mil escritores en total) no eran lo bastante
elevadas como para considerarlas estadísticamente representativas.



Mi recuento de autores por género abarca solo unos cuatro años
recientes, mientras que mis datos sobre los premios se remontan
décadas. (Un estudio del género de los autores de ficción a lo largo
del siglo XX sería un tema de tesis muy interesante). Mis fuentes
fueron Publishers Weekly para la ficción general, What Do I Read
Next? para las novelas de géneros literarios y Hornbook para los
libros infantiles. Conté a los autores según su sexo, omitiendo
colaboraciones y nombres cuyo sexo no fuese identificable. (Mis
fuentes para la literatura de género identificaban los seudónimos.
Existen rumores de que muchos hombres escriben novelas
románticas bajo seudónimos femeninos, pero solo encontré un caso
de transgénero: una escritora de novelas de misterio que utilizaba
un nombre masculino).

GÉNERO DE LOS AUTORES

Resúmenes
(véanse los detalles de los recuentos y los premios más abajo).

Ficción general: 192 hombres, 167 mujeres: ligeramente más
hombres que mujeres.
Literatura de género: 208 hombres, 250 mujeres: más mujeres
que hombres.
Libro infantil y juvenil: 83 hombres, 161 mujeres: el doble de
mujeres que de hombres.
Todos los géneros: 483 hombres, 578 mujeres: unas 5 mujeres
por cada 4 hombres.

En la categoría de literatura de género, ochenta de los autores eran
escritoras de novelas románticas; si se las supone equilibradas por
los escritores de géneros literarios con predominancia masculina,
como los deportes, la literatura bélica y la pornografía, de los que no
tengo cifras, puede que se llegue a la paridad. En total, parecería
que tantas mujeres como hombres —quizá un poco más mujeres
que hombres— escriben y publican novelas y cuentos.



La proporción de género de los autores en ficción se acerca al 1
a 1.

Pasemos ahora al recuento del género de los autores y a la
proporción de premios literarios. Lo ideal habría sido considerar a los
finalistas y a los galardonados con segundos premios siempre que
esa información estuviera disponible, pero dada la brevedad del
tiempo que tuve para preparar esta ponencia, y la brevedad de la
vida, consigno solo a los ganadores. (La información sobre la
mayoría de los premios, incluidas las listas de finalistas, ganadores y
a veces los miembros de los jurados, puede obtenerse en bibliotecas
y en la Red).

Los años objeto de examen son aquellos en los que se ha
otorgado cada premio hasta 1998: desde luego, la antigüedad de los
diferentes galardones varía enormemente. El más antiguo es el
Premio Nobel de Literatura.

No intenté averiguar la composición por género de los jurados
de ninguno de los premios, aunque hay registro de muchos de ellos.
Ojalá tuviera tiempo para investigar si los jurados estaban
equilibrados o no en términos de género, si el equilibrio ha variado
con el tiempo y si la composición en términos de género influye en
las elecciones. Sería de suponer que los hombres tienden a elegir
hombres y las mujeres, mujeres, pero, aun si existe un equilibrio
moderado entre los hombres y mujeres de los jurados, las cifras no
avalan esa suposición. Al parecer, hombres y mujeres tienden a
elegir hombres.

La mayoría de los premios son otorgados por el presidente de
un jurado o sus miembros, pero algunos galardones son votados por
los lectores o (en el caso del Premio Nébula) por los escritores del
mismo género literario.

(En este contexto, quisiera señalar que los «premios para
genios» de la Fundación MacArthur son nominados por «expertos»
nombrados por la fundación, y los ganadores son elegidos por una
junta nombrada por la fundación, una junta siempre secreta cuyos
miembros son por lo tanto, en sentido estricto, irresponsables. En
todos los premios para las artes de la Fundación MacArthur
encuentro que la distribución de géneros está en razón de 3 a 1 —



tres hombres por cada mujer—, algo tan consistente que cabe
suponer una política deliberada).

DISTRIBUCIÓN POR GÉNERO DE LOS PREMIOS LITERARIOS, HOMBRES FRENTE A
MUJERES
(en orden de disparidad más extrema a mayor paridad).

Premio Nobel de Literatura: 10 a 1
Premio PEN/Faulkner de Ficción: 8 a 1
Premio Edgar Grand Master (literatura de

misterio): 7 a 1
Premio Nacional de Ficción (Estados Unidos): 6 a 1
Premio World Fantasy a los Logros de Toda una

Vida: 6 a 1
Premio Pulitzer de Literatura, desde 1943: 5 a 1
Premio Edgar a la Mejor Novela (misterio), desde

1970:5 a 1
Premio Hugo (ciencia ficción, votado por lectores):

3 a 1
Premio World Fantasy a la Mejor Novela: 3 a 1
Premio Newbery (literatura juvenil): 3 a 1
Premio Nébula (ciencia ficción, votado por otros

escritores): 2,4 a 1
Premio Pulitzer de Literatura, hasta 1943: 2 a 1
Premio Edgar a la Mejor Novela (misterio), hasta

1970: 2 a 1
Premio Booker: 2 a 1

ALGUNAS OBSERVACIONES

Aunque el número de hombres y mujeres que escriben narrativa
de calidad es casi idéntico, los «grandes» premios literarios, el
Nobel, el Premio Nacional de Ficción, el Booker, el PEN y el Pulitzer,



se otorgan 5,5 veces a un hombre por cada vez que se otorgan a
una mujer. En la literatura de género los promedios están en razón
de 4 a 1, de manera que una mujer tendrá más posibilidades de
ganar un premio si escribe narrativa de género.

Entre todos los premios que he computado, la razón es de 4,5 a
1: por cada mujer que gana un premio de narrativa, lo hacen cuatro
hombres y medio; o, para evitar la incómoda idea de medio hombre,
se podría decir que nueve hombres reciben un premio por cada dos
mujeres que lo hacen.

Salvo por el Nobel, que distinguió a tres mujeres en los años
noventa, no ha habido un aumento en la paridad de género de los
premios citados a lo largo del siglo XX, y a veces se ha dado una
drástica disminución. Dividí el Premio Pulitzer en antes y después de
1943 y el Premio Edgar a la Mejor Novela en antes y después de
1970 para mostrar los ejemplos más notables de este descenso.
Tendría que haber habido un enorme cambio en la distribución de
género de los autores, un gran incremento en el número de hombres
que escriben narrativa en esos campos, para explicar o justificar el
porcentaje de ganadores masculinos. No cuento con las cifras
necesarias, pero tengo la impresión de que no ha habido semejante
incremento; supongo que la razón de 1 a 1 entre hombres y mujeres
que escriben narrativa ha sido bastante constante a lo largo del siglo
XX.

En la literatura infantil, donde según mis cuentas aproximadas
hay el doble de autoras que de autores, los hombres ganan el triple
de premios.

Casi dos tercios de los escritores de misterio son mujeres, pero
los hombres reciben casi el triple de premios y, desde 1970, el
quíntuple.

La conclusión inevitable es que, se compongan de lectores,
escritores o expertos, los jurados de los premios recompensan,
debido a prejuicios conscientes o inconscientes, cuatro veces y
media más a los hombres que a las mujeres.

La conclusión evitable es que los hombres escriben narrativa
cuatro veces y media mejor que las mujeres. Esta conclusión parece
ser aceptable para mucha gente, siempre y cuando no se la nombre.



Quienes no la consideramos aceptable debemos alzar la voz.
Es preciso cuestionar los prejuicios y avivar las conciencias de

los jurados y los patrocinadores de los premios literarios. La
perpetuación del prejuicio de género en los premios literarios
debería ser combatida por escritores imparciales mediante
discusiones como esta, mediante más y mejores investigaciones y
mediante cartas de comentario y protesta dirigidas a los comités de
premios, a las publicaciones literarias y a la prensa.

DETALLES DE RECUENTOS Y PREMIOS

Este apéndice está dirigido a quienes disfruten de los detalles y
deseen entender el funcionamiento del sistema que empleé para
determinar el género de los autores y la paridad de género entre
ellos, o quieran sugerir posibles mejoras, ampliaciones y
actualizaciones, una labor que con mucho gusto le confiaría a quien
quisiera ocuparse de ella… Además, he apuntado algunas notas y
observaciones sobre diversos resultados y rarezas.

GÉNERO DE LOS AUTORES (NOVELAS Y COLECCIONES DE CUENTOS)
(HM indica la razón de hombres a mujeres)

Narrativa «de calidad»

Tapa dura[8]: hombres 128, mujeres 98. Razón HM:
1,3 a 1 Cartoné: hombres 64, mujeres 69. Razón HM:
casi paritaria

Literatura «de género»

Misterio: hombres 52, mujeres 72. Razón HM: 0,7
a 1



Novela romántica: hombres 0, mujeres 80. Razón
HM: 0 a 1

Western: hombres 60, mujeres 22. Razón HM: 3 a
1

Fantasía: hombres 39, mujeres 40. Razón HM: casi
paritaria

Ciencia ficción: hombres 57, mujeres 35. Razón
HM: 1,6 a 1

Narrativa «juvenil»
Niños de 6 a 12 años: hombres 80, mujeres 117.

Razón HM: 0,7 a 1
Adolescentes: hombres 23, mujeres 44. Razón

HM: 1 a 2

RESUMEN
Narrativa «de calidad»: hombres 192, mujeres 167
Literatura «de género»: hombres 208, mujeres

249
Narrativa «juvenil»: hombres 103, mujeres 161

Las categorías anteriores, tomadas de mis fuentes de referencia,
deben considerarse con suma cautela; de ahí que las haya puesto
entre comillas. El género literario, tal y como se concibe
normalmente, es un concepto sospechoso. Muchos de los libros que
tuve en cuenta podrían haberse incluido en dos o incluso tres
categorías distintas.

RECUENTO TOTAL DEL GÉNERO DE LOS AUTORES DE NOVELAS Y COLECCIONES DE
CUENTOS

Total de autores: 1.080



Hombres 503, mujeres 577
Razón HM aproximada: 5 a 6

GÉNERO DE LOS AUTORES EN PREMIOS OTORGADOS A NOVELAS Y COLECCIONES DE
CUENTOS

Premio Nobel de Literatura (fallado por un comité especial)

Entre 1901 y 1998, el premio se ha otorgado 91 veces (no se otorgó
en 7 ocasiones, especialmente durante los años de la Segunda
Guerra Mundial). En dos ocasiones se dividió entre dos hombres y en
una entre un hombre y una mujer, de manera que los totales tienen
decimales.

Hombres 85,5, mujeres 8,5. Razón HM: casi
exactamente 10 a 1.
Los años en que se concedió el Premio Nobel de
Literatura a mujeres fueron:
1909,1926,1928,1938,1945, 1966,1991,1993 y 1996:
más o menos una mujer por década, hasta que se
premió a tres mujeres en los años noventa.

Premio Pulitzer de Literatura fallado por un jurado de escritores)

Se otorga desde 1918; en seis años no hubo premio.

Hombres 50, mujeres 23. Razón HM: apenas superior a
2 a 1.

La razón se ha alejado seriamente de la paridad a partir de
1943. De los 23 premios concedidos a mujeres, 12 fueron otorgados
en los 25 años del periodo que va de 1918 a 1943, pero solo 11 en
los 54 años que van de 1944 a 1998. De 1943 en adelante, si bien la



mitad o más de los autores finalistas han sido a menudo mujeres, 5
de cada 6 ganadores han sido hombres (razón HM: 5 a 1).

Premio Booker (fallado por un jurado de escritores y críticos)

Se otorga desde 1969.
Hombres 21, mujeres 11. Razón HM: 2 a 1.
Esta razón se ha mantenido bastante estable durante 30 años, y

es la más cercana a la paridad de los premios objeto de examen.

Premio Nacional de Ficción

Se otorga desde 1950, con distintos tipos de jurado, diversos
patrocinadores y varios cambios de categoría en narrativa, por lo
que es difícil de computar. Hasta donde he podido saber, el premio a
la «mejor novela» (excluida la literatura de género y juvenil) se ha
concedido de la siguiente manera:

Hombres 43, mujeres 7. Razón HM: 6 a 1.

Premio PEN/Faulkner de Ficción fallado por un jurado)

Se otorga desde 1981.

Hombres 17, mujeres 2. Razón HM: 8,5 a 1.

Dado que siempre hay mujeres entre los finalistas del
PEN/Faulkner, me asombró —de hecho, me chocó— descubrir cuán
pocas han recibido el galardón. Este premio es casi tan
androcéntrico como el Nobel.

Premio Nébula (ciencia ficción y fantasía; fallado a partir de la
nominación del público y mediante la votación secreta de los
miembros de la Science Fiction and Fantasy Writers’Association)



Se otorga desde 1965.
Hombres 24, mujeres 10. Razón HM: 2,4 a 1.

Premio Hugo (ciencia ficción; fallado mediante votación por los
miembros de la World Science Fiction Convention)

Se otorga desde 1953.
Hombres 36, mujeres 11. Razón HM: 3 a 1.
Me parece interesante que estos dos premios con votación, el

Nébula (elegido por escritores) y el Hugo (por lectores), están más
cerca de la paridad que muchos de los premios con jurado, y mucho
más cerca que el Edgar, que también funciona con votación.

Premio World Fantasy (fallado por un jurado, además de una
decisión anónima)

Mejor Novela (premios compartidos producen decimales):
Hombres 18,5, mujeres 5,5. Razón HM: 3 a 1.
Logros de Toda una Vida:
Hombres 17, mujeres 3. Razón HM: 6 a 1.

Premio Edgar
Se otorga desde 1946.
Hombres 39, mujeres 13. Razón HM: 3 a 1.
Esta razón corresponde a sus 52 años de existencia.
Desde 1946 hasta 1970,16 hombres y 8 mujeres ganaron el

premio, siendo así la razón de 2 a 1. Pero en los 28 años siguientes
a 1970, pese a que las mujeres escriben novelas de misterio en un
número notablemente mayor que los hombres, solo 5 mujeres han
ganado el premio a la «mejor novela», siendo así la razón HM de
casi 5 a 1.



Grand Master

Otorgado por primera vez en 1955, a Agatha Christie. Durante los 15
años siguientes, solo los hombres recibieron el título de Gran
Maestro. Llegados a 1998, de los 46 Grandes Maestros, 35 eran
hombres, frente a 8 mujeres; pero 3 de esas 8 mujeres
compartieron un solo premio. No se ha pedido a ningún hombre
compartir el premio. Contando el 3 en 1 como un solo premio, la
razón HM es de 7 a 1.

Premio Newbery (a la excelencia en literatura infantil; votado por un
«panel de expertos»)
Se otorga desde 1922.

De 1922 a 1930, todos los premios se concedieron a hombres;
de 1931 a 1940, todos a mujeres. De 1941 a 1998, 16 a hombres y
40 a mujeres. Dado que cerca de uno de cada tres autores de libros
para niños y adolescentes es un hombre, el premio es una
representación bastante justa del género de los autores.



Sobre el determinismo genético

Escribí este artículo como reacción personal a un texto. Al sentirme
desazonada por muchas de las afirmaciones generales de E. O.
Wilson, traté de entender qué era lo que me provocaba esa desazón.
Lo hice por escrito porque pienso mejor al escribir. Un aficionado que
responde a un profesional corre el riesgo de quedar en ridículo, y sin
duda eso fue lo que yo hice; aun así, decidí publicar el artículo. No
estoy contraponiendo mis opiniones a la observación científica; estoy
contraponiendo mis opiniones a las opiniones de un científico. Es
probable que, al ser presentadas por un científico distinguido, las
opiniones y suposiciones se confundan con observaciones científicas,
con hechos. Y eso era lo que me causaba desazón.

En su interesantísima autobiografía, titulada El naturalista, E. O.
Wilson resume la exposición de las bases biológicas del
comportamiento humano que había hecho en su libro Sociobiología:

El determinismo genético, la principal objeción
esgrimida contra (Sociobiología), es el «coco» de las
ciencias sociales. Así pues, es preciso repetir aquí la
parte de mis argumentos que puede considerarse
determinismo genético. En esencia, mi argumentación
era la siguiente: los seres humanos heredan una
propensión a adquirir comportamientos y estructuras
sociales, una propensión tan extendida que puede
considerarse parte de la naturaleza humana. Los
rasgos definitorios son, entre otros, la división del
trabajo entre los sexos, los lazos entre padres e hijos,



el altruismo con los parientes cercanos, la evitación del
incesto y otras formas de comportamiento ético, el
recelo ante los extraños, el tribalismo, los órdenes de
dominancia dentro del grupo, la dominancia masculina
en general, y la agresión territorial cuando algún
recurso escasea. Aunque los individuos tengan libre
albedrío y puedan elegir entre varias direcciones a
seguir, los cauces de su desarrollo psicológico están —
por mucho que deseemos que fuera de otro modo—
más canalizados en unas direcciones que en otras, por
efecto de los genes. Así pues, aunque las culturas
puedan ser muy diferentes, convergen inevitablemente
hacia los caracteres citados. […] [L]o importante es
que la herencia interacciona con el ambiente para crear
una tendencia gravitatoria hacia un camino fijo. La
inmensa mayoría de los individuos de todas las
sociedades encaja perfectamente en el estrecho círculo
estadístico que definimos como naturaleza humana[9].

Coincido en que los seres humanos heredan una propensión a
adquirir comportamientos y que la construcción social es uno de
ellos. Me pregunto, con todo, si vale la pena arriesgarse a llamar a
esa propensión «naturaleza humana». Los antropólogos tienen
excelentes motivos para evitar el término naturaleza humana, sobre
el que no existe una definición consensuada y que se aplica con
demasiada facilidad de manera prescriptiva, aun cuando pretende
ser descriptivo.

Wilson afirma que los rasgos por él enumerados constituyen un
«estrecho círculo estadístico que definimos como naturaleza
humana». Como Toro, quiero preguntar: «“Nosotros” ¿quiénes,
kimosabi?». La selección de los rasgos no es completa ni universal,
las definiciones parecen poco rigurosas en vez de estrechas y las
estadísticas se confían a la imaginación. Por supuesto, se
encontrarán más estadísticas y definiciones más completas en
Sociobiología; pero la afirmación de Wilson sobre lo que el libro dice



es tan precisa y completa como sucinta, así que me parece justo
dirigir a ella mis argumentos.

Analicémosla, pues, frase por frase:

La división del trabajo entre los sexos:
Esta frase solo significa que, en todas o en la mayoría de las
sociedades conocidas, los hombres y las mujeres hacen distintos
tipos de tareas; pero, dado que muy pocas veces se entiende en ese
sentido estricto, es ingenuo o poco sincero utilizarla en este contexto
sin reconocer sus implicaciones habituales. Si esas implicaciones no
se niegan específicamente, la mayoría de los lectores de nuestra
sociedad entienden que la frase «división del trabajo entre los
sexos» implica determinados tipos de trabajo dividido en sexos, y
que estos tipos están genéticamente determinados: nuestros genes
aseguran que los hombres cazan y las mujeres recolectan; los
hombres pelean y las mujeres cuidan; los hombres salen a la
aventura y las mujeres llevan el hogar; los hombres producen arte y
las mujeres hacen labores domésticas; los hombres funcionan en la
«esfera pública» y las mujeres en la «privada»; y así sucesivamente.

Ningún antropólogo ni nadie que tenga una conciencia
antropológica, a sabiendas de lo diferente que es el reparto del
trabajo entre los géneros en distintas sociedades, aceptaría las
implicaciones anteriores. No sé qué implicaciones, si acaso algunas,
quiso sugerir Wilson. Pero, dado que este tipo de extensión tácita de
afirmaciones reduccionistas causa verdaderos perjuicios sociales e
intelectuales, refuerza prejuicios y apuntala el fanatismo, es el deber
de un científico responsable definir sus términos con mayor cuidado.

Dado que existe cierta división del trabajo por géneros en todas
las sociedades, yo estaría completamente de acuerdo con Wilson si
hubiera redactado el pasaje de manera más atenta, por ejemplo:
«cierta forma de construcción de género, incluidas actividades
específicas según el género».

Los lazos entre padres e hijos; el altruismo con los parientes
cercanos; el recelo ante los extraños:



Todos estos comportamientos están relacionados y pueden
definirse como comportamientos correspondientes al «gen egoísta»;
creo que se ha demostrado que son tan universales en los seres
humanos como en otros animales sociales. Pero en los seres
humanos se expresan singular y universalmente en un abanico de
comportamientos y estructuras sociales tan inmensamente variados
y complejos, que es forzoso preguntarse si este abanico y esta
complejidad, que no están presentes en ningún comportamiento
animal, no están genéticamente determinados en las tendencias
mismas.

Si mi pregunta es legítima, se sigue que la afirmación de Wilson
es inaceptable. Centrarse en un tipo de comportamiento humano
compartido con otros animales, pero omitir del campo de análisis el
carácter singular y universal de ese comportamiento en los
humanos, es evitar la pregunta de cuál es el alcance que tiene la
determinación genética del comportamiento. Y esa es una pregunta
que ningún sociobiólogo puede evitar.

Tribalismo:
Entiendo que el tribalismo significa una extensión del

comportamiento recién mencionado: los grupos sociales se
extienden más allá de los parientes consanguíneos al identificar a
quienes no son parientes como «parientes sociales» y a los extraños
como conocidos, estableciendo la pertenencia compartida a los
constructos como el clan, la división, el grupo lingüístico, la raza, la
nación, la religión y así sucesivamente.

No imagino qué mecanismo podría provocar que este
comportamiento fuese genéticamente ventajoso, pero creo que es
tan universal en los grupos humanos como el comportamiento
basado en el parentesco real. Si la universalidad de una estructura
de comportamiento humano significa que está genéticamente
determinada, se sigue que este tipo de comportamiento debe tener
justificación genética. Creo que sería bastante difícil establecerlo,
pero ya quisiera ver a un sociobiólogo hacer el intento.

La evitación del incesto:



No estoy segura de qué mecanismo evolutivo puede permitir al
gen egoísta reconocer que otro gen egoísta es un pariente
demasiado cercano a fin de determinar un patrón de
comportamiento. Si existen los mecanismos sociales que evitan el
incesto en los demás primates, los desconozco. (Excluir a los demás
machos jóvenes del grupo del macho alfa es un comportamiento
propio de los machos dominantes que solo sirve para evitar el
incesto de manera incidental y poco efectiva; el macho alfa se
aparea con sus hermanas e hijas, aunque los machos jóvenes deban
buscar las de otros).

Me gustaría saber si Wilson conoce la incidencia general del
incesto en los mamíferos y si cree que los humanos «evitan» el
incesto más que los simios, gatos, caballos salvajes, etcétera. ¿Todas
las sociedades humanas prohíben el incesto? Lo ignoro; lo último
que supe era que la pregunta seguía abierta. Es cierto que la
mayoría de las sociedades humanas tienen restricciones para ciertos
tipos de incesto; también lo es que la mitad del tiempo muchas
sociedades humanas no consiguen aplicarlas. Creo que aquí Wilson
confunde un dictamen o desiderátum cultural habitual con el
verdadero comportamiento; o quizá está diciendo que nuestros
genes nos programan para decir que no debemos hacer algo, pero
no nos impiden hacerlo. Menuda sofisticación la de los genes.

Los órdenes de dominancia dentro del grupo:
En este caso sospecho que la antropología de Wilson se ve

influenciada por los experimentos conductistas realizados con pollos
y las observaciones de los primatólogos, más que por las
observaciones del comportamiento humano grupal hechas por
antropólogos. El orden de dominancia es muy común en las
sociedades humanas, pero también lo son otras formas de relaciones
grupales, como mantener el orden mediante el consenso; existen
sociedades enteras en las que la dominancia no es el orden primario,
y en la mayoría de las sociedades hay grupos en los que la
dominancia no incide en absoluto, por difícil de creer que sea en
Harvard. La afirmación de Wilson resulta sospechosa en cuanto
acentúa un aspecto del comportamiento al tiempo que omite otros.



Una vez más, eso es reduccionista. Sería más útil redactar el pasaje
de manera más neutra y precisa; quizá, decir que existe una
«tendencia a establecer relaciones sociales estructuradas o fluidas
fuera del parentesco inmediato».

La dominancia masculina en general:
Esta es, en efecto, la norma social humana. Entiendo que el

beneficio genético es el mismo que supuestamente se produce en
todas las especies en las que el macho se pavonea ante la hembra
para que la hembra lo elija y/o apartar a los machos más débiles de
su pareja o su harén, asegurándose así que sus genes serán los
dominantes entre los de la prole (el gen egoísta masculino). Al
parecer, las especies en las que este tipo de comportamiento no
ocurre (incluida la de un pariente genético tan cercano como el
bonobo) no se consideran comparaciones o paradigmas útiles para el
comportamiento humano.

Es indudable que la agresividad y el comportamiento vinculado
con el pavoneo se extienden de la sexualidad a todas las formas de
la actividad humana social y cultural. Si esa extensión ha sido una
ventaja o desventaja para nuestra supervivencia genética sin duda
es discutible, probablemente indemostrable. Lo cierto es que no
puede suponerse simplemente que comporta una ventaja genética a
largo plazo para los genes humanos, o incluso los genes humanos
masculinos. En este caso, apenas se ha empezado a evaluar la
«interacción de la herencia con el ambiente», pues solo en los
últimos cien años ha existido la posibilidad de que un subgrupo de la
humanidad ejerciera una dominancia ilimitada, con una agresividad
ilimitada e incontrolable.

La agresión territorial cuando algún recurso escasea:
Este es obviamente un subgrupo de la «dominancia masculina

en general». A mi manera de ver, las mujeres han desempeñado un
papel subsidiario, sin aval institucional, rara vez reconocido de
manera social o cultural en materia de agresión territorial. Por lo que
sé, los hombres controlan y llevan a cabo casi exclusivamente todas



las agresiones organizadas y aprobadas social o culturalmente para
conseguir recursos o en los límites territoriales.

Es una falsedad flagrante adscribir esa agresión a la escasez de
recursos. A lo largo de la historia, la mayoría de las guerras se han
librado por fronteras imaginarias y arbitrarias. Me da la impresión de
que en culturas guerreras como los sioux o los yanomamo esa
agresión masculina no tenía ningún motivo económico en absoluto.
Se debería recortar la frase a «agresión territorial» y adjuntarla al
punto sobre la «dominancia masculina».

Otras formas de comportamiento ético:
He aquí el gran escamoteo. ¿Qué formas de comportamiento

ético? ¿Ético de acuerdo con la ética de quién?
Sin invocar el temido coco del relativismo cultural, creo que si

alguien afirma que hay moralidades humanas universales tenemos el
derecho de pedirle que las enumere y defina. Si esa persona afirma
que están determinadas genéticamente, debería ser capaz de
especificar el mecanismo genético y la ventaja evolutiva que
aquellas suponen.

Wilson adjunta estas «otras formas» a la «evitación del
incesto». La evitación del incesto sin duda otorga cierta ventaja
genética. Si existen otros comportamientos que otorgan una ventaja
genética y se identifican como éticos de manera universal, yo
quisiera saber cuáles son.

Puede que no golpear a las viejecitas sea uno de ellos. Se ha
comprobado que las abuelas desempeñan un papel crucial para la
supervivencia de sus nietos en situaciones de hambrunas y
tensiones. Desde luego, tienen un claro interés genético. No
obstante, dudo que Wilson tenga en mente a las abuelas.

Puede que los lazos afectivos entre una madre y su hijo sean
una de las «otras formas de comportamiento ético». Es tendencioso,
por no decir hipócrita, llamarlo «lazos entre padres e hijos» como
hace Wilson, pues la expectativa cultural universal de que el padre
humano se vincule afectivamente con su hijo o deba hacerlo no
existe en absoluto. En muchas culturas, el padre biológico es
reemplazado por el hermano de la madre, o es solo una figura de



autoridad, o (como en la nuestra) queda eximido de
responsabilidades ante los hijos que haya engendrado con una
mujer distinta de su esposa presente. En este contexto, un riesgo
adicional es que el lazo de la madre y el niño se define tan a
menudo como «natural» que acaba siendo interpretado como
subético. Se define a una madre que no se vincula con su hijo antes
como inhumana que como inmoral. He ahí un ejemplo de por qué
creo que el asunto de la ética, en el presente contexto, es una caja
de Pandora activamente indefinible que convendría dejar cerrada.

Tal vez por ello Wilson habla indeterminadamente de «otras
formas de comportamiento ético». Los profesores universitarios son
un modelo de territorialismo, y algunos científicos sociales
respondieron con temor y furia a lo que interpretaron como una
agresión por parte de Wilson cuando este publicó Sociobiología.
Pero, en líneas generales, la afirmación de Wilson parece un poco
paranoica, o un poco fanfarrona.

La controversia y el odio despertados por Sociobiología habrían
podido evitarse si el autor hubiera presentado el determinismo en
términos más precisos y cuidadosos, menos tendenciosos e ingenuos
en un sentido antropológico. De hecho, su teoría no se ha convertido
en una pesadilla para las ciencias sociales porque no ha demostrado
ser útil o siquiera relevante para estas.

Juzgaría los argumentos de Wilson mucho más interesantes si
realmente se hubiera tomado el trabajo de extender su teoría
reductiva para explicar en particular el comportamiento humano,
incluido el repertorio de comportamientos basados en el género y el
parentesco compartido con los animales, teniendo en cuenta las
variedades al parecer infinitas de las estructuras sociales humanas y
las ilimitadas complejidades de la cultura. Pero no lo ha hecho.

Ciertos científicos sociales y humanistas, así como algunos
deterministas, argumentarían que el abanico y la complejidad
enormes de los comportamientos humanos posibles, en su origen
determinados genéticamente, nos otorgan lo que a fin de cuentas es
quizá la ilusión del libre albedrío. Pero Wilson, después de plantear
esta cuestión en El naturalista, escurre el bulto con una afirmación
chata sobre su creencia en que «la gente tiene libre albedrío». La



afirmación en sí no significa nada. No me interesan sus creencias.
No es un pensador religioso ni un teólogo, sino un científico. Debería
hablar como tal.



Coleccionistas, versificadores y tamborileros

Algunos pensamientos sobre la belleza y el ritmo, escritos por gusto
en los años noventa y corregidos para este libro.

COLECCIONISTAS

La gente colecciona cosas. Hay quienes coleccionan aves y
mamíferos pequeños. La vizcacha es un pequeño roedor que excava
madrigueras en la Patagonia y en la pampa y se parece a un perrito
de las praderas muy redondeado con orejas de conejo. Escribe
Charles Darwin:

La vizcacha tiene una costumbre muy singular: lleva
hasta la entrada de su madriguera todo objeto duro
que encuentra; alrededor de cada grupo de hoyos se
amontonan numerosos huesos de reses, piedras, tallos
de cardos, terrones duros, estiércol seco […] Sé de
buena fuente que un señor, mientras montaba una
noche a caballo, perdió el reloj; regresó a la mañana
siguiente y, tras buscar en los alrededores de las
vizcacheras cercanas al camino, pronto lo encontró,
como esperaba. La costumbre de recoger cualquier
cosa que se halle cerca de su madriguera debe de
costar mucho trabajo a la vizcacha. En cuanto a su
finalidad, soy incapaz de arriesgar siquiera una vaga
conjetura: no puede ser por defensa, porque coloca la
basura sobre todo en la boca de la madriguera […] Sin
duda tendrá buenos motivos, pero los habitantes de la



zona los ignoran. La única costumbre análoga que
conozco es la de un extraordinario pájaro australiano
llamado Calodera maculata, que construye un elegante
pasadizo abovedado con ramitas para jugar dentro y
amontona en las inmediaciones conchas de mar y río,
huesos y plumas de pájaros, en especial de colores
vistosos. (Diario del viaje de un naturalista alrededor
del mundo, capítulo 7.)

Cualquier cosa que dejara a Charles Darwin incapaz de arriesgar
siquiera una vaga conjetura es digna de reflexión.

Las ratas cambalacheras, las urracas y los cuervos, según tengo
entendido, escogen mejor que las vizcachas. También se apropian de
objetos duros, pero los colocan en sus nidos, no en la puerta de
entrada; y en general son objetos notables por su brillo o forma, o
por alguna cualidad que los hace bonitos, por así decirlo, como el
reloj citado antes. Pero, como los terrones y los trozos de estiércol
que recoge la vizcacha, también son notables por no tener ninguna
utilidad para el coleccionista.

Y no tenemos la menor idea de qué ven en ellos.
El ave de emparrado macho colecciona chucherías que, de

manera evidente, le sirven para atraer a la hembra, pero nadie ha
observado a los cuervos o urracas aumentar su encanto mediante la
utilización de botones, cucharas, anillos y abrelatas. Antes bien,
parecería que esconden esas cosas para que otros no puedan verlas.
No creo que nadie haya visto a una hembra de rata cambalachera
atraída por la belleza de la colección del macho (oye, cariño,
¿quieres venir a casa y echar un vistazo a mis tapones de botella?).

Mi padre, un antropólogo con intereses que iban desde la
biología hasta la estética, mantenía una conversación
semipermanente —como la famosa partida de poker de treinta años
en Telluride— sobre qué era la belleza. Los desventurados
profesores visitantes se sentaban a nuestra mesa para discutir
acaloradamente durante la cena sobre la naturaleza de la belleza.
Uno de los aspectos de la cuestión que resultan de especial interés
para la antropología es si conceptos como la belleza o el género son



totalmente construidos por cada sociedad o si se puede identificar
un paradigma subyacente, un acuerdo universal, presente en la
mayoría de las sociedades o en todas, en materia de qué es macho,
qué es hembra, qué es hermoso. En algún punto de la discusión, mi
padre se hacía el pícaro, mezclaba las especies y mencionaba la rata
cambalachera.

Es curioso que las pruebas correspondientes a lo que ha de ser
un sentido estético —el deseo de reunir objetos porque se los
percibe como deseables por sí mismos, una voluntad de empeñar
bastante energía en adquirir algo que no tiene ningún fin práctico—
solo parecen manifestarse en nosotros, en unos modestos y
pequeños roedores y en unos pájaros bochincheros. Algo que los
tres tipos de criaturas tenemos en común es que somos
constructores de nidos, seres hogareños y, por lo tanto,
coleccionistas. La gente, las ratas y los cuervos pasamos buena
parte del tiempo recolectando y ordenando material de construcción,
ropa de cama y otros muebles para nuestras residencias.

Pero en el reino animal existen muchos constructores de nidos
que están mucho más cerca de nosotros, genéticamente hablando,
que los pájaros o los roedores. ¿Qué pasa con los grandes simios?
Los gorilas se fabrican una cama todas las noches. Los orangutanes
de los zoológicos se arropan coquetamente con sus retazos favoritos
de tela o arpillera. Si compartiéramos determinadas inclinaciones de
coleccionistas con nuestros parientes más cercanos, ¿indicaría eso
acaso una «gramática profunda» de la belleza, una «estética
profunda» en los primates, o cuando menos en los más grandes y
sofisticados?

Por desgracia, no conozco ninguna prueba de que los simios en
estado salvaje coleccionen o valoren objetos porque los crean
bonitos. Estudian los objetos de interés con interés, pero eso no es
lo mismo que robar algo porque es pequeño y brillante y esconderlo
como un tesoro. Puede que la inteligencia y el sentido de la belleza
se solapen, pero no son lo mismo.

A los chimpancés se les ha enseñado a pintar o se les permite
hacerlo, pero sus motivos parecen ser más interactivos que
estéticos: aprecian el color y obviamente disfrutan con la acción de



desparramar pintura sobre un lienzo, pero en estado salvaje no
producen nada ni remotamente parecido a la pintura; y tampoco
valoran sus propias pinturas en cautiverio. No las esconden, ni las
atesoran. Al parecer, se ven motivados a pintar porque la gente a la
que aprecian les pide que pinten. Su recompensa no es tanto el
cuadro como la aprobación de esa gente. Pero un cuervo o una rata
cambalachera arriesgará su vida para robar un objeto que no le
ofrece recompensa de ningún tipo más allá de su propio brillo. Y
guardará ese bello objeto robado, lo atesorará y lo ordenará en su
colección, como si fuera tan precioso como un huevo o un polluelo.

La interacción de lo estético con lo erótico es compleja. La cola
del pavo real es hermosa para nosotros, sexy para la hembra del
pavo. La belleza y el atractivo sexual se solapan, coinciden. Puede
que estén profundamente relacionados. Pero a mi entender no
deberían confundirse.

Los diseños del ave de emparrado nos parecen exquisitos, el
perfume de la rosa y la danza de la garza, magníficos; pero ¿qué
hay de los atractivos sexuales como el ano hinchado del chimpancé,
el hedor del macho cabrío, el rastro de baba que deja una babosa
para que otra lo encuentre y ambas puedan copular, colgando de un
hilo pringoso, una noche de lluvia? Todos estos dispositivos
presentan la belleza de la salud, pero definir la belleza como salud
sería aún más inadecuado que las definiciones más reduccionistas.

Darwin nunca fue reduccionista. Es característico de él decir que
el ave de emparrado construye su «elegante pasadizo» para jugar
dentro, haciéndole sitio al juego, al goce de la arquitectura y los
tesoros y la danza, a la misteriosa manera del ave. Sabemos que la
hembra halla atractivo el emparrado, que siente el impulso de
dirigirse allí y que eso la vuelve sexualmente disponible para el
macho. Obviamente, el emparrado atrae a las hembras por sus
cualidades estéticas —su arquitectura, su orden, la vivacidad de sus
colores—, porque cuanto más pronunciados son estos atributos más
intensa es la atracción observable. Lo que no sabemos es por qué. Y,
si el único fin y propósito del emparrado es atraer a las hembras,
aún menos sabemos por qué nosotros percibimos su belleza. Puede



que seamos del sexo erróneo, y sin duda somos de la especie
errónea.

Entonces: ¿qué es la belleza?
La belleza son las cositas bien torneadas y brillantes, como los

botones, que uno se lleva a casa y guarda en su nido o caja.
Sin duda, lo anterior no es una respuesta completa, pero es una

respuesta que puedo aceptar cabalmente, hasta cierto punto. Es un
comienzo.

Y me parece interesante, asombroso y significativo que
compartamos la apreciación de las cositas duras, bien torneadas y
brillantes con vizcachas, ratas cambalacheras, cuervos y urracas de
ambos sexos.

VERSIFICADORES

Las ballenas jorobadas cantan. Los machos cantan sobre todo en
época de celo, lo que implica que las canciones desempeñan un
papel en el cortejo. Pero los dos sexos cantan; y cada población o
nación de ballenas jorobadas tiene una canción distintiva, que
comparten todos los conciudadanos. Las canciones de las ballenas
jorobadas pueden durar hasta media hora y responden a una
organización musical compleja, estructurada en frases (grupos de
notas iguales o casi iguales en cada repetición) y temas (grupos de
frases similares repetidas).

Mientras las jorobadas están en aguas septentrionales no
cantan mucho, y la canción es siempre la misma. Cuando se
reagrupan en el sur, todas cantan más, y el himno nacional empieza
a cambiar. Puede que la canción y sus cambios sirvan para reforzar
la comunidad (como el argot callejero o cualquier jerga o dialecto
grupal). Todos los miembros de la comunidad aprenden la versión
más reciente, aun cuando esta cambia con rapidez. Al cabo de unos
años, la melodía entera ha cambiado radicalmente. «Te cantaremos
una nueva canción».

En un artículo de Natural History publicado en marzo de 1991,
Katy B. Payne se hace dos preguntas sobre las ballenas: ¿cómo



recuerdan la canción? Y: ¿por qué la modifican? La investigadora
sugiere que la rima puede ayudar a la memorización. Las canciones
de ballena con numerosos temas complejos incluyen «rimas» —
frases que acaban de manera similar—, y esas rimas enlazan un
tema con otro. En cuanto a la segunda pregunta, por qué cambian y
transforman su canción comunal, escribe: «¿Podemos especular
sobre ello, y sobre el uso que hacen las ballenas de la rima, sin
pensar en los seres humanos y en las antiguas raíces naturales de
nuestro comportamiento estético?».

El artículo de Payne me recordó irresistiblemente el trabajo del
poeta y lingüista Dell Hymes sobre las narraciones orales, expuesto
en su libro In Vain I Tried to Tell You y en otros libros y artículos.
Una de sus observaciones (resumida muy groseramente) atañe al
valor de las locuciones repetitivas que señalan las partes de las
narraciones orales de los nativos norteamericanos. Esas locuciones a
menudo inician una oración y, en traducción, equivalen a: «Pues
bien…», o: «Entonces sucedió que…», o, simplemente: «Y». Si bien
los traductores, ávidos de captar la historia y su significado, a
menudo las consideran desprovistas de sentido, puro ruido, estas
locuciones tienen un fin análogo a la rima en la poesía inglesa:
señalan el verso, que, en ausencia de un metro regular, es un
elemento fundamentalmente rítmico; y también pueden marcar las
unidades rítmicas mayores y estructurales que dan forma a la
composición.

Siguiendo estas marcas, una narración que antes se oía, se
traducía y se presentaba como si fuese «primitiva», puramente
didáctica y moralizante, dueña de una forma que venía dada solo
por los acontecimientos narrados, ahora puede apreciarse como un
arte de notable sutileza formal, en el que la forma moldea el
material y en el que la narración, tras su apariencia utilitaria, en
realidad puede ser un medio para lograr un fin esencialmente
estético.

Durante el recitado oral, la repetición no solo ayuda al intérprete
a recordar el texto. Es un —quizá, el— elemento fundamental que
estructura la obra, ya tome la forma de un acento repetitivo o metro,
o el sonidoeco regular de la rima, o un estribillo y otras estructuras



repetidas, o el ritmo largo y sutil de los versos de la poesía no
rimada y las narraciones orales formales. (Con estas últimas se
vinculan los ritmos aún más largos y elusivos de la prosa escrita).

Todos estos usos de la repetición parecen ser similares a las
rimas utilizadas por las ballenas.

En cuanto a por qué cantan, con toda seguridad es significativo
que canten, al menos en el caso de los machos, sobre todo en época
de celo. Pero si se puede decir que una canción de media hora
entonada por cien individuos al unísono es una llamada de
apareamiento, entonces se puede decir que una sinfonía de
Beethoven es una llamada de apareamiento.

En ocasiones, Freud parece haber pensado eso. Si (como dijo)
el artista se ve motivado a crear arte por sus deseos de «fama,
dinero y el amor de las mujeres hermosas», Beethoven escribió la
Novena porque era la época de celo. Beethoven estaba marcando su
territorio.

Hay mucha sexualidad en la música de Beethoven, un hecho
que a veces puede poner bastante nerviosa a una mujer —pum,
pum, pum, ¡bang!—, pero la testosterona tiene sus límites. La
Novena sinfonía va muchísimo más allá.

El gorrión macho canta cuando sus pequeñas gónadas se
hinchan al aumentar la luz en primavera. El canto transmite
información útil, de un modo didáctico y resuelto: soy un gorrión
joven, este es mi territorio, tengo el mando, mi voz fuerte y dulce
indica mi juventud y mi salud y mi magnífica capacidad para
reproducirme, ven a vivir conmigo y sé mi amor, chichichichipío. Y
cuando oímos esa canción, se nos antoja muy bonita. Para el cuervo
posado en el árbol de al lado, el graznido emitido en diferentes
tonos cumple exactamente la misma función. Sin embargo, ese
graznido tiene para nosotros un valor estético negativo. El graznido
es feo. Lo erótico no es hermoso, ni viceversa. La belleza del canto
de los pájaros es contingente en relación con su función sexual o
informativa.

Así las cosas, ¿por qué los pájaros cantores hacen el esfuerzo
elaborado, formalizado y repetitivo de aprender y transmitir



canciones de una generación a otra, en vez de arreglarse con un
graznido y ya?

Propongo una respuesta antiutilitaria, no reduccionista y, desde
luego, incompleta. El ave de emparrado construye su nido para
atraer a su esposa, pero también, según la encantadora frase de
Darwin, «para jugar dentro». El gorrión cantor transmite información
con su canto, pero juega mientras lo hace. El mensaje funcional se
complica con un montón de «ruido inútil» porque el placer
relacionado con ello —su belleza, como diríamos— reside en el
ruido: el esfuerzo empeñado, la elaboración y repetición, el juego.
Puede que un gen egoísta esté utilizando al individuo para
perpetuarse a sí mismo, y que el gorrión obedezca; pero, siendo un
individuo y no una célula en germen, valora la experiencia individual,
el goce individual y añade el placer al deber. Juega.

Al fin y al cabo, por sí solo, el sexo puede ser placentero o no.
No hay manera de preguntarles a las babosas o a los calamares,
pero, a juzgar por la expresión abatida que ponen los perros cuando
mantienen relaciones sexuales, y las cosas espantosas que dicen los
gatos cuando mantienen relaciones sexuales, y la experiencia del
macho de la viuda negra, se diría que, si el sexo equivale a la dicha,
a veces no lo parece. Pero el sexo es un deber indiscutible que
cumplimos en pro de nuestros genes o nuestra especie. Así que
quizá, para hacerlo agradable, se juega con él. Se lo adorna, se le
agregan campanas y silbatos, colas y emparrados, complicaciones y
formalidades placenteras. Y si estas se convierten en un fin en sí
mismas, como suele ocurrir, echamos a cantar por puro gusto.
Cualquier aspecto útil de la canción a efectos sexuales acaba siendo
secundario.

No sabemos por qué cantan las grandes ballenas. No sabemos
por qué atesoran tapones de botella las ratas cambalacheras. Sí
sabemos que los niños pequeños adoran cantar y que les canten, y
adoran ver y poseer cosas bonitas y brillantes. El placer que les
proporcionan esas cosas precede a la maduración sexual y parece no
tener ninguna relación con el cortejo, la estimulación sexual o el
apareamiento.



Si bien una canción puede afirmar y consolidar una comunidad,
lo cierto es que robar relojes plateados no lo hace. No podemos
suponer que la belleza está al servicio de la sexualidad o la
solidaridad.

Me pregunto si «complicación» e «inutilidad» no son palabras
claves en esta reflexión. La rata cambalachera parece un pequeño
conservador de museo, pues ha complicado el instinto propio de
construir un nido con «ruido carente de sentido», al coleccionar
objetos completamente inútiles por gusto. Se puede mencionar a las
ballenas jorobadas junto a Beethoven porque, al añadir «ruido
carente de sentido» a las simples llamadas de apareamiento y
afirmaciones de comunidad, las elaboran hasta convertirlas en
sinfonías.

La tía Pearle, tía de mi esposo, empleó una habilidad útil, el
manejo del ganchillo, con el fin útil de tejer un cubrecama. Al hacer
variaciones inútiles y altamente rítmicas de una simple puntada de
ganchillo, complicaba muchísimo la tarea, porque disfrutaba de ella.
Tras meses de labor placentera, completó un tejido hermoso: un
cubrecama de «tela de araña», que nos regaló. Aunque cubre la
cama, no es, como decimos las mujeres, para diario. Es útil, pero no
es solo útil. Es mucho más que útil. Fue confeccionado para
extenderlo sobre la cama cuando vienen invitados, a fin de darles el
placer de contemplar su compleja elegancia y ofrecerles, a modo de
cumplido, más de lo estrictamente necesario: algo adicional, un
gusto. Tomamos lo útil y jugamos con ello, por su belleza.

TAMBORILEROS MUDOS

Cuando se habla de la belleza en el arte, la gente suele tomar sus
ejemplos de la música, las artes plásticas, la danza y la poesía. Rara
vez se menciona la prosa.

Cuando el tema es la prosa, rara vez se utiliza la palabra
belleza, o se la utiliza como lo hacen los matemáticos, para señalar
la resolución satisfactoria y elegante de un problema: una belleza
intelectual, vinculada a las ideas.



Pero las palabras, estén dispuestas en poesía o en prosa, son
tan sólidas como la pintura y la piedra, una cuestión tan atinente a
la voz y el oído como la música, cosas tan físicas como la danza.

Creo que uno de los mayores errores de la crítica literaria es
desestimar las palabras. Las palabras en sentido literal: el sonido de
las palabras —el movimiento y las cadencias de las oraciones—, las
estructuras rítmicas que las palabras establecen y por las que se
dejan llevar.

Toda pedagogía basada en meras notas explicativas ridiculiza el
estudio de la literatura. Reducir el valor estético de una narración a
las ideas que expresa, a su «significado», supone un
empobrecimiento drástico. El mapa no es el paisaje.

En la poesía, la realidad audible y rítmica del lenguaje ha
seguido viva a lo largo de todos los siglos de la hegemonía de
Gutenberg. Siempre se ha recitado o leído poesía en voz alta.
Incluso en las inaudibles profundidades del modernismo,
persuadieron a T. S. Eliot de farfullar delante de un micrófono. Y
desde que Dylan Thomas cautivó a todos en Nueva York, la poesía
ha reivindicado su verdadera naturaleza como un arte audible.

Sin embargo, la narrativa en prosa lleva siglos en silencio. Lo
decretó la imprenta.

Las lecturas de novelistas y memorialistas delante de círculos de
lectores son populares hoy en día, y las grabaciones de libros han
hecho avances para restaurar la audibilidad de la prosa; pero en
general se asume —lo hacen el escritor y el crítico— que la prosa se
lee en silencio.

La lectura es una interpretación. El lector —el niño que está
debajo de las mantas con una linterna, la mujer sentada a la mesa
de la cocina, el hombre acodado en el escritorio de la biblioteca—
interpreta la obra. La interpretación es silenciosa. El lector oye los
sonidos de las palabras y los redobles de las oraciones solo en su
oído interno. Tamborileros mudos ante tambores silenciosos. Una
interpretación increíble en un teatro increíble.

¿Qué es el ritmo que oye el lector silencioso?
Mientras redactaba su última novela, Pointz Hall, a la que en el

pasaje de abajo se refiere como P. H. y que finalmente se publicó



con el título de Entre actos, Virginia Woolf escribió en su diario:

… es el ritmo de un libro lo que, al penetrar en la
cabeza, la deja a una liada como una pelota; y en
consecuencia agotada. El ritmo de P. H. (el último
capítulo) llegó a ser tan obsesionante que lo oía, y
quizá lo usaba, en cada frase que pronunciaba.
Interrumpí este ritmo por el medio de leer las notas
para las memorias. El ritmo de las notas es más libre y
suelto. Dos días escribiendo en este último estilo han
bastado para dejarme descansada. En consecuencia,
mañana vuelta a P. H. Lo anterior creo que es
profundo. (Virginia Woolf, Diario, 17 de noviembre de
1940[10]).

Catorce años antes de apuntar esas frases al final de su vida, Woolf
escribió el pasaje que he utilizado como epígrafe de este libro y para
su título[11], en el que habla del ritmo de la prosa y la ola que
«rompe y se asienta en la mente». También en ese pasaje, con
sutileza, llamaba «profundo» lo que pensaba sobre el ritmo de la
prosa. Al tomar ambos apuntes sobre el ritmo de la narración, la
escritora sabía, creo, que estaba ante un gran tema. Ojalá lo hubiera
desarrollado.

En una carta de 1926, Woolf señaló que, al escribir una novela,
se empieza con «un mundo. Y cuando una ha conseguido imaginar
ese mundo, de repente las personas empiezan a entrar en él» (carta
1618)[12]. Primero vienen el lugar, la situación, luego los personajes
con la trama… Pero contar la historia es cuestión de seguir el
compás, convertirse en ritmo, al igual que se convierte en baile el
bailarín.

Y la lectura sigue el mismo proceso, si bien mucho más
fácilmente, sin agotarse: en vez de tener que descubrir el ritmo
compás por compás, puedes dejarte llevar, dejar que se apodere de
ti, dejar que el baile te haga bailar.



¿Qué es ese ritmo del que hablaba Woolf? La prosa evita
cuidadosamente todo compás regular o cadencia recurrente.
¿Existen, pues, estructuras de acentuación profundamente
sincopadas? ¿O tiene lugar el ritmo en las oraciones y entre ellas, en
la sintaxis, los conectores, la división en párrafos? ¿Es por ello por lo
que la puntuación es tan importante para la prosa (mientras que con
frecuencia importa poco en la poesía, donde la reemplaza el verso)?
¿O también el ritmo de la narrativa en prosa se establece en frases
aún más largas y estructuras mayores, en la aparición de sucesos y
en la recurrencia de temas en la historia, la articulación y el
contrapunto de la trama y los capítulos?

Todo ello, creo. En una novela bien escrita hay gran cantidad de
ritmos. Juntos, con sus contrapuntos y síncopas y ligazones, crean el
ritmo de la novela, que no se asemeja a ningún otro, como los
ritmos de un cuerpo humano crean con su interacción el ritmo
singular de un cuerpo, una persona.

Tras hacer esta afirmación amplia y precipitada, pensé que debía
comprobar si funcionaba. Me sentí en la obligación de ser científica.
Tuve que hacer un experimento.

No parece muy precipitado decir que una oración de Jane
Austen presenta el tipo de ritmo equilibrado que caracteriza toda la
buena prosa narrativa del siglo XVIII, y también un compás, un
tempo, característico de la prosa de Jane Austen. Teniendo en
cuenta lo que afirmaba Woolf sobre el ritmo en Pointz Hall, ¿sería
posible encontrar una sutil matización del compás que caracterizara
cierta novela en particular de Jane Austen?

Bajé del estante el volumen con las obras completas de Austen
y, como en las suertes virgilianas o una perezosa consulta del I
Ching, dejé que el libro se abriera al azar. Primero lo hizo en Orgullo
y prejuicio, y copié el primer párrafo en que se posaron mis ojos.
Luego volvió a hacerlo en Persuasión.

De Orgullo y prejuicio:



Más de una vez al pasear por el parque Elizabeth se
cruzó inesperadamente con Míster Darcy. —Sintió la
iniquidad de la mala fortuna que lo conducía a donde
nadie más iba: y para evitar que aquello volviera a
suceder, se tomó el trabajo de informarle a buenas y a
primeras de que aquel era uno de sus sitios favoritos.
—¡El que ocurriera una segunda vez fue por lo tanto
muy extraño!—. Y sin embargo lo hizo, y hasta una
tercera[13].

De Persuasión:

Oírlos hablar tanto del capitán Wentworth, repetir su
nombre con tanta frecuencia, preguntarse por los años
pasados y al cabo concluir que acaso, que
probablemente sin duda, sería el mismo capitán
Wentworth que recordaban haberse cruzado, una o
dos veces, al regreso de Clifton: —un joven excelente:
pero no sabían decir si había sido siete u ocho años
atrás—, puso a prueba los nervios de Anne de una
manera nueva. Descubrió, con todo, que debía
acostumbrarse a esa prueba.

Es probable que me esté autoconvenciendo, pero me asombró
bastante el resultado de este pequeño experimento.

Orgullo y prejuicio es una comedia centelleante sobre las
pasiones juveniles, mientras que Persuasión es una historia tranquila
sobre un malentendido que arruina una vida y se repara solo cuando
es casi demasiado tarde. Un libro es abril, por así decirlo, y el otro es
noviembre.

Pues bien, las cuatro oraciones de Orgullo y prejuicio, separadas
de un modo bastante dramático con punto y raya en cada caso,
además de los dos puntos que dividen en dos la más larga de las
cuatro, son todas bastante breves, con un ritmo variado y
ascendente, una especie de trotecillo, como un potro bien entrenado
que desea echarse a galopar. Todas se centran en el punto de vista



de la joven Elizabeth, en su voz mental, que como bien se ve es
vivaz, irónica e ingenua.

Aunque el párrafo de Persuasión es más largo, se compone solo
de dos oraciones; la primera es larga y está llena de vacilaciones y
repeticiones, marcadas por siete comas, dos puntos dobles y dos
rayas. El sujeto abstracto («oírlos») está separado del verbo
correspondiente («puso») por varios renglones que versan sobre los
pensamientos y las nociones ajenas. La protagonista de la oración,
Anne, se menciona casi al final. La oración siguiente, en su propia
voz mental, tiene una cadencia breve, resuelta y tranquila.

No propongo este pequeño análisis y comparación como una
prueba de que cualquier párrafo de Orgullo y prejuicio ha de tener
un ritmo distinto de cualquier oración de Persuasión; pero, como
venía diciendo, estos me han sorprendido: los ritmos son muy
distintos, y cada uno tipifica la atmósfera de la novela y la naturaleza
del personaje principal.

Pero, por supuesto, estoy convencida de que Woolf estaba en lo
cierto, que cada novela tiene un ritmo particular. Y que, si el escritor
no presta oídos a ese ritmo y lo sigue, las oraciones saldrán cojas,
los personajes serán títeres y la historia sonará falsa. Y que, si el
escritor puede mantener ese ritmo, el libro tendrá cierta belleza.

El escritor debe escuchar para oír ese compás, mantenerlo, no
dejar que nada se le interponga. Luego lo oirá también el lector, y se
dejará llevar por él.

Una nota sobre los ritmos de los que fui consciente al escribir dos de
mis libros:

Al escribir la novela de fantasía Tehanu, pensé que era como
montar un dragón. De entrada, la historia pedía que la escribiera al
aire libre, cosa estupenda en Oregón en julio, pero poco conveniente
en noviembre. Rodillas frías, cuaderno húmedo. Y no me salía con
regularidad, sino a rachas —periodos de percepción intensa, a veces
tranquilos y líricos, a veces aterradores— que casi siempre
sobrevenían al dar un paseo, temprano por la mañana. Entonces me
tumbaba y montaba el dragón. Después tenía que levantarme,
sentarme al aire libre y tratar de capturar la racha de palabras que



había oído. Si podía mantener el ritmo del vuelo del dragón, el
enorme y largo batir de las alas, entonces la historia se contaba
sola, y los personajes respiraban. Cuando el compás se me
escapaba, yo caía y tenía que esperar en el suelo a que el dragón
volviera a recogerme.

Escribir, por supuesto, es en gran parte esperar.
Cuando escribí «Hernes», un relato largo sobre gente normal de

la costa de Oregón, tuve que esperar mucho. Semanas, meses.
Intentaba escuchar las voces de cuatro mujeres distintas, cuyas
vidas se solapaban durante buena parte del siglo XX. Algunas de ellas
hablaban desde un periodo remoto, anterior a mi nacimiento, y yo
estaba decidida a no tratar el pasado con condescendencia, no
robarles las voces a los muertos para limitarme a bosquejarlos en
líneas generales, insinceras, pintorescas. Cada una de las mujeres
tenía que hablar desde el centro de su ser, con arreglo a la verdad,
aun cuando ni ella ni yo supiéramos cuál era. Y cada una de las
voces debía hablar con la cadencia propia de esa persona, con sus
propias palabras, y también con un ritmo que incluyera los ritmos de
las demás voces, pues debían imbricarse las unas con las otras y
configurar una especie de totalidad, una forma verdadera, un relato.

No montaba ningún dragón. Me sentía insegura y con frecuencia
tonta al tratar de oír aquellas suaves voces imaginadas, mientras
caminaba por la playa o me quedaba sentada en una casa vacía,
intentando capturar el compás, el ritmo, que confiriera verdad a la
historia y belleza a las palabras.

En efecto, creo que las novelas son bellas. Para mí una novela
puede ser tan bella como una sinfonía, como el mar. Tan completa,
verdadera, real, amplia, compleja, confusa, profunda, perturbadora y
positiva para el alma como el mar, cuyas olas rompen y se asientan,
cuyas mareas suben y bajan.



Contar es escuchar

Un artículo inédito en el que vuelvo a encarar y elaborar algunos de
los temas y especulaciones del ensayo «Text, Silence, Performance»
(Texto, silencio, interpretación), incluido en mi colección de ensayos
anterior, Dancing at the Edge of the World (Bailando al borde del
mundo).

MODELOS DE COMUNICACIÓN

En la actual era de la información y la electrónica, nuestro concepto
rector de la comunicación es un modelo mecánico, que dice algo así:

Las cajas A y B están conectadas por un tubo. La caja A contiene
una unidad de información. La caja A es el emisor o transmisor. La



información se transmite por el tubo: el medio. Y la caja B es el
receptor. Ambas pueden intercambiar papeles. El emisor, la caja A,
codifica la información de un modo apropiado para el medio, en
código binario, o píxeles, o palabras, o lo que sea, y la transmite a
través del medio al receptor, la caja B, que la recibe y decodifica.

Es concebible que A y B sean máquinas: ordenadores, por
ejemplo. También pueden ser mentes. O una de ellas puede ser una
máquina y la otra una mente.

Si A es una mente y B un ordenador, A puede enviar a B
información, un mensaje, por medio de su lenguaje de
programación: digamos que A envía la información de que B debe
apagarse; B recibe la información y se apaga. O digamos que le pido
a mi ordenador que me diga en qué fecha cae la Pascua este año: la
petición requiere que el ordenador responda, adopte el papel de la
caja A, a fin de enviarme la información, a través de un código y por
medio de su monitor, a mí, que adopto el papel de la caja B, el
receptor. Y así salgo a comprar huevos de Pascua, o no los compro,
según la información que reciba.

Supuestamente, así funciona el lenguaje. A tiene una unidad de
información, la codifica en palabras y la transmite a B, que la recibe,
decodifica, comprende y actúa en consecuencia.

Vamos a ver. ¿Así funciona el lenguaje?
Como es obvio, ese modelo de comunicación, al aplicarse a la

gente real que habla y escucha, o incluso al lenguaje escrito y leído,
es en el mejor de los casos inadecuado y en el más habitual
inexacto. No funcionamos así.

Solamente funcionamos así cuando nuestra comunicación se
reduce a información muy rudimentaria. «¡Para ya!», es un grito
emitido por A que con toda seguridad B recibirá para actuar en
consecuencia, al menos por un momento.

Si A grita: «¡Vienen los ingleses!», la información puede servir
como tal, un mensaje claro con determinadas implicaciones claras
sobre lo que conviene hacer a continuación.

Pero ¿qué pasa si la comunicación que transmite A es: «La cena
de ayer me pareció horrible»?

O: «Llamadme Ismael».



O: «Coyote andaba por ahí».
¿Son esas afirmaciones información? El medio es el habla, o la

palabra escrita, pero ¿cuál es el código? ¿Qué está diciendo A?
Puede que B sea o no capaz de decodificar, o «leer», esos

mensajes en sentido literal. Pero los sentidos implícitos y las
connotaciones son tan complejos y completamente contingentes que
B no tiene una sola forma correcta de decodificarlos o entenderlos.
El sentido dependerá casi por entero de quién es A, quién es B, cuál
es la relación entre ambos, en qué sociedad viven, su nivel de
educación, el estatus relativo de cada uno y así sucesivamente. Las
afirmaciones están repletas de sentido y significados, pero no son
información.

En esos casos, en la mayoría de los casos en que las personas
reales hablan unas con otras, la comunicación humana no puede
reducirse a información. El mensaje no solo relaciona al hablante y
al oyente; es esa relación. El medio en el que se introduce el
mensaje es sumamente complejo, infinitamente más complejo que
un código: es un lenguaje, una función de una sociedad, la cultura
en la que el lenguaje, el hablante y el oyente están insertos.

«Coyote andaba por ahí». ¿Transmite esta frase la información
—«dice» acaso— de que un coyote de carne y hueso andaba por
alguna parte? En realidad, no. El hablante no se refiere a un coyote.
El oyente lo sabe.

¿Cuál sería la información principal recabada por un oyente al
oír esas palabras en su lenguaje original y en el contexto apropiado?
Probablemente, algo así como lo siguiente: Ah, el abuelo nos va a
contar una historia sobre Coyote. Porque «Coyote andaba por ahí»
es un marcador cultural, como «Había una vez»: una fórmula ritual
cuyo sentido implícito incluye el hecho de que se está a punto de
contar una historia, aquí y ahora; que no será una historia verídica
sino un mito, una leyenda; en este caso, una leyenda sobre Coyote.
No un coyote, sino Coyote. Y el abuelo sabe que comprendemos la
señal, lo que dice al decir «Coyote andaba por ahí», porque si
supusiera que no vamos a comprenderla, siquiera en parte, no la
pronunciaría o no podría decirla.



En las conversaciones humanas, en la comunicación en vivo y
en directo entre los seres humanos, todo lo «transmitido» —todo lo
dicho— es moldeado al decirse por una respuesta real o esperada.

La comunicación humana en vivo y en directo es intersubjetiva.
La intersubjetividad supera con creces el modelo de estímulo y
respuesta mediados por una máquina que actualmente se denomina
«interactivo». No consiste en estímulos y respuestas, ni en la
alternancia mecánica de datos enviados y recibidos con un código
convenido de antemano. La intersubjetividad es recíproca. Es un
intercambio continuo entre dos conciencias. En lugar de una
alternancia de papeles entre la caja A y la caja B, sujeto activo y
objeto pasivo, es una intersubjetividad continua que opera en ambos
sentidos todo el tiempo.

«No existe un modelo adecuado en el universo físico para esta
operación de conciencia, la cual es peculiarmente humana y señala
la capacidad que los seres humanos tienen para formar verdaderas
comunidades». Lo anterior lo dice Walter Ong, en Oralidad y
escritura[14].

Mi modelo personal de intersubjetividad, o comunicación oral, o
conversación, son las amebas en el momento de mantener
relaciones sexuales. Como es sabido, las amebas suelen reproducirse
yéndose en silencio a un rincón, germinando y dividiéndose en dos
amebas; pero a veces las condiciones indican que un poco de
intercambio de material genético puede beneficiar a la población
local, y dos de ellas se juntan, literalmente, se estiran y funden los
seudópodos en un tubito o canal que las conecta. Así:



Entonces la ameba A y la ameba B intercambian «información»
genética, es decir, se pasan la una a la otra literalmente partes
internas de sus cuerpos, a través del canal o puente compuesto por
las partes externas de sus cuerpos. Y así están un buen rato,
enviándose pedacitos de ellas mismas de ida y vuelta,
respondiéndose recíprocamente una a otra.

Eso es muy similar a cómo las personas se unen e intercambian
otras partes suyas —interiores, mentales, no físicas— cuando hablan
y escuchan. (Se ve por qué en mi analogía me refiero a las
relaciones sexuales de las amebas y no de los humanos; en el sexo
humano heterosexual, las partes van en un solo sentido. El sexo
humano heterosexual se parece más a una conferencia que a una
conversación. Las relaciones de las amebas son realmente recíprocas
porque las amebas carecen de género o jerarquía. No tengo ninguna
opinión sobre qué sexo es más divertido, si el de las amebas o el de
los humanos. Puede que nosotros saquemos ventaja, porque
tenemos terminaciones nerviosas, pero quién sabe).

Dos amebas al mantener relaciones sexuales, o dos personas al
hablar, forman una comunidad de dos. Las personas también
podemos formar comunidades de muchos, al enviar y recibir
continuamente partes de nosotros mismos de ida y vuelta: dicho de
otro modo, al hablar y escuchar. Hablar y escuchar son en última
instancia la misma cosa.

El alfabetismo complica el tema de la comunicación lingüística.
No es mi intención entrar en los efectos que tiene el alfabetismo en



la mente humana, aunque recomiendo encarecidamente los libros de
Walter Ong sobre el tema. Lo único que quiero señalar en este
punto es que la escritura es muy reciente, y no es en absoluto
universal. A lo largo de la historia de la humanidad, la mayoría de la
gente ha sido y sigue siendo gente auditiva y oral: gente que habla y
escucha. La mayor parte del tiempo, la mayoría de la gente no pone
palabras por escrito, no lee, ni escucha leer. Habla y escucha hablar.

Mucho después de que aprendiéramos a hablar los unos con los
otros, milenios o cientos de milenios después, aprendimos a apuntar
palabras. Sucedió hace apenas tres mil quinientos años, en ciertas
partes restringidas del mundo.

La escritura existió durante unos tres milenios como una técnica
importante para los poderosos, y al parecer poco importante para la
mayoría de la gente. Sus usos se extendieron. Entonces llegó la
imprenta.

Con la imprenta, la escritura pasó de ser un oficio especializado,
que permitía a los privilegiados incrementar sus conocimientos y su
poder, a ser una tecnología básica, una necesidad para la existencia
ordinaria de la gente común, en especial si no querían ser pobres y
poco poderosos.

Además, la escritura impresa es una herramienta tan eficaz que
quienes la utilizamos tendemos a verla como la forma más válida de
comunicación humana. La escritura nos ha cambiado, como nos
cambian todas las tecnologías, hasta el punto de que suponemos
que el habla no tiene importancia; las palabras no cuentan si no
están escritas. «Te doy mi palabra» no significa gran cosa mientras
no haya firmado el contrato. Y juzgamos que una cultura oral, una
cultura que no emplea la escritura, es esencialmente inferior; la
llamamos «primitiva».

La creencia en la superioridad absoluta de la escritura sobre la
oralidad está muy arraigada, no sin motivos, en quienes estamos
alfabetizados. En una cultura alfabetizada, los analfabetos padecen
graves desventajas. Durante los dos últimos siglos, la cultura
norteamericana se ha organizado de tal manera que el alfabetismo
es un requisito básico para pertenecer a ella.



Si comparamos las sociedades alfabetizadas con las ágrafas, da
la impresión de que las alfabetizadas son poderosas en modos en
que las ágrafas no lo son. Una cultura alfabetizada es duradera en
modos en que una cultura ágrafa no lo es. Y los pueblos
alfabetizados pueden tener mayor amplitud y variedad de
conocimientos que los ágrafos. Están mejor informados. No tienen
por qué ser más sabios. El alfabetismo no hace a la gente noble,
inteligente o sabia. Las sociedades alfabetizadas son superiores de
algunas maneras a las sociedades analfabetas, pero las personas
alfabetizadas no son superiores a las personas orales.

¿A qué se refieren los antropólogos, que deberían ser más
cautos, cuando hablan de «la mente primitiva» o, según el título de
Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje? ¿Qué es un «salvaje», qué
quiere decir «primitivo»? Casi inevitablemente, significa «ágrafo».
Los «primitivos» son los que aún no han aprendido a escribir. Solo
saben hablar. Por lo tanto, son inferiores a los antropólogos y a otras
personas que saben leer y escribir.

En efecto, el alfabetismo confiere a sus poseedores capacidades
con las que pueden dominar a los analfabetos, como dominaron los
sacerdotes letrados y las castas nobles a los analfabetos en la
Europa medieval; como los hombres alfabetizados dominaron a las
mujeres analfabetas mientras las mantuvieron en el analfabetismo;
como los hombres de negocios alfabetizados dominan a los
analfabetos de las barriadas; como las corporaciones alfabetizadas
en inglés dominan a los trabajadores analfabetos o desconocedores
del inglés. Si el poder tiene razón, la oralidad se equivoca.

Hoy en día vemos que no solo el alfabetismo complica el problema
de la comunicación lingüística humana; también lo hace lo que Ong
llama la «oralidad secundaria».

La oralidad primaria remite a la gente que habla pero que no
escribe: toda la gente a la que denominamos primitiva, analfabeta,
ágrafa, etcétera. La oralidad secundaria viene mucho después del
alfabetismo y depende de este. Tiene menos de cien años de
antigüedad. La oralidad secundaria reside en la radio, la televisión,



las grabaciones y cosas similares: en general, en lo que llamamos
«los medios de comunicación».

Buena parte de las presentaciones que se hacen en los medios
siguen un guión y por lo tanto se escriben primero y se pronuncian
después; pero hoy en día la distinción más significativa entre la
oralidad primaria y la secundaria es el hecho de que haya o no una
audiencia presente ante el hablante.

Si en lugar de escribir estas líneas estuviera dando una charla,
la presencia del público en la sala sería una condición necesaria para
que yo hablara. Eso es la oralidad primaria: una relación entre el
hablante y los oyentes.

El presidente Lincoln se pone de pie y empieza: «Hace ochenta
y siete años…», delante de una multitud más o menos interesada,
en Gettysburg. Su voz (que según se cuenta era bastante aguda y
suave) crea una relación entre él y ellos, establece una comunidad.
Oralidad primaria.

El abuelo cuenta un cuento sobre Coyote delante de un
semicírculo de adultos y niños una noche de invierno. El relato
afirma y explica su comunidad como pueblo y entre los demás seres
vivientes. Oralidad primaria.

El presentador del noticiario de las seis mira fijo desde una caja,
no a nosotros, porque no puede vernos, al no estar nosotros en el
mismo sitio o siquiera en el mismo momento en que él está; él
estuvo en Washington, D. C., hace dos horas, leyendo lo dicho para
que lo grabaran. No puede vernos ni oírnos, ni podemos verlo ni
oírlo a él. Vemos y oímos una imagen, un simulacro de su persona.
No se entabla una relación entre nosotros. No hay intercambio,
reciprocidad, entre las partes. No hay intersubjetividad. Su
comunicación se hace en una sola dirección y termina ahí. La
recibimos, si así lo deseamos. Nuestro comportamiento, incluso
nuestra presencia o ausencia, no altera absolutamente nada lo que
dice o cómo lo dice. Si nadie lo escuchara, él no lo sabría y seguiría
hablando exactamente de la misma manera (hasta que sus
patrocinadores se dieran cuenta, mediante los índices de audiencia,
y lo despidieran). Oralidad secundaria.



Leo este discurso delante de una grabadora; usted compra la
grabación y la escucha. Oye el sonido de mi voz, pero no
entablamos ninguna relación real, no más que si usted leyera el
ensayo impreso. Oralidad secundaria.

Como el teléfono, la escritura privada, la carta personal, el correo
electrónico privado, es una comunicación directa —conversación—
mediada por la tecnología. La ameba A extiende un seudópodo y
envía trocitos de sí misma a una distante ameba B, que incorpora el
material enviado y puede responder. El teléfono hizo que las
conversaciones directas a distancia fueran posibles; en las cartas
escritas, existe un intervalo entre los mensajes; el correo electrónico
permite tanto el intervalo como el intercambio inmediato.

Mi modelo para la escritura pública impresa y la oralidad
secundaria es una caja A que dispara información hacia un supuesto
espaciotiempo en el que puede o no haber muchas cajas B que lo
reciban: tal vez no haya nadie, quizá haya un público de millones
(véase la figura 3).



La conversación es un canje o intercambio recíproco de actos. La
transmisión de información por medio de la letra impresa y los
medios de comunicación va en un solo sentido; su reciprocidad es
solo virtual o imaginada.

No obstante, puede crearse una comunidad local y directa sobre
la base del alfabetismo y la oralidad secundaria. Las escuelas y
universidades son centros de la palabra, ya sea impresa en papel o
en soporte electrónico, y son comunidades genuinas, si bien



limitadas. Los grupos de estudio bíblico, los clubes de lectura o los
clubes de fans son pequeñas subcomunidades centradas en la
palabra impresa donde la gente habla sobre lo que lee, como en las
universidades. Los periódicos y revistas crean y fomentan grupos de
opinión y facilitan las comunidades basadas en la información, tales
como las de los aficionados deportivos que comparan resultados.

En cuanto al público de la oralidad secundaria —más allá de esa
entidad artificial que son «los espectadores presentes en el estudio»,
que en realidad forman parte de la puesta en escena—, hay mucha
gente que ve determinadas emisiones de televisión no porque le
gusten mucho, sino para poder hablar sobre ellas con sus
compañeros de trabajo al día siguiente: utilizan esas emisiones para
aumentar la cohesión social. Pero, en su mayor parte, el público de
los medios es una semicomunidad o seudocomunidad exigua y
desperdigada, que solo puede estimarse y medirse mediante análisis
de mercado y encuestas de opinión y que se convierte en algo real
solo en situaciones políticas tales como la asistencia a los colegios
electorales los días de elecciones, o en respuesta a una catástrofe.

La comunidad creada por la imprenta y la oralidad secundaria
no es directa; es virtual. Puede ser gigantesca: del tamaño de
Estados Unidos. Quizá más que ningún otro factor, de hecho, el
alfabetismo nos ha permitido o impuesto la vida en enormes
estados-naciones en lugar de en tribus o ciudades-estados. Es
posible que Internet nos permita superar el estado-nación. Aunque
la Aldea Global con la que soñaba McLuhan es en la actualidad una
Ciudad de la Noche, una fuerza monstruosa que promueve el
reduccionismo cultural y la codicia institucionalizada a nivel
internacional, ¿quién sabe? Tal vez nos alzaremos electrónicamente
hasta alcanzar un ordenamiento que funcione mejor que el
capitalismo.

Pero una comunidad así de vasta será siempre un concepto
antes que un hecho tangible. Palabra escrita, impresa, habla
grabada, filmada, teléfono, correo electrónico: cada uno de esos
medios vincula a las personas, pero no las vincula en un sentido
físico, y las comunidades que crean, cualesquiera sean, son en
esencia comunidades mentales.



No quiero poner impedimentos a la unión de las mentes
sinceras. Es maravilloso poder comunicarnos con la gente viva que
se halla a quince mil kilómetros de distancia y oír su voz. Es
maravilloso poder sentir una comunión incluso con los muertos al
leer sus palabras, o verlos en una película. Es maravilloso pensar
que todas las mentes pueden acceder a todos los conocimientos del
mundo.

Pero no solo las mentes se unen; y la comunidad viviente
creada por lenguaje compete a los cuerpos humanos vivos.
Necesitamos hablar juntos, estando el hablante y el oyente aquí y
ahora. Lo sabemos. Lo sentimos. Cuando eso no ocurre, sentimos la
ausencia.

El habla nos conecta de una manera directa y vital porque ante todo
es un proceso físico, corporal. No mental ni espiritual, acabe donde
acabe.

Si se sitúan dos relojes de péndulo lado a lado en la pared,
gradualmente comenzarán a mecerse al unísono. Se sincronizan el
uno con el otro en respuesta a las vibraciones diminutas que cada
uno transmite a través de la pared.

Dos cosas cualesquiera que oscilan más o menos con el mismo
intervalo, si están físicamente cerca, tenderán a armonizarse
paulatinamente y a moverse con el mismo exacto intervalo. Las
cosas son perezosas. Requiere menos energía moverse en
colaboración con otra que en su contra. Los físicos llaman a esta
hermosa y económica pereza sincronización de fase o arrastre.

Todos los seres vivos son osciladores. Vibramos. Seamos
amebas o humanos, palpitamos, nos movemos rítmicamente,
cambiamos rítmicamente; marcamos el tiempo. El fenómeno se
percibe cuando se mira una ameba a través del microscopio: vibra
en frecuencias correspondientes a los niveles atómico, molecular,
subcelular y celular. Ese pulso constante, delicado y complejo es el
proceso de la vida misma hecho visible.

Las criaturas enormes con múltiples células como nosotros
tienen que coordinar millones de frecuencias de oscilación e
interacciones diferentes entre las frecuencias, en nuestro cuerpo y



con nuestro entorno. La mayor parte del proceso consiste en
sincronizar los compases mediante el arrastre, haciendo que cada
uno de los tiempos siga un ritmo maestro.

En lo interno, un ejemplo excelente de ello son las fibras
musculares del corazón, cada una de las cuales hace pu-pum, pu-
pum, al unísono con todas las demás, durante toda una vida.

Están también los ritmos más largos del cuerpo, los ritmos
circadianos, que se producen a lo largo del día: el hambre, la
ingesta, la digestión, la excreción; el sueño y la vigilia. Esos ritmos
sincronizan todos los órganos y funciones del cuerpo y la mente.

Además, los ritmos corporales realmente largos, que quizá ni
siquiera reconocemos, se conectan con nuestro entorno, con la
duración de la luz natural, las estaciones, la luna.

Estar en sincronía —internamente y con el entorno— simplifica
la vida. Perder la sincronía siempre es incómodo o desastroso.

Luego están los ritmos de los demás seres humanos. Como dos
péndulos, si bien mediante procesos más complejos, dos personas
pueden establecer una sincronización de fase. Las buenas relaciones
humanas suponen arrastre, sincronía. De lo contrario, son
incómodas o desastrosas.

Piénsese en acciones sincronizadas adrede como cantar, corear,
remar, marchar, bailar, tocar música; piénsese en los ritmos sexuales
(el cortejo y la estimulación son mecanismos para entrar en fase).
Piénsese en cómo se vinculan el bebé y la madre: la leche mana
antes de que el bebé eche a llorar. Piénsese en las mujeres que al
vivir juntas tienden a armonizar sus ciclos menstruales. Nos
sincronizamos los unos con los otros todo el tiempo.

¿Cómo funciona el arrastre en el habla? William Condon filmó
unos experimentos preciosos que demuestran que todo nuestro
cuerpo participa del habla con movimientos diminutos, estableciendo
un ritmo maestro que coordina los movimientos corporales con los
ritmos del habla. Sin ese compás, el habla resulta incomprensible.
«El ritmo —dice— es una parte fundamental de la organización del
comportamiento». Para actuar tenemos que palpitar.

A continuación, Condon filmó a quienes escuchaban al hablante.
Sus películas muestran que los oyentes hacen casi los mismos



micromovimientos labiales y faciales que el hablante, casi
simultáneamente, con un retraso de una cincuentava de segundo.
Sincronizan sus fases. «La comunicación —dice Condon— es como
una danza, en la que todos participan en movimientos complejos y
compartidos, en muchas dimensiones sutiles».

Escuchar no es reaccionar, es establecer una conexión. Al
escuchar una conversación o una anécdota, no solo respondemos a
ella, sino que nos sumamos, pasamos a formar parte de la acción.

Podemos sincronizarnos sin ver al hablante; lo hacemos al
hablar por teléfono. La mayoría de la gente siente que el teléfono es
menos reconfortante que estar en compañía del otro, que la
comunicación que se establece a través del oído es menos
plenamente recíproca, pero aun así nos las apañamos bastante bien
con ella; los adolescentes, así como los conductores fanfarrones en
medio de un atasco, pueden charlar por teléfono indefinidamente.

Los investigadores creen que ciertas formas de autismo pueden
estar vinculadas con dificultades de sincronización: con respuestas
demoradas, incapacidades para entrar en ritmo. Al hablar nos
escuchamos a nosotros mismos, ni qué decir tiene, y es muy difícil
hablar si no encontramos el compás: puede que eso explique el
silencio del autismo. No podemos comprender a los demás si no
podemos sincronizarnos con el ritmo de sus palabras: puede que eso
explique la rabia y la soledad del autismo.

Las diferencias de ritmo entre los dialectos provocan
malentendidos. Hace falta práctica, hace falta entrenarse, para
sincronizarse con una manera de hablar a la que no se está
acostumbrado.

Pero cuando uno es capaz de sincronizarse y lo hace, logra
armonizarse con la gente con la que habla, ponerse físicamente a
tiro y a tono con ellos. No es de extrañar que el habla cree un
vínculo tan fuerte, tan poderoso a la hora de formar comunidades.

Desconozco hasta qué punto la gente que ve películas y la
televisión se sincroniza con los hablantes; dado que no es posible la
respuesta recíproca, es probable que la intensa participación que
caracteriza a la conversación se vea muy debilitada.



ESPACIO ORAL Y TIEMPO ORAL

La vista es analítica, no integradora. El ojo busca distinguir objetos.
Selecciona. La vista es activa, extrovertida. Miramos una cosa. Nos
centramos en algo. Distinguimos con facilidad siempre que el campo
visual sea claro. El ideal visual es la claridad. De ahí que las gafas
sean tan satisfactorias. La vista es el yang.

La audición es integradora; unifica. Al estar a ambos lados de la
cabeza, los oídos saben con facilidad de dónde proviene un ruido; no
obstante, si bien la mente, la atención, puede orientar la audición,
puede escuchar una cosa, el oído esencialmente oye lo que viene
desde un lugar: no puede centrarse en un punto limitado, y solo
selecciona con dificultad. El oído no puede dejar de oír; no tenemos
párpados en los oídos; solo el sueño cancela la audición. En la
vigilia, nuestros oídos aceptan todo lo que les llega. Como es muy
posible que eso sea ruido, el ideal auditivo es la armonía. De ahí que
los audífonos, que potencian el ruido, a menudo sean
insatisfactorios. La audición es el yin.

La luz puede recorrer grandes distancias, pero el sonido, que
solo se compone de vibraciones del aire, no llega muy lejos. La luz
de las estrellas puede viajar mil años luz; la voz humana se propaga
como mucho un kilómetro y medio. Lo que oímos es casi siempre
algo bastante local y cercano. La audición es un sentido directo,
íntimo, no tan próximo como el tacto, el olfato, el sabor o la
propriocepción, pero sí mucho más íntimo que la vista.

El sonido supone un acontecimiento. Un ruido significa que
ocurre algo. Digamos que usted ve una montaña por la ventana. La
mira. Sus ojos le informan de los cambios en la ladera, nevada en
invierno, marrón en verano; pero sobre todo le informan de que está
en su sitio. Pero si usted oye esa montaña, entonces sabe que está
pasando algo. Desde la ventana de mi estudio veo el monte Santa
Helena, situado a unos 130 kilómetros hacia el norte. No lo oí entrar
en erupción en 1980: la onda sonora fue tan enorme que se saltó
Portland por completo y tocó tierra en Eugene, a unos 160
kilómetros hacia el sur. Las personas que oyeron aquel ruido



supieron que había ocurrido algo. Aquella era una señal que merecía
la pena oírse. El sonido es acontecimiento.

El habla, el sonido más específicamente humano y la clase de
sonido más significativo, nunca es mero paisaje, siempre es
acontecimiento.

Walter Ong dice: «El sonido solo existe cuando está dejando de
existir». Se trata de una declaración sencilla muy complicada. Lo
mismo podría decirse de la vida. La vida solo existe cuando está
dejando de existir.

Piénsese en la palabra existencia, impresa en la página de un
libro. Allí se queda, al mismo tiempo, diez letras, negro sobre blanco,
quizá durante años, durante siglos, quizá en miles de ejemplares en
todo el mundo.

Ahora piénsese en la palabra dicha: «Existencia». En cuanto se
llega a «tencia», «exis» ha desaparecido, y enseguida lo ha hecho
toda la palabra. Se puede pronunciar otra vez, pero será un nuevo
acontecimiento.

Cuando se dice una palabra a un oyente, el decir es un acto. Y
es un acto recíproco: el oído del oyente posibilita el habla del
hablante. Es un acontecimiento compartido, intersubjetivo: el oyente
y el hablante se sincronizan el uno con el otro. Las dos amebas son
responsables por igual, las dos participan física y directamente por
igual en el acto de compartir partes de sí mismas. El acto de habla
ocurre ahora. Y luego desaparece irrevocable e irrepetiblemente.

Hablar es un acontecimiento auditivo, no visual, que ocupa el
espacio y el tiempo de manera diferente a cualquier estímulo visual,
incluidas las palabras leídas en el papel o en una pantalla.

«El espacio auditivo no privilegia un foco puntual. Es una esfera
sin contornos fijos, un espacio creado por la cosa misma, no un
espacio que contiene a la cosa» (Ong)[15].

El sonido, el habla crea un espacio propio, instantáneo e
inmediato. Si cerramos los ojos y escuchamos, quedamos dentro de
su esfera.

Leemos en una página: «La mujer gritó». La página es un
espacio duradero y visible que contiene las palabras. Es una cosa, no



un acto. Pero si un actor grita, el grito es un acto. Construye su
propio espacio momentáneo y local.

La voz crea a su alrededor una esfera que incluye a todos sus
oyentes: una esfera o zona íntima, limitada en el espacio y en el
tiempo.

La creación es un acto. La acción consume energía.
El sonido es dinámico. El habla es dinámica; es acción.
Actuar es asumir el poder, tener poder, ser poderoso.
La comunicación recíproca entre los hablantes y los oyentes es

un acto poderoso. El poder de cada hablante se amplifica, aumenta,
por la sincronización de los oyentes. La fuerza de una comunidad se
amplifica, aumenta, por la sincronización recíproca del habla.

De ahí que pronunciar algo sea mágico. Las palabras tienen
poder. Los nombres tienen poder. Las palabras son acontecimientos,
hacen cosas, cambian las cosas. Transforman tanto al hablante como
al oyente; suministran energía en el circuito y la amplifican.
Suministran entendimiento y emoción en el circuito y los amplifican.

INTERPRETACIÓN ORAL

La interpretación oral es una clase particular del habla humana. En
una cultura oral, es lo mismo que la lectura en una cultura
alfabetizada.

La lectura no es superior a la oralidad, y la oralidad no es
superior a la lectura. Los dos comportamientos son distintos y tienen
efectos sociales sumamente diferentes.

La lectura silenciosa es una actividad implacablemente privada,
que mientras dura aparta al lector física y psíquicamente de quienes
lo rodean. La interpretación oral es una poderosa fuerza de
cohesión, que mientras ocurre vincula a la gente de manera física y
psíquica.

En nuestra cultura alfabetizada, la interpretación oral se
considera secundaria, marginal. Supuestamente, solo las obras
leídas por los poetas y las interpretaciones teatrales de los actores
tienen un poder literario comparable a la lectura silenciosa. Pero en



una cultura oral la interpretación oral se tiene por un acto poderoso
y, en consecuencia, siempre formal.

La formalidad atañe a las dos partes. El orador o narrador trata
de cumplir o satisfacer ciertas expectativas definidas del auditorio,
da al auditorio indicaciones formales y puede responder a
indicaciones formales del auditorio. El auditorio se mostrará atento
mediante ciertos comportamientos convenidos: manteniéndose en
una postura atenta; en algunos casos, mediante el absoluto silencio;
más a menudo, mediante respuestas formularias —¡Sí, Señor!
¡Aleluya!— o palabras o afirmaciones formularias: ah, ay, ja, eh… En
las lecturas de poesía, pequeñas inspiraciones. En interpretaciones
cómicas, risa.

La interpretación oral utiliza el tiempo y el espacio de un modo
particular. Crea su propio espaciotiempo fugaz, físico y real, una
esfera que contiene una voz que habla y oídos que escuchan, una
esfera de vibraciones sincronizadas, una comunidad de cuerpo y
mente.

Puede ser la esfera en la que una mujer les cuenta a sus hijos la
fábula de los tres osos: un acontecimiento pequeño, tranquilo y
profundamente íntimo.

Puede ser la esfera llena de humo en la que un comediante
improvisa delante del público en un bar: un acontecimiento de visos
informales, pero que, cuando funciona, es intensa y genuinamente
interactivo.

Podría ser la esfera en la que un predicador evangelista recita
un sermón sobre las llamas del infierno delante de los fieles en una
tienda: un acontecimiento desmesurado, ruidoso, pero altamente
formalizado y poderosamente rítmico.

Podría ser la esfera en la que estuvieron Martin Luther King jr., y
quienes le oyeron decir: «Tengo un sueño».

El acontecimiento oratorio formal puede reconstruirse, copiarse,
rememorarse en películas y grabaciones. Las imágenes registradas
pueden reproducirse. No así el hecho. Un acontecimiento no ocurre
dos veces. No nos bañamos dos veces en el mismo río.

La interpretación oral es irreproducible.



Tiene lugar en un tiempo y lugar diferenciados: tiempo cíclico,
tiempo ritual o tiempo sagrado. El tiempo cíclico es el tiempo
corporal, los latidos; el tiempo lunar, estacional, anual: tiempo
recurrente, tiempo musical, tiempo de la danza, tiempo rítmico. Un
acontecimiento no ocurre dos veces, pero la recurrencia periódica es
la esencia del tiempo cíclico. La primavera de este año no es la del
año pasado, pero la primavera siempre regresa del mismo modo.
Cada año, en la misma época, de igual manera, vuelve a realizarse
el rito. Una historia se narra una y otra vez, y sin embargo cada
narración es un nuevo acontecimiento.

Cada interpretación oral es tan singular como un copo de nieve,
pero, como un copo de nieve, es muy probable que se repita; y su
principio de organización interna es la repetición. El ritmo es
fundamental en la interpretación oral, y se obtiene principalmente
mediante la recurrencia, la repetición.

En adelante me repetiré en lo dicho sobre la repetición. Uno de
los motivos por los que hay mucha repetición en la interpretación
oral, como en el habla corriente, es la necesidad de redundancia. El
ojo lector puede volver atrás y releer algo para corroborarlo; por lo
tanto, al escribir solo se necesita decir una cosa una sola vez, si se
dice bien. A los escritores nos enseñan a tener miedo de repetirnos,
a evitar incluso la apariencia de repetición. Pero al hablar las
palabras pasan y desaparecen muy deprisa; alzan el vuelo, son
aladas. Los oradores saben cuándo se precisa traer de vuelta a la
bandada. Los oradores, recitadores y cuentacuentos dicen
descaradamente la misma cosa varias veces, a veces con otras
palabras y a veces no. La redundancia no es un pecado en la
interpretación oral, como ha llegado a serlo en la escritura, sino una
virtud.

Los hablantes también utilizan la repetición porque es el mejor
dispositivo para organizar y moldear la estructura de lo que están
diciendo. En una cultura oral, los oyentes experimentados —por
ejemplo, el niño de tres años al que le cuentan o le leen muchos
cuentos— dan por sentada la repetición. La esperan. La repetición
suscita expectativas y también las satisface. Se esperan variaciones



menores, pero las variaciones extremas, aunque añadan sorpresa,
un ingrediente quizá bienvenido, con toda seguridad se rechazarán
por su carácter frívolo o deformado. ¡Cuéntalo bien, mamá!

La repetición puede competer a una sola palabra, una frase o
una oración; una imagen; un suceso o una acción de la historia; el
comportamiento de un personaje; un elemento estructural de una
obra.

Las palabras y las frases son las partes con más probabilidades
de repetirse textualmente. El ejemplo más simple son las palabras
introductorias, palabras utilizadas para empezar una oración. En la
Biblia es «Y». Y el Señor golpeó a los idólatras. Y los ídolos fueron
destruidos. Y el pueblo se lamentó en las calles. En una leyenda de
los paiutes, muchas de las oraciones empiezan con «entonces»: en
paiute, yaisi. Entonces Coyote hizo esto. Entonces Lobo Gris dijo lo
otro. Entonces entraron. «Y» y «yaisi» son sonidos claves,
indicadores que dan a entender al oyente que entonces se inicia una
nueva oración, un nuevo acontecimiento; además, pueden
proporcionar una pequeña pausa para que el intérprete o lector de la
historia descanse. Estas palabras introductorias repetidas crean un
compás, que no es regular como el metro del verso, pues no se trata
de poesía sino de prosa narrativa, pero aun así es un compás con
intervalos: un pulso que sigue a una pausa, un sonido que sigue al
silencio.

En la narración oral, el silencio desempeña un papel enorme y
activo. Sin silencio, pausas ni descansos, no hay ritmo. Solo ruido.
Por definición, el ruido no tiene sentido, es sonido sin significado. El
significado nace de la alternancia rítmica entre el vacío y el
acontecimiento: pausa y acto, silencio y palabra. Las palabras
repetidas son los marcadores de ese ritmo, los redobles de tambor a
cuyo son baila el relato.

Durante siglos, los enormes poemas que son la Ilíada y la
Odisea no existieron por escrito sino en interpretaciones orales. Las
versiones conservadas son las que por esas casualidades se
acabaron apuntando. Actualmente sabemos que una enorme
proporción del lenguaje de esas epopeyas consiste en frases hechas
y términos repetidos, empleados donde se necesitaba completar el



metro de un verso o dar un respiro al recitador mientras pensaba en
lo que habían hecho Aquiles u Odiseo a continuación. Ningún
intérprete podría recordar la totalidad del poema textualmente. Cada
interpretación era mitad recitado y mitad improvisación, según un
vasto repositorio de frases hechas. Y así el mar vinoso y la aurora de
rosados dedos son pequeños ladrillos métricos, insertos allí donde el
hexámetro se queda corto. También son, por supuesto, imágenes
hermosas. ¿Disminuye su belleza el hecho de que se repitan siempre
que así lo requiere el metro? ¿No saludamos, de hecho, su repetición
con placer, como lo hacemos al oír la repetición de una frase o un
motivo musical en una sonata o en una sinfonía?

Las acciones repetidas en una narración oral son elementos
estructuradores esenciales. Suelen ser repeticiones variadas y
parciales, que crean expectativas para luego cumplirlas. El primer
hijo del rey sale y se comporta vilmente con un lobo y el dragón se
lo come. El segundo hijo del rey sale y se comporta vilmente con un
ciervo y el dragón se lo come. El tercer hijo del rey sale y rescata al
lobo de una trampa, libera al ciervo de un lazo, y el lobo y el ciervo
le dicen cómo matar al dragón y rescatar a la princesa; lo hace, se
casan y viven felices y comen perdices.

En cuanto al comportamiento repetido de los personajes, es
probable que muchos novelistas contemporáneos consideren lo
predecible un error, un defecto de inventiva. El comportamiento
repetido o predecible, sin embargo, es lo que constituye un carácter,
tanto en la vida como en las novelas. Si es exagerada y obviamente
predecible, el personaje será un estereotipo o una caricatura; pero
los matices son infinitos. Hay quienes piensan que todos los
personajes de Dickens son meros estereotipos. A mí no me lo
parecen. Cuando el señor Micawber dice «Algo aparecerá» por
primera vez, la frase es insignificante; la segunda vez, es reveladora;
a la tercera o cuarta vez que la dice, en las fauces del completo
desastre financiero, es significativa y graciosa; y hacia el final del
libro, cuando todas sus esperanzas se han visto brutalmente
pulverizadas, «Algo aparecerá» es al mismo tiempo graciosa y
profundamente triste.



Utilizo un ejemplo literario, no de textos orales, porque la
relación de Dickens con la oralidad y la interpretación oral era muy
estrecha, quizá más estrecha que la de cualquier otro novelista
desde 1800, con la posible excepción de Tolkien. El comportamiento
repetitivo de los personajes de Dickens es más típico de las
narraciones orales que de la novela en general. Los sutiles sondeos
de las circunvoluciones de una psiquis individual en una situación
singular no son muy apropiados para los cuentos narrados en voz
alta. Los personajes de las narraciones orales pueden ser vividos,
poderosos, merecedores de muchísima reflexión: Aquiles, Héctor,
Odiseo, Roland y Oliver, Cenicienta, la Reina y Blancanieves, Cuervo,
el Hermano Conejo, Coyote. No son unidimensionales; la
complejidad de sus motivos puede calar muy hondo; las situaciones
morales en las que se encuentran tienen una relevancia humana
amplia y profunda. Pero en general se pueden resumir en pocas
palabras, a diferencia de los personajes novelescos. Incluso su
nombre puede ser un ejemplo de determinado tipo de
comportamiento. Y un oyente puede imaginárselos en cuanto se le
menciona ese comportamiento característico: Dijo entonces el
ingenioso Odiseo, pensando en cómo salvarse… Coyote andaba por
ahí y vio a unas muchachas junto al río… Estamos avisados de que
Odiseo es ingenioso. Estamos enterados de que Coyote ha visto
muchachas. Sabemos, en general, qué esperar. Odiseo se saldrá con
la suya, pero pagando un precio; sufrirá perjuicios. Coyote no se
saldrá con la suya, quedará totalmente en ridículo y se alejará al
trote sin sentir la menor compunción. El narrador dice el nombre de
Odiseo, o el de Coyote, y los oyentes esperamos que se satisfagan
nuestras expectativas, y esa espera es uno de los grandes placeres
de la vida.

La literatura de género nos ofrece ese placer. Ese es quizá el
principal motivo de la tozuda popularidad de las novelas románticas,
las historias de misterio, la ciencia ficción y los wésterns, pese a las
décadas de negligencia y desprecio crítico y académico. Una novela
de género cumple con ciertas obligaciones genéricas. Una novela de
misterio proporciona alguna clase de acertijo y su resolución; una
fantasía rompe las normas de la realidad de un modo significativo;



una novela romántica ofrece el impedimento y la consumación de
una historia de amor. En el plano más bajo, el género brinda la clase
de fiabilidad que ofrece una cadena de hamburgueserías: si se coge
un wéstern de Louis L’Amour o la duodécima entrega de una serie
de misterio, se sabe qué esperar. Pero si se coge el wéstern The
Jump-Off Creek, de Molly Gloss, o la fantasía El señor de los anillos,
de Tolkien, o la novela de ciencia ficción El hombre en el castillo, de
Philip K. Dick, aun cuando cada libro cumple con las obligaciones
propias de su género, es también completamente impredecible, una
novela, una obra de arte.

Por encima de lo meramente comercial, en el ámbito del arte,
se lo llame literatura o narrativa de género, nuestras expectativas
pueden satisfacerse solo al descubrir qué autores nos decepcionan y
cuáles realmente alimentan nuestras almas. Averiguamos cuáles son
los buenos escritores y buscamos o esperamos su siguiente libro.
Esos escritores —vivos o muertos, con independencia del género en
el que escriban, las modas críticas o la venia de los estudios
literarios— son aquellos que no solo cumplen nuestras expectativas,
sino que las superan. Ese es el don de los grandes narradores.
Cuentan las mismas historias una y otra vez (¿cuántas historias
hay?), pero cuando lo hacen son nuevas, son noticia, nos renuevan,
nos muestran el mundo hecho nuevo.

Lo mismo da, en este nivel, si la historia se cuenta y se oye o se
escribe y se lee.

Pero si se escribe y se lee en silencio, muchos somos
conscientes de que se ha perdido una dimensión de la experiencia
narrativa: la dimensión auditiva, el aspecto de contar la historia y
escucharla en cierto tiempo y espacio, de boca de cierta persona,
ahora mismo; y quizá una y otra vez en el futuro. Las grabaciones,
por muy populares que se hayan vuelto, aportan el sonido de las
palabras y las oraciones, la voz que cuenta, pero no es una voz viva,
es una voz reproducida: un fonógrafo, no un cuerpo viviente. Así
pues, la gente busca el momento irreproducible, la comunidad fugaz
y frágil de la historia contada en medio de varias personas reunidas
en un mismo lugar. Así pues, los niños se reúnen en la biblioteca
para que les lean: miren el pequeño semicírculo de caras,



encendidas con intensidad. Así pues, el escritor lee en las librerías, y
un grupo de oyentes vuelven a representar al antiguo ritual del
narrador situado en el centro del círculo. La respuesta viva ha
permitido que esa voz hable. El narrador y el oyente satisfacen cada
uno las expectativas del otro. La lengua viviente que dice la palabra,
el oído viviente que la escucha, nos unen y reúnen en una comunión
como la que anhelamos en el silencio de nuestra soledad interior.



Las instrucciones de uso

Escribí este artículo en 2000 como una charla para un grupo
interesado en el alfabetismo y la literatura locales.

Se nombra embajador a un poeta. Se elige presidente a un
dramaturgo. Los obreros de la construcción hacen cola con gerentes
para comprar una nueva novela. Los adultos buscan orientación
moral y desafíos intelectuales en historias sobre monos guerreros,
gigantes de un solo ojo y caballeros locos que cargan contra
molinos. El alfabetismo se considera un comienzo, no un fin.

Bueno, quizá ocurra en algún otro país, pero no en este. En
Estados Unidos, la imaginación suele tenerse por algo que puede
resultar útil cuando la televisión no funciona. La poesía y las obras
teatrales no guardan relación alguna con la política práctica. Las
novelas son para los estudiantes, las amas de casa y otras personas
ociosas. La fantasía es para los niños y los pueblos primitivos. El
alfabetismo sirve para leer las instrucciones de uso.

Yo creo que la imaginación es la herramienta singular más útil
que posee la humanidad. Deja atrás al pulgar oponible. Puedo
imaginar la vida sin mis pulgares, pero no sin mi imaginación.

Oigo voces que coinciden conmigo. «Sí, sí —exclaman—, ¡la
imaginación creativa es una enorme ventaja en los negocios!
¡Valoramos la creatividad, la recompensamos!», En el mercado, la
palabra creatividad ha pasado a designar la generación de ideas
aplicables a determinadas estrategias prácticas con el fin de obtener
mayores beneficios. Esta reducción semántica ha durado tanto
tiempo que la palabra creativo apenas podría degradarse más. Yo ya



no la uso; la dejo en manos de los capitalistas y los profesores
universitarios para que abusen de ella a voluntad. Pero no pueden
quedarse con imaginación.

La imaginación no es una forma de hacer dinero. No tiene
cabida en el léxico del lucro. No es un arma, aunque todas las armas
se originen en ella y de ella dependa el uso o no de las armas: como
todas las herramientas y sus usos. La imaginación es un modo
fundamental de pensar, un medio esencial de convertirse en humano
y seguir siéndolo. Es una herramienta mental.

En consecuencia, tenemos que aprender a usarla. Los niños
tienen imaginación desde un principio, como tienen cuerpo,
intelecto, capacidad lingüística: todas cosas esenciales para
constituir su humanidad, cosas que necesitan aprender a utilizar, y a
utilizar bien. La instrucción, el entrenamiento y la práctica relativas a
ella deberían empezar en la primera infancia y continuar durante
toda la vida. Los humanos jóvenes necesitan ejercitar su imaginación
como necesitan ejercitar todas las capacidades fundamentales de la
vida, en un sentido físico y mental: por el bien del crecimiento, la
salud, la competencia, la alegría. Esa necesidad continúa mientras la
mente sigue viva.

Cuando los niños aprenden a escuchar y memorizar la literatura
central de su pueblo o, en las culturas alfabetizadas, a leerla y
comprenderla, su imaginación recibe gran parte del ejercicio que
necesita.

Ninguna otra cosa sirve tanto, ni siquiera las demás artes.
Somos una especie verbal. Las palabras son las alas con las que
vuelan tanto el intelecto como la imaginación. La música, el baile, las
artes visuales, las artesanías de todo tipo son centrales para el
desarrollo y el bienestar humanos, y ningún arte o capacidad de
aprendizaje son inútiles; pero, para adiestrar a la mente a
abandonar la realidad inmediata y regresar a ella con una fuerza y
un entendimiento renovados, no hay nada como un poema o un
relato.

Por medio de relatos, todas las culturas se definen a sí mismas y
enseñan a sus niños cómo ser personas y miembros de un grupo:
hmong, !kung, hopi, quechua, francés, californiano… Somos los que



llegamos al Cuarto Mundo… Somos la nación de Joan… Somos los
hijos del Sol… Venimos del mar… Somos el pueblo que vive en el
centro del mundo.

Un pueblo que no vive en el centro del mundo, tal y como lo
definen y lo describen los poetas y narradores, lo pasa mal. El centro
del mundo se encuentra allí donde vives. Allí el aire es respirable.
Sabes el modo en que se hacen las cosas, cómo se hacen bien,
según se debe.

Un niño que no sabe dónde se encuentra el centro —dónde está
el hogar, qué es el hogar— lo pasa muy mal.

El hogar no es mamá y papá y una hermana y un perro. El
hogar no es un sitio al que te tienen que dejar entrar. No es ningún
sitio. Es imaginario.

El hogar, al imaginarse, empieza a ser. Es real, más real que
cualquier otro sitio, pero no se puede llegar allí si no te enseñan a
imaginarlo los tuyos, quienesquiera que sean. Puede que los tuyos
no sean tus parientes. Puede que nunca hayan hablado en tu
idioma. Puede que lleven miles de años muertos. Puede que no sean
sino palabras impresas en papel, fantasmas de voces, sombras de
mentes. Pero son capaces de llevarte a un hogar. Son tu comunidad
humana.

Todos tenemos que aprender a inventarnos una vida, crearla,
imaginarla. Necesitamos que nos enseñen esas capacidades;
necesitamos guías que nos muestren cómo hacerlo. Si no lo
hacemos, nuestras vidas acaban siendo controladas por los demás.

Los seres humanos siempre han formado grupos para imaginar
cómo vivir mejor y ayudarse los unos a los otros a conseguirlo. La
función esencial de la comunidad humana es alcanzar algún acuerdo
sobre qué es lo que necesitamos, cómo debería ser la vida, qué
queremos que aprendan nuestros niños, y, luego, colaborar en su
aprendizaje y enseñanza para que ellos y nosotros podamos avanzar
por el camino que creemos correcto.

Las comunidades pequeñas con tradiciones sólidas suelen tener
claro el camino que quieren tomar, y lo enseñan muy bien. Pero la
tradición puede cristalizar la imaginación hasta fosilizaría en un
dogma e impedir las nuevas ideas. Las comunidades más grandes,



tales como las ciudades, proporcionan el espacio necesario para que
la gente imagine alternativas, aprenda de otros con tradiciones
diferentes e invente sus propias maneras de vivir.

Conforme proliferan las alternativas, sin embargo, los que tienen
la responsabilidad de enseñar encuentran poco consenso social y
moral en lo relativo a lo que se debe enseñar: lo que se necesita, el
modo en que se debe vivir. En nuestra época de grandes poblaciones
siempre expuestas a las voces, imágenes y palabras reproducidas en
pro del beneficio comercial y político, hay demasiada gente que
quiere y puede inventarnos, poseernos, moldearnos y controlarnos a
través de los medios de comunicación, que son cautivadores y
poderosos. Es mucho pedir que, en medio de todo ello, un niño
encuentre el camino por sí solo.

En realidad, nadie puede hacer gran cosa por sí solo.
Lo que necesita un niño, lo que todos necesitamos, es conocer a

otra gente que haya imaginado la vida en Eneas que tengan sentido
y permitan cierta libertad, y escucharla. No oírla pasivamente, sino
escucharla.

Escuchar es un acto de comunidad, que requiere un lugar,
tiempo y silencio.

Leer es una manera de escuchar.
Leer no es tan pasivo como oír o ver. Es un acto: lo hacemos.

Leemos a nuestro propio ritmo, a nuestra propia velocidad, no de
acuerdo con la corriente incesante, incoherente, confusa y chillona
de los medios de comunicación. Asimilamos lo que podemos y
queremos asimilar, no lo que nos echan encima deprisa y con tal
ímpetu y volumen que acabamos apabullados. Cuando leemos una
historia, nos están contando algo, pero no quieren vendernos nada.
Y aunque por lo general leemos en soledad, entramos en comunión
con otras mentes. No nos lavan el cerebro ni nos reclutan ni nos
utilizan; nos reunimos en un acto de la imaginación.

A mi entender, nada impide que los medios de comunicación
creen una comunidad similar de la imaginación, como lo ha hecho
con frecuencia el teatro en ciertas sociedades del pasado, pero no
van a hacerlo. Se encuentran tan a merced de la publicidad y el
lucro que los individuos más talentosos que trabajan en ellos, los



artistas de verdad, aun si se resisten a las presiones de venderse, se
ahogan en la incesante fiebre de novedad, en la codicia empresarial.

Buena parte de la literatura se libra de esa presión
sencillamente porque muchísimos de sus autores están muertos y,
por definición, no son codiciosos.

Además, no pocos poetas y novelistas vivos, por mucho que los
editores persigan de forma abyecta las grandes ventas, continúan
estando motivados no tanto por el deseo de obtener ganancias
financieras cuanto por el anhelo de hacer lo que acaso harían gratis
si pudieran permitírselo, es decir, practicar su arte: hacer algo bien,
comprender alguna cosa. Por asombroso que parezca, los libros
siguen siendo relativamente sinceros y fiables.

Puede que no sean «libros», por supuesto, que no sean tinta
sobre pasta de papel, sino un parpadeo electrónico en la palma de la
mano. Por muy incoherente y comercial que sea, por muy
agusanada de pornografía y exageraciones y cháchara que esté, la
publicación electrónica ofrece a los lectores un nuevo medio para
conformar una comunidad activa. Lo importante no es la tecnología.
Lo importante son las palabras. El hecho de compartir las palabras.
La activación de la imaginación mediante la lectura de palabras.

El alfabetismo es importante porque la literatura son las
instrucciones de uso. Es el mejor manual que tenemos. La guía más
útil del país que visitamos: la vida.



«Una guerra sin fin»

Algunos pensamientos, apuntados en distintos momentos, sobre la
opresión, la revolución y la imaginación.

LA ESCLAVITUD

Mi país se unió en una revolución y casi acabó roto por otra.
La primera revolución fue una protesta contra una explotación

social y económica mortificante, estúpida, pero relativamente
moderada. Fue casi totalmente exitosa.

Muchos de los que hicieron la primera revolución practicaban la
forma más extrema de explotación económica y opresión social:
eran propietarios de esclavos.

La segunda revolución estadounidense, la Guerra Civil, fue un
intento por preservar la esclavitud. Tuvo éxito parcialmente. Se
abolió la institución, pero en Estados Unidos se siguen pensando
unos cuantos pensamientos con la mente del esclavista y la mente
del esclavo.

LA RESISTENCIA A LA OPRESIÓN

Phillis Wheatley, poeta y esclava liberada, escribió en 1774: «En todo
pecho humano, Dios ha implantado un principio que llamamos el
amor de la libertad; no tolera la opresión, y ansía la liberación».

Esa frase me parece tan cierta como que el sol brilla. Todo lo
que es bueno en las instituciones y la política de mi país depende de
ello.



Y sin embargo veo que, aun cuando amamos la libertad,
toleramos en gran medida la opresión y hasta negamos la liberación.

Me parece peligroso insistir en que nuestro amor por la libertad
siempre pesa más que cualquier fuerza o inercia que nos impida
oponer resistencia a la opresión y buscar la liberación.

Si niego que hay gente fuerte, inteligente y capaz que desea y
acepta la opresión, tomo a los oprimidos por débiles, estúpidos e
ineptos.

Si fuera cierto que la gente superior se niega a ser tratada como
inferior, se seguiría que quienes ocupan los órdenes más bajos
realmente son inferiores, pues, de ser superiores, protestarían; dado
que aceptan una posición inferior, son inferiores. Se trata del
argumento cómodamente tautológico del esclavista, el reaccionario
social, el racista y el misógino.

Es un argumento que aún hoy acosa al examen del Holocausto
hideriano: ¿por qué «subieron a los trenes» los judíos? ¿Por qué no
«lucharon»? Una pregunta que —así formulada— es incontestable y
puede ser utilizada por el antisemita para dar a entender que los
judíos son inferiores.

Pero el argumento también seduce al idealista. Muchos
estadounidenses liberales y conservadores de conciencia humanitaria
albergan la convicción de que todas las personas oprimidas sufren
de un modo intolerable la opresión, deben estar dispuestas a
rebelarse y ansiosas por hacerlo y, si no lo hacen, son moralmente
débiles o incurren en un error moral.

Yo creo de manera categórica que toda persona que se
considere racial o socialmente superior a otra o le confiera una
condición de inferioridad está equivocada. Pero algo muy distinto es
juzgar de manera categórica y negativa a las personas que aceptan
la condición inferior. Si digo que se equivocan, que la moral exige
que se rebelen, me corresponde examinar qué opciones reales
tienen, si actúan por ignorancia o convicción, si tienen alguna
oportunidad de reducir su ignorancia o cambiar sus convicciones.
Hecho el examen, ¿cómo puedo decir que están en falta? ¿Acaso
son ellos, y no los opresores, los que hacen el mal?



La clase dominante siempre es reducida, los órdenes inferiores
son mucho más numerosos, incluso en una sociedad de castas. Los
pobres siempre superan en gran medida a los ricos. Los poderosos
son menos numerosos que aquellos sobre los que ejercen el poder.
Los hombres adultos tienen una posición dominante en casi todas
las sociedades, aunque siempre son menos numerosos que las
mujeres y los niños. Los gobiernos y las religiones aprueban y
mantienen la desigualdad, el rango social, el rango de género y el
privilegio, total o selectivamente.

La mayoría de la gente, en la mayoría de los sitios, en la
mayoría de las épocas, pertenece a una condición inferior.

Y la mayoría de la gente, aun hoy, aun en el «mundo libre», aun
en la «tierra de la libertad», cree que ese estado de cosas, o algunos
de sus elementos, son naturales, necesarios e inmutables. Sostienen
que así ha sido siempre y que por lo tanto así debe ser. Puede
tratarse de convicción o ignorancia; con frecuencia, se trata de
ambas cosas. A lo largo de los siglos, la mayoría de la gente de
condición inferior no tenía manera de saber que existía o podía
existir cualquier otra forma de organizar la sociedad: que el cambio
era posible. Solo aquellos de una condición superior han tenido
conocimientos suficientes como para saberlo; y su poder y sus
privilegios se verían amenazados si cambiara el orden de las cosas.

La historia no ofrece una guía moral fiable en estas cuestiones,
porque la historia está escrita por la clase superior, los instruidos, los
empoderados. Pero no queda más remedio que remitirse a la historia
y a la observación de los sucesos presentes. De acuerdo con esas
pruebas, las revueltas y rebeliones son raras, las revoluciones
sumamente raras. En casi todas las épocas, en casi todos los
lugares, una mayoría de mujeres, esclavos, siervos, castas inferiores,
descastados, campesinos, trabajadores, una mayoría de personas
definidas como inferiores —es decir, la mayoría de las personas— no
se han rebelado contra quienes las despreciaban y explotaban.
Resisten, sí; pero su resistencia tiende a ser pasiva, o tan indirecta y
enraizada en el comportamiento cotidiano que resulta casi invisible.

Cuando se registran las voces de los oprimidos y las clases
bajas, algunas son llamadas a la justicia, pero la mayoría son



expresiones de patriotismo, alabanzas al rey, promesas de defender
la patria, todas en leal apoyo del sistema que les resta poder y de
quienes se benefician con ello.

La esclavitud no habría existido en todo el mundo si los esclavos
se hubieran alzado a menudo contra sus amos. La mayoría de los
propietarios de esclavos no acaban asesinados. Son obedecidos.

Los trabajadores ven cómo el director de su empresa cobra un
sueldo trescientas veces superior al suyo y se quejan, pero no hacen
nada.

En la mayoría de las sociedades las mujeres mantienen las
premisas y las instituciones de la supremacía masculina, se someten
a los hombres, los obedecen (abiertamente) y defienden la
superioridad innata de los hombres como un hecho natural o un
dogma religioso.

Los hombres de extracción baja —jóvenes y pobres— luchan y
dan la vida por el sistema que los mantiene en el escalón más bajo.
La mayoría de los incontables soldados muertos en las incontables
guerras libradas para mantener el poder de los soberanos de una
sociedad o de una religión han sido considerados inferiores por esa
misma sociedad.

«No tienes nada que perder, salvo tus cadenas», pero
preferimos besarlas.

¿Por qué?
¿Están las sociedades humanas construidas inevitablemente en

forma de pirámide, con el poder concentrado en la punta? ¿Es la
jerarquía del poder un imperativo biológico que la sociedad humana
está obligada a cumplir? Casi con seguridad la pregunta está mal
formulada y por lo tanto es imposible de contestar, pero no deja de
hacerse y contestarse, y quienes la hacen suelen contestarla de
manera afirmativa.

Si existe tal imperativo innato y biológico, ¿impera por igual en
los dos sexos? No contamos con pruebas incontrovertibles de que
existan diferencias innatas de género en el comportamiento social. A
ambos lados del debate, los esencialistas argumentan que los
hombres están predispuestos por naturaleza a establecer un poder



jerárquico, mientras que las mujeres, si bien no inventan esas
estructuras, las aceptan o imitan. De acuerdo con los esencialistas,
eso asegura que el programa masculino prevalezca, y sería de
esperar que la cadena de mando, donde el «superior» manda al
«inferior», con el poder concentrado en unos pocos, fuese un patrón
casi universal en la sociedad humana.

La antropología aporta algunas excepciones a esa presunta
universalidad. Los etnólogos han descrito sociedades que carecen de
una cadena de mando fija; en ellas el poder, en lugar de afianzarse
en un rígido sistema de desigualdades, es flexible y se distribuye de
diferentes maneras en diferentes situaciones, operando con frenos y
contrapesos que siempre tienden al consenso. Se han descrito
sociedades en las que un género no se considera superior al otro,
aunque siempre hay cierta división del trabajo por géneros y las
actividades de los hombres son las que más probabilidades tienen de
premiarse.

Pero todas ellas son sociedades que describimos como
«primitivas», tautológicamente, pues ya hemos establecido una
jerarquía de valores: primitivo = bajo = débil, civilizado = alto =
poderoso.

Muchas sociedades «primitivas» y todas las «civilizadas» están
rígidamente estratificadas, con mucho poder asignado a unos pocos
y poco o ninguno a la mayoría. ¿Es la perpetuación de las
instituciones que fomentan la desigualdad social el motor de la
civilización, como sugiere Lévi-Strauss?

Los que ejercen el poder están mejor alimentados, mejor
armados y mejor educados y, por ende, son más propensos a seguir
estándolo, pero ¿basta eso para explicar la ubicuidad y persistencia
de la extrema desigualdad social? Sin duda, el hecho de que los
hombres son un poco más grandes y musculosos (aunque algo
menos longevos) que las mujeres no alcanza para explicar la
ubicuidad de la desigualdad de género y su perpetuación en las
sociedades en las que el tamaño y la musculatura no tienen mucha
importancia.

Si los seres humanos odiáramos la injusticia y la desigualdad
como decimos y creemos hacerlo, ¿cómo es posible que cualquiera



de los grandes imperios y civilizaciones antiguas haya durado más de
quince minutos?

Si los norteamericanos odiamos la injusticia y la desigualdad con
la pasión con que decimos hacerlo, ¿cómo es posible que algunas
personas en este país no tengan suficiente comida?

Exigimos un espíritu rebelde de aquellos que no tienen ninguna
oportunidad de saber que la rebelión es posible, mientras que los
privilegiados nos quedamos quietecitos y no vemos ningún mal.

Tenemos buenos motivos para proceder con cautela, no hacer
ruido, no causar problemas. Está en juego una gran cantidad de paz
y tranquilidad. Con frecuencia, el cambio mental y moral necesario
para pasar de la negación de la injusticia a la conciencia de la
injusticia conlleva un coste alto. Puedo acabar sacrificando mi
contento, estabilidad, seguridad y afectos personales por el sueño
del bien común, por una idea de libertad que quizá no viva para
disfrutar, un ideal de justicia que quizá nadie alcance.

Las últimas palabras del Mahabharata son: «De ninguna manera
puedo lograr un objetivo que está fuera de mi alcance». Es probable
que la justicia, una idea humana, esté fuera del alcance humano. Se
nos da bien lo de inventar cosas que no pueden existir.

Tal vez la libertad no pueda lograrse mediante instituciones
humanas, pero debe seguir siendo un atributo de la mente o el
espíritu que no dependa de las circunstancias, un don de la gracia.
Tal es (si entiendo bien) la definición religiosa de la libertad. El
problema que veo en ella es que su devaluación del trabajo y las
circunstancias alienta las injusticias institucionales que vuelven el
don de la gracia inaccesible. Un niño de dos años que muere de
inanición o por una paliza o en un bombardeo no ha tenido acceso a
la libertad, ni a ningún don de la gracia, en ningún sentido en que yo
pueda entender las palabras.

Mediante nuestros propios esfuerzos solo podemos lograr una
justicia imperfecta, una libertad limitada. Mejor eso que nada.
Aferrémonos a ese principio, el amor de la libertad del que habló la
poeta, la esclava liberada.



EL TERRENO DE LA ESPERANZA

La transformación de la negación de la injusticia en reconocimiento
de la injusticia no puede revertirse.

Nuestros ojos han visto lo que han visto. Una vez que vemos la
injusticia, nunca más podemos negar la opresión y defender al
opresor de buena fe. Lo que era lealtad ahora es traición. En
adelante, si no resistimos, conspiramos.

Pero hay un punto medio entre la defensa y el ataque, un punto
para la resistencia flexible, un espacio abierto al cambio. No es un
espacio fácil de hallar o habitar. Muchos de los mediadores que
intentaron llegar allí acabaron huyendo despavoridos a Múnich.

Aun cuando alcancen el punto medio, es posible que nadie se lo
agradezca. El tío Tom de Harriet Beecher Stowe es un esclavo que
muere azotado después de hacer el valiente intento de convencer a
su amo de que cambie de opinión y negarse de manera inamovible a
azotar a otros esclavos. Sin embargo, insistimos en utilizarlo como
un símbolo de la capitulación y el servilismo abyectos.

Al admirar el desafío heroicamente inútil, despreciamos la
resistencia paciente.

Pero el espacio de la negociación, donde la paciencia efectúa
cambios, es aquel en el que se posicionó Gandhi. Lincoln también
llegó allí, con mucho esfuerzo. El obispo Tutu, después de vivir en
esa zona durante años con singular honor, vio que su país se
desplazaba, por incómoda e inciertamente que lo hiciera, hacia ese
terreno de la esperanza.

LAS HERRAMIENTAS DEL AMO

Audre Lorde dijo que no se puede desmantelar la casa del amo con
las herramientas del amo. Pienso en esta poderosa metáfora,
intentando comprenderla.

Los radicales, liberales, conservadores y reaccionarios estiman
que la educación en los conocimientos del amo conduce
inevitablemente a la conciencia de la opresión y la explotación y, por



ende, a un deseo subversivo de igualdad y justicia. Los liberales
apoyan la educación universal y gratuita, la escuela pública y las
discusiones abiertas en las universidades por la misma razón por la
que los reaccionarios se oponen a esas cosas.

La metáfora de Lorde parece decir que la educación no es
relevante para el cambio social. Si nada de lo que el amo utilizaba le
sirve al esclavo, entonces la educación en los conocimientos del amo
debe abandonarse. Así pues, una clase inferior debe reinventar la
sociedad por completo, crear nuevos conocimientos, a fin de
alcanzar la justicia. De lo contrario, la revolución fracasará.

Puede ser. En general, las revoluciones fracasan. Pero creo que
su fracaso empieza cuando el intento de reconstruir la casa para que
todos puedan vivir en ella se convierte en el intento de agarrar todas
las sierras y los martillos, hacer un fuerte en el cobertizo del antiguo
amo y dejar a los demás fuera. El poder no solo corrompe, sino que
causa dependencia. El trabajo se convierte en destrucción. Nada se
construye.

Las sociedades cambian con violencia y sin ella. La reinvención
es posible. La construcción es posible. ¿Qué otras herramientas
tenemos para construir sino martillos, clavos y sierras, vale decir,
educación, aprender a pensar, capacidades de aprendizaje?

¿Existen, en efecto, herramientas que aún no se han inventado,
que debemos inventar para construir la casa donde queremos que
vivan nuestros hijos? ¿Podemos basarnos en lo que sabemos ahora,
o es lo que sabemos ahora un obstáculo para descubrir lo que
necesitamos saber? Para aprender lo que la gente de color, las
mujeres, los pobres necesitan enseñar, para aprender los
conocimientos que necesitamos, ¿debemos desaprender todos los
conocimientos de los blancos, los hombres, los poderosos? Junto con
el sacerdocio y la falocracia, ¿debemos descartar la ciencia y la
democracia? ¿Acabaremos intentando construir sin ninguna
herramienta, más allá de nuestras propias manos? La metáfora es
fértil y peligrosa. No puede responder a las preguntas que suscita.

SOLO EN LAS UTOPÍAS



En el sentido en que permite columbrar una alternativa imaginada al
«modo en que vivimos ahora», buena parte de mi narrativa puede
denominarse utópica, pero no dejo de resistirme a la palabra. Creo
que muchas de mis sociedades inventadas mejoran en algún aspecto
la nuestra, pero me parece que «utopía» es un nombre demasiado
grandioso y rígido para caracterizarlas. La utopía y la distopía
proceden del intelecto. Yo escribo a partir de la pasión y la diversión.
Mis historias no son advertencias nefastas ni proyectos de lo que
deberíamos hacer. La mayoría, creo, son comedias sobre las
costumbres humanas, recordatorios sobre la infinita variedad de
formas en que acabamos siempre en el mismo sitio y homenajes a
esa variedad infinita a través de la invención de aún más alternativas
y posibilidades. Incluso las novelas Los desposeídos y El eterno
regreso a casa, en las que calculé con más método que de
costumbre ciertas permutaciones del uso del poder, que preferí a las
disponibles en el mundo, constituyen esfuerzos tanto por subvertir
como por mostrar el ideal de un plan social asequible que acabaría
con la injusticia y la desigualdad de una vez por todas.

Para mí, lo importante no es ofrecer una esperanza específica
de progreso sino, al presentar una realidad alternativa imaginada
pero convincente, sacudir mi mente, y también la mente del lector, a
fin de que ambos abandonemos la costumbre perezosa y timorata
de pensar que la manera en que vivimos ahora es la única manera
en que se puede vivir. Esta inercia es lo que permite que no se
cuestionen las instituciones injustas.

Por su misma concepción, la fantasía y la ciencia ficción ofrecen
alternativas al mundo presente y real del lector. En general, los
jóvenes admiten ese tipo de historias porque su vigor y su sed de
experiencia los animan a aceptar alternativas, posibilidades,
cambios. Al haber llegado a temer incluso la imaginación de un
cambio verdadero, muchos adultos se cierran a la literatura
imaginativa, jactándose de no ver en ella otra cosa que lo que ya
conocen, o lo que creen que conocen.

Dicho esto, es cierto que mucha ciencia ficción y fantasía, como
si temiera su propia capacidad para inquietar, es tímida y
reaccionaria en materia de inventiva social: la fantasía se aferra al



feudalismo; la ciencia ficción, a las jerarquías militares e imperiales.
Ambos géneros suelen premiar al héroe, o a la heroína, solo por
realizar hazañas extraordinarias y masculinas. (Yo misma escribí de
ese modo durante años. En La mano izquierda de la oscuridad, mi
héroe no tiene género, pero sus actos heroicos son casi
exclusivamente masculinos). En especial en la ciencia ficción, a
menudo nos encontramos con la idea que he mencionado más
arriba: cualquier personaje de condición inferior, si no es un rebelde
siempre dispuesto a hacerse con la libertad mediante la acción
audaz y violenta, resulta despreciable o sencillamente no tiene
importancia.

En un mundo de tal simplicidad moral, si un esclavo no es
Espartaco, no es nadie. Esa forma de presentar las cosas es
despiadada y poco realista. La mayoría de los esclavos, o de los
oprimidos, forman parte de un orden social que, dados los términos
mismos de la opresión, no tienen siquiera la oportunidad de percibir
como susceptible de ser alterado.

El ejercicio de la imaginación es peligroso para quienes se
aprovechan del estado de las cosas porque tiene el poder de
demostrar que el estado de las cosas no es permanente, ni
universal, ni necesario.

Al tener la capacidad real, aunque limitada, de poner en tela de
juicio las instituciones establecidas, la literatura imaginativa tiene
también la responsabilidad de ese poder. El narrador dice la verdad.

Es triste que muchas historias potencialmente capaces de
ofrecer una visión propia se conformen con tópicos patrióticos o
religiosos, milagros tecnológicos o ilusiones vanas, sin que los
escritores intenten imaginar la verdad. Las oscuras distopías de
moda se limitan a invertir los tópicos y emplean ácido en vez de
sacarina, pero siguen eludiendo el compromiso con el sufrimiento
humano y las posibilidades genuinas. La narrativa imaginativa que
admiro ofrece alternativas al statu quo que no solo cuestionan la
ubicuidad y necesidad de las instituciones existentes, sino que
amplían el campo de las posibilidades sociales y el entendimiento
moral. Ello puede hacerse en un tono tan ingenuo y esperanzado
como el de las primeras tres temporadas de la serie televisiva Star



Trek, o mediante construcciones de una complejidad, sofisticación y
ambigüedad ideológica y técnica como son las novelas de Philip K.
Dick o Carol Emshwiller; pero siempre es reconocible el mismo
impulso: llevar a imaginar un cambio.

No conoceremos nuestra propia injusticia si no podemos
imaginar la justicia. No seremos libres si no imaginamos la libertad.
No podemos exigir que alguien intente alcanzar la justicia y la
libertad si no ha tenido la oportunidad de imaginar que se pueden
alcanzar.

Quisiera cerrar y coronar estas reflexiones inconclusas con las
palabras de un escritor que nunca dijo sino la verdad y siempre la
dijo con calma, Primo Levi, que vivió un año en Auschwitz y conoció
la injusticia.

«La ascensión de los privilegiados, no solo en el Lager sino en
todo lugar de convivencia humana, es un fenómeno angustioso pero
inevitable: solo en las utopías no existe. Es deber del justo hacer la
guerra a todo privilegio inmerecido, pero no debemos olvidar que se
trata de una guerra sin fin[16]».



Sobre la escritura



Una cuestión de confianza

Charla impartida en un taller literario en Vancouver, Washington, en
febrero de 2002.

Para escribir una historia tienes que confiar en ti mismo, tienes que
confiar en la historia y tienes que confiar en el lector.

Antes de sentarte a escribir, ni la historia ni el lector existen
siquiera, y solo debes confiar en ti mismo. Y lo único que puedes
hacer para confiar en ti mismo es escribir. Dedicarte al arte. Escribir,
haber escrito, esforzarte por escribir, planear escribir. Leer, escribir,
practicar, aprender el oficio, hasta saber algo al respecto y saber que
sabes algo al respecto.

Puede ser complicado. Tengo un corresponsal de once años que
ha escrito medio cuento y ya me está pidiendo que lo ponga en
contacto con mi agente y mis editores. Mi deber, muy desagradable,
es decirle que aún no se ha ganado semejante confianza en sí
mismo como escritor.

Por otro lado, conozco a algunos escritores muy buenos que
nunca terminan nada, o que lo terminan y luego lo destrozan a
fuerza de corregirlo para ajustarlo a críticas reales o imaginarias,
porque no confían en sí mismos como escritores, lo que redunda en
no poder confiar en su escritura.

La confianza en uno mismo como escritor se parece mucho a
otros tipos de confianza, la de un fontanero o un maestro o un
jinete: se adquiere con la práctica, se consolida poco a poco,
empleándose en ello. Y en ocasiones, en especial si eres novato,
finges: actúas como si supieras lo que haces, y quizá hasta te sales



con la tuya. A veces, si actúas como si tuvieras un don, acabas por
tenerlo. También eso forma parte de tener confianza en uno mismo.
Creo que funciona mejor en el caso de los escritores que en el de los
fontaneros.

Eso en cuanto a confiar en uno mismo. Ahora bien, ¿qué quiere
decir confiar en la historia? Para mí, significa estar dispuesta a no
tener el control absoluto de la historia mientras la escribes.

Y eso explicaría por qué lleva tanto tiempo aprender a escribir.
Primero tienes que aprender a escribir en tu propio idioma y
aprender a contar historias en general: adquirir técnicas, práctica,
todo eso, a fin de tener el control. Y luego debes aprender a soltarlo.

He de decir que muchos escritores y profesores de escritura no
estarán ni mucho menos de acuerdo con estas afirmaciones. Dirán:
no se aprende a montar a caballo, a dominar el caballo, a conseguir
que haga lo que uno quiere, para luego quitarle el cabezal y montar
a pelo, sin riendas; eso es una tontería. No obstante, es lo que yo
recomiendo. (El taoísmo siempre es una tontería). A mí no me
alcanza con ser un buen jinete, quiero ser un centauro. No quiero
ser un jinete que controla el caballo; quiero ser el jinete y el caballo.

¿Hasta dónde se puede confiar en la historia? Dependerá del
caso, y las únicas orientaciones válidas son el juicio personal y la
experiencia. Solo me atrevo a hacer las siguientes generalizaciones:
la falta de control sobre una historia, casi siempre por
desconocimiento del oficio o autocomplacencia, puede derivar en un
ritmo flojo, incoherencia, una escritura descuidada y la ruina de la
obra. El exceso de control, casi siempre por cohibición o
competitividad, puede traer consigo ahogo, artificialidad, un lenguaje
ampuloso y la muerte de la obra.

El control deliberado y consciente, en el sentido de conocer y
respetar un plan, un tema, un ritmo y la dirección establecida de la
obra, es fundamental en la etapa de planeamiento —antes de
sentarse a escribir— y más tarde, al corregir, una vez finalizado el
primer borrador. Durante la escritura misma, lo mejor es soltar el
control intelectual consciente. Insistir a conciencia en determinada



intención puede interferir con el proceso de escribir. El escritor
puede convertirse en un obstáculo para la historia.

No es tan místico como suena. Toda labor altamente cualificada,
todo oficio o arte verdadero, se lleva a cabo una vez que la mayoría
de sus aspectos se han automatizado a través de la práctica, de la
absoluta familiaridad con determinado medio, sea la piedra del
escultor, el tambor del músico, el cuerpo del bailarín o, en el caso de
los escritores, los sonidos verbales, los sentidos de las palabras, el
ritmo de las oraciones, la sintaxis y demás. El bailarín sabe dónde
debe poner el pie izquierdo, y el escritor sabe dónde hace falta una
coma. Mientras trabaja, un artesano habilidoso o un artista solo
toma decisiones estéticas. Las decisiones estéticas no son
racionales; se adoptan en un nivel que no coincide con la conciencia
racional. Así pues, muchos artistas sienten que trabajan en un
estado de trance y que, en ese estado, no toman decisiones. La obra
les dice lo que ha de hacerse, y ellos lo hacen. Tal vez sí sea tan
místico como suena.

Para volver a la metáfora equina, un buen vaquero monta un
buen caballo con las riendas sueltas sin decirle qué hacer todo el
rato, porque el caballo lo sabe. El vaquero sabe adónde van, pero el
caballo sabe cómo llegar.

No quisiera parecer uno de esos portadores de buenas noticias
que anuncian a los escritores que es todo muy sencillo, que basta
con cerrar el intelecto y liberar el lado derecho del cerebro para
emitir palabras. Tengo mucho respeto por mi arte como tal y mi
oficio como tal, por la habilidad, la experiencia, el pensamiento
arduo y el trabajo minucioso. Reverencio esas cosas. Respeto las
comas mucho más que a los congresistas. Quienes dicen que las
comas no tienen importancia podrán referirse a la autoexpresión o a
la terapia u a otras cosas buenas, pero no a la escritura. Puede que
estén hablando sobre la mejor manera de empezar, o de romper las
barreras emocionales; pero, desde luego, no están hablando de
escribir. Si uno quiere ser bailarín, debe aprender a usar los pies. Si
quiere ser escritor, debe aprender dónde van las comas. Solo
entonces podrá preocuparse por lo demás.



Ahora bien, digamos que quiero escribir una historia. (En mi
caso, puede darse por sentado; siempre quiero escribir una historia;
no hay nada que prefiera hacer a escribir una historia). Para
escribirla, primero he tenido que aprender a escribir en inglés y
luego cómo escribir historias, haciéndolo con bastante
regularidad[17].

También he aprendido que, una vez que la historia se ha puesto
en marcha, es necesario abandonar el control consciente, quitar de
en medio mis malditas intenciones y teorías y opiniones, y dejarme
llevar por la historia. Necesito confiar en ella.

Pero, por regla general, solo puedo confiar en la historia si ha
habido una fase anterior de algún tipo, un periodo de acercamiento.
Puede ser una planificación consciente: me siento a pensar en la
ambientación, los sucesos, los personajes, quizá a tomar notas. O
puede tratarse de una larga gestación semiconsciente, durante la
cual los sucesos, los personajes, las atmósferas y las ideas flotan a
mi alrededor a medio hacer, cambiando de forma, en una especie de
limbo mental. No en balde he dicho larga. A veces lleva años. Pero,
en otros momentos, con otras historias, esta fase de acercamiento
es bastante abrupta: se me ocurre una escena repentina o tengo
una clara sensación de la forma y la dirección que debe tomar una
historia, y ya estoy lista para escribir.

Todas estas etapas o fases de acercamiento pueden ocurrir en
cualquier momento: sentada al escritorio, paseando por la calle, al
levantarme por la mañana, o cuando la mente debería estar
prestando atención a lo que dice la tía Julia, o a la factura de la
electricidad, o al guiso. Puedes tener una grandiosa epifanía al estilo
de James Joyce, o simplemente puedes pensar, ah, claro, ya veo
cómo resolverlo.

Lo más importante que puedo decir sobre este periodo
preliminar es: no te apresures. Tu mente es como un gato que sale a
cazar; ni siquiera sabe con seguridad qué está cazando. Escucha. Sé
paciente como el gato. Permanece muy muy atento, alerta, pero
siempre paciente. Avanza lentamente. No obligues a la historia a
cobrar forma. Déjala que se muestre. Déjala tomar impulso. No



dejes de escuchar. Toma apuntes o haz cualquier otra cosa si tienes
miedo de olvidar algo, pero no te precipites al ordenador. Deja que
la historia se acerque a ti. Cuando esté lista para arrancar, lo sabrás.

Y si —como nos pasa a la mayoría— tu vida no te pertenece del
todo, si no tienes tiempo para escribir en el momento en que sabes
que la historia está lista para escribirse, mantén la calma. Es tan
fuerte como tú. Es tuya. Toma notas, piensa en tu historia, aférrala y
ella se aferrará a ti. Cuando encuentres o saques tiempo para
sentarte a escribirla, allí estará esperándote.

Luego viene el trabajo parecido a un trance, desprovisto de ego,
bastante aterrador e insaciable de la escritura, algo de lo que es
muy difícil hablar.

En cuanto al planeamiento y la escritura, quisiera hacer la
siguiente observación: para un escritor es una delicia sentirse
protegido y a salvo del mundo mientras realiza su intensa labor,
estar solo y librarse de las responsabilidades humanas, como Proust
en su celda acolchada, o como quienes van a las residencias para
escritores y reciben el almuerzo en una cesta; una delicia, sin duda
alguna, pero algo peligroso, porque convierte el lujo en un requisito
imprescindible del trabajo, en una necesidad. Lo que necesita un
escritor es exactamente lo que dijo Virginia Woolf: lo suficiente para
vivir y una habitación propia. No depende de los demás
proporcionarte esas dos necesidades. Depende de ti. Y si quieres
escribir, tendrías que descubrir qué te hace falta para poder hacerlo.
Tu fuente de sustento será con toda seguridad un empleo diario, no
la escritura. La limpieza de tu habitación dependerá con toda
seguridad de ti. Que la puerta de la habitación permanezca cerrada,
y cuándo y durante cuánto tiempo, también dependerá de ti. Si
estás trabajando en algo, debes confiar en ti mismo a fin de hacerlo.
Un cónyuge amable no tiene precio; una beca generosa, un adelanto
o unos días en un retiro para escritores pueden suponer una ayuda
formidable; pero es tu obra, no la de los demás, y debes realizarla
según tus términos, no los ajenos.

Pues bien, cierras la puerta y escribes un primer borrador, en
caliente, porque la energía se ha estado acumulando en tu interior
durante la fase previa a la escritura y, cuando por fin la dejas



escapar, es incandescente. Confías en ti mismo y en la historia y la
escribes.

Y ya está escrita. Te quedas sentado y estás cansado y miras el
manuscrito y saboreas todas sus partes maravillosas y magníficas.

Luego el manuscrito se va enfriando y tú te vas enfriando, hasta
llegar, quizá algo helado y entristecido, a la siguiente etapa. Tu
historia está repleta de fealdades y tonterías. Ahora desconfías de
ella, como debe ser. Pero aún debes confiar en ti mismo. Tienes que
saber que puedes mejorarla. A menos que seas un genio o tengas
estándares muy bajos, después de la escritura vendrá una revisión
crítica y paciente, con la facultad pensante encendida.

Puedo tener confianza en que escribiré la historia en caliente sin
hacerme preguntas si conozco mi oficio por la práctica, si presiento
hacia dónde va la historia; pero, cuando esta llega a destino, debo
estar dispuesta a dar media vuelta y repasarla palabra por palabra,
idea por idea, haciendo pruebas y ensayos para ver si ha salido bien.
Hasta que todo funcione bien.

Entre paréntesis: este es el periodo en el que es muy útil contar
con críticas ajenas, provengan de un grupo de pares o de editores
profesionales. La crítica informada y constructiva es invaluable. Creo
mucho en que los talleres literarios sirven para ganar confianza y
habilidades críticas no solo cuando no se ha publicado nada, sino
también en el caso de los escritores profesionales. Y un editor fiable
es una perla sin precio. Aprender a confiar en tus lectores —y en
qué lectores confiar— es dar un paso muy grande. Algunos
escritores nunca lo dan. Volveré sobre este tema en un momento.

Resumiendo, debo confiar en que la historia sabe adonde va y,
después de haberla escrito, confiar en que encontraré dónde ella o
yo nos hemos salido del camino y cómo reencaminarla sin que se
despedace.

Solo después de ello —por lo general mucho después— sabré
plenamente de qué iba la historia y podré decir por qué debía
dirigirse en esa dirección. Toda obra de arte tiene razones que la
razón no entiende por completo.

Cuando acabas una historia, siempre es menos que la visión
que tenías de ella antes de escribirla. Pero también puede hacer más



de lo que sabías que estabas haciendo, decir más de lo que te dabas
cuenta que estabas diciendo. He ahí la mejor razón para confiar en
ella: permitir que se encuentre a sí misma.

Concebir o manipular una historia con una finalidad externa a la
historia misma, como puede ser la fama, o la opinión de un agente
sobre lo que se vende bien, o los deseos de un editor de obtener
ganancias inmediatas, o incluso un objetivo noble como la
instrucción o la sanación, es no tener confianza en la obra, faltarle al
respeto. Ni que decir tiene que todos los escritores, hasta cierto
punto, hacen concesiones. Los escritores son profesionales en una
era en que el capitalismo aspira a ser el árbitro de la calidad; tienen
que escribir para el mercado. Solo los poetas desestiman el mercado
de una manera absoluta y sublime y en consecuencia viven del aire;
del aire y de las becas. Los escritores pueden querer corregir
injusticias, o dar testimonio de atrocidades, o convencer a los demás
de lo que a su entender es la verdad. Pero si dejan que esos
objetivos conscientes asuman el control de su obra, limitan la
amplitud y la capacidad potenciales de esta última. Lo anterior suena
como la doctrina del arte por el arte. No lo propongo como una
doctrina, sino como una observación práctica[18]

Alguien le preguntó a James Clerk Maxwell en torno a 1820:
¿De qué sirve la electricidad? Y Maxwell retrucó ahí mismo: ¿De qué
sirve un bebé?

¿De qué sirve Al faro? ¿De qué sirve Guerra y paz? ¿Cómo me
atrevería a tratar de definirla, de limitarla?

Las artes tienen una enorme capacidad para establecer
comunidades humanas y cohesionarlas. Las historias, contadas o
escritas, sin duda nos sirven para ampliar el entendimiento que
tenemos de los demás y de nuestro lugar en el mundo. Tales usos
son intrínsecos a la obra de arte, una de sus partes esenciales. Pero,
con toda seguridad, cualquier finalidad definida, consciente u
objetiva opacará o deformará esa esencia.

Aun cuando no sienta que mis habilidades y experiencia son
suficientes (y nunca lo son), debo confiar en mis dones y, por ende,
confiar en la historia que escribo, saber que su utilidad, su sentido o



su belleza quizá vayan mucho más allá de cualquier cosa que yo
haya podido planear. Una historia es una colaboración entre el
narrador y el público, entre el escritor y el lector. La narrativa no solo
es fabulación, sino confabulación.

Sin el lector no hay historia. Por muy bien escrita que esté, no
existe como historia si nadie la lee. El lector la hace realidad tanto
como el escritor. Los escritores tienden a desestimar este hecho,
quizá porque les molesta.

La relación entre el escritor y el lector se ve como una cuestión
de control y consentimiento. El escritor es El Maestro, el que
domina, controla y manipula el interés y las emociones del lector. A
muchos escritores les encanta esta idea.

Y los lectores perezosos quieren escritores dominantes. Desean
que el escritor haga todo el trabajo mientras ellos se lo quedan
mirando, como si de la televisión se tratara.

La mayoría de los best sellers están escritos para unos lectores
dispuestos a ser consumidores pasivos. Con frecuencia, los
resúmenes de la contracubierta del libro señalan la capacidad
coercitiva y agresiva del texto: no podrás dejar de leer, te golpeará
en el estómago, te electrizará, te volará la cabeza, se te parará el
corazón. Ni que estuvieran hablando de tortura con electroshock.

Los tópicos acerca de cómo escribir provienen de la escritura de
este tipo y del periodismo: «Atrapa a los lectores en el primer
párrafo», «Sorpréndelos con una escena chocante», «Nunca les des
tiempo para respirar», etcétera.

Ahora bien, gran cantidad de escritores, en especial los que
participan en los programas académicos de enseñanza de ficción, se
obsesionan hasta tal punto —personal e intelectualmente— con lo
que dicen y con cómo lo dicen que olvidan que se están dirigiendo a
una persona. Si la escuela del atrápalos y golpéalos en el estómago
sirve para algo, es al menos para recordarle al escritor que existe un
lector en el mundo al que hay que atrapar y golpear.

Pero no porque te des cuenta de que otras personas además del
profesor de escritura creativa verán tu trabajo hace falta adoptar la
posición de ataque y soltar a los rottweilers. Hay otra opción. Puedes
considerar al lector no como una víctima indefensa o un consumidor



pasivo, sino como un colaborador activo, inteligente y digno. Un
cómplice, un coilusionista.

Los escritores que deciden entablar una relación de confianza
recíproca con el lector creen que es posible captar su atención sin
asaltos ni porrazos verbales. En lugar de atrapar, asustar, coaccionar
o manipular a un consumidor, los escritores colaborativos intentan
interesarlo. Inducir o persuadir al lector para que avance con la
historia, formando parte de ella y añadiendo su imaginación.

No una violación: una danza.
Piénsese en la historia como en una danza, en el lector y el

escritor como partenaires. El escritor guía, claro está; pero guiar no
es empujar; es establecer un campo de reciprocidad en el cual dos
personas pueden moverse y colaborar con gracia. Se necesitan dos
para bailar un tango.

Los lectores a los que solo han atrapado, zarandeado, golpeado
en el estómago y electrificado necesitarán un poco de práctica para
interesarse. Puede que tengan que aprender a bailar el tango. Pero,
una vez que lo hayan probado, no volverán nunca con los pitbulls.

Por último tenemos la difícil cuestión del «público»: en la mente
de un escritor que está planeando o escribiendo o corrigiendo una
obra, ¿qué presencia tienen el lector o los lectores potenciales?
¿Debería el público de la obra controlar la mente del escritor y
orientar la escritura? ¿O debería el escritor estar libre de tales
consideraciones mientras escribe?

Ojalá hubiera una respuesta sencilla y con gancho, pero lo
cierto es que se trata de una pregunta muy complicada, sobre todo
en un plano moral.

Ser escritor, concebir una ficción, implica a un lector. La
escritura es comunicación, aunque no solo eso. Uno se comunica
con alguien. Y lo que unos quieren leer influye en lo que otros
quieren escribir. Las necesidades espirituales, intelectuales y morales
del pueblo del escritor le piden ciertas historias. Pero eso opera en
un nivel bastante subconsciente.

Una vez más, es útil pensar que la labor del escritor se realiza
en tres etapas. En la etapa de planeamiento, puede ser esencial
pensar en el público potencial. ¿A quién va dirigida esta historia? Por



ejemplo, ¿es para niños? ¿Niños pequeños? ¿Adolescentes?
Cualquier público especial y restringido necesita temas y léxicos
específicos. Toda la escritura de género, desde la novela romántica
media al cuento medio de la revista The New Yorker, se escribe con
un público en mente; un público tan específico que puede
denominarse mercado.

Solo la narrativa más arriesgada se desentiende por completo
del lector/mercado, de acuerdo con el postulado de que, si se
cuenta, alguien, en alguna parte, la leerá. Con toda seguridad, el
noventa y nueve por ciento de esas historias permanecen, de hecho,
sin leer. Y probablemente el noventa y ocho por ciento de ellas sean
ilegibles. El uno o dos por ciento restante llegan a ser consideradas
obras maestras, a veces de manera muy lenta, mucho después de
que el valiente autor haya guardado silencio.

Tener conciencia del público nos limita, de un modo tanto
positivo como negativo. Tener conciencia del público ofrece
elecciones, y algunas de ellas tienen implicaciones éticas:
¿puritanismo o pornografía? ¿Desconcertar a los lectores o
reconfortarlos? ¿Hacer algo que nunca he intentado o reescribir mi
libro anterior? Y así sucesivamente.

Las limitaciones impuestas por un público específico pueden
llevar a una forma muy elevada de arte; al fin y al cabo, todo oficio
responde a normas y limitaciones. Pero si la conciencia del público
como mercado es el factor principal que rige tu escritura, serás un
escritorzuelo. Hay escritorzuelos pretenciosos y escritorzuelos sin
pretensiones. Por mi parte, prefiero a los segundos.

Hasta aquí hemos hablado de la etapa de planeamiento, la
etapa del qué voy a escribir. Ahora que sé, con certeza o
borrosamente, para quién escribo —un abanico que va desde mi
nieta hasta la posteridad entera—, comienzo a escribir. Y entonces,
durante la etapa de escritura, ser consciente del público puede ser
absolutamente fatal. Es esa conciencia la que lleva al escritor a
desconfiar de la historia, del lápiz, del cuaderno, a comenzar una y
otra vez o a no acabar nunca. Los escritores necesitan una
habitación propia, no una habitación llena de críticos imaginarios que
los miren por encima del hombro y digan: «¿Es —el— una buena



palabra para empezar esa oración?». Un censor interno demasiado
activo, o su equivalente externo —lo que dirá mi agente o mi editor
—, es como una avalancha de piedras en el camino de la historia. Al
escribir, debo centrarme por completo en la obra misma, confiar en
ella y ayudarla a encontrar el camino, pensando poco o nada en
para qué o para quién escribo.

Pero cuando llego a la tercera etapa, la de corrección y
reescritura, la cosa se invierte una vez más: tener conciencia de que
alguien leerá la historia, y de quién podría leerla, resulta esencial.

¿Cuál es el objetivo de la corrección? Claridad, impacto, ritmo,
fuerza, belleza… Cosas todas que suponen que una mente y un
corazón recibirán la historia. La corrección quita de en medio los
obstáculos innecesarios para que el lector pueda recibir la historia.
Por eso es importante la coma. Y por eso la palabra adecuada, no la
palabra aproximada, es importante. Y es importante la coherencia. Y
son importantes las implicaciones morales. Y todas las demás cosas
que hacen que una historia sea legible, que le dan vida. Al corregir
tienes que confiar en ti mismo, en tu juicio, suponiendo que funciona
con la misma inteligencia receptiva que poseen tus lectores
potenciales.

También puedes confiar en lectores específicos y reales:
cónyuge, amigos, compañeros de taller, maestros, editores, agentes.
Puede que te debatas entre tu juicio y los ajenos, y puede que te
sea difícil dar con la arrogancia necesaria, la humildad necesaria o el
compromiso adecuado. Tengo amigos escritores que son
sencillamente incapaces de escuchar sugerencias críticas; las acallan
poniéndose a la defensiva y dando explicaciones: Sí, vale, pero
verás, lo que me proponía… ¿Son unos genios o unos cabezotas? El
tiempo lo dirá. Tengo amigos escritores que aceptan todas las
sugerencias críticas acríticamente y acaban con tantas versiones
como críticos haya. Si caen en manos de agentes y editores
dominantes y manipuladores, quedan indefensos.

¿Qué puedo recomendar? Confía en tu historia; confía en ti
mismo; confía en tus lectores. Pero con sabiduría. Confía con
cautela, no ciegamente. Confía con flexibilidad, no con rigidez. Todo
este asunto de escribir una historia es un ejercicio de equilibrismo:



estás en mitad del aire, caminando sobre una cuerda floja de
palabras, mientras los demás te miran desde allá abajo, en la
oscuridad. ¿En qué puedes confiar sino en tu sentido del equilibrio?



El escritor y el personaje

Algunas ideas apuntadas cuando preparaba un taller de narrativa y
retocadas para incluirlas como un pequeño ensayo en este libro.

Ya sea que inventen a las personas sobre las que escriben o las
calquen de gente que conocen, los escritores de ficción suelen estar
de acuerdo en que una vez que esas personas se convierten en
personajes estos cobran vida propia, a veces hasta el punto de que
intentan escapar de las imposiciones del escritor y hacen y dicen
cosas bastante inesperadas para este último.

En las historias que escribo, la gente me resulta cercana y
misteriosa, como los parientes o los amigos o enemigos. Las
personas entran y salen de mi mente. Las he creado, las he
inventado, pero tengo que sopesar sus motivos y tratar de
comprender sus destinos. Adquieren una realidad propia distinta de
la mía, y cuanto más lo hacen menos puedo o deseo yo controlar
sus actos o palabras. Mientras compongo una historia, los
personajes están vivos en mi mente, y les debo el respeto que todo
ser viviente merece. No deben ser utilizados ni manipulados. No son
juguetes de plástico ni megáfonos.

Pero la escritura es un momento especial. Mientras escribo,
puedo ceder ante mis personajes, confiar por completo en que
harán y dirán lo más apropiado para la historia. Al planear la historia
y al corregirla intento mantener cierta distancia emocional respecto
de los personajes, en especial de los que más me gustan o más
detesto. Necesito mirarlos de soslayo, cuestionar con bastante
frialdad sus motivos y tomarme todo lo que dicen con una pizca de



sal, hasta estar segura de que están hablando real y genuinamente
por sí mismos y no en favor de mi condenado ego.

Si utilizo a las personas de una historia principalmente para
satisfacer las necesidades de la imagen que tengo de mí misma, de
mi amor propio o mi odio, de mis necesidades, de mis opiniones,
esas personas no pueden ser ellas mismas ni alcanzar la verdad. La
historia, en cuanto exhibición de necesidades y opiniones, puede ser
efectiva como tal, pero los personajes no serán personajes; serán
marionetas.

Como escritora he de ser consciente de que soy mis personajes,
pero ellos no son yo. Yo soy ellos, y soy responsable de ellos. Pero
ellos son solo ellos mismos; no pueden hacerse cargo de mi
persona, ni de mis ideas políticas ni éticas, ni de mi editor, ni de mis
ingresos. Son encarnaciones de mi experiencia y de mi imaginación
que participan de una vida imaginada que no es mi vida, aunque mi
vida sirva para iluminarla. Puede que sienta apasionadamente los
avatares de un personaje que personifica mi experiencia y mis
emociones, pero he de tener cuidado de no confundirme con ese
personaje.

Si fundo o confundo a una persona ficticia conmigo misma, mi
juicio sobre el personaje se convierte en un juicio sobre mí. En ese
caso, la justicia es casi imposible, pues me convierto en testigo,
abogado defensor, fiscal, juez y jurado, utilizando la ficción para
justificar o condenar las palabras o los actos del personaje.

Si alguien quiere conocerse a sí mismo, necesita tener la mente
clara. La claridad puede ganarse con dureza de miras o blandura de
miras, pero tiene que ganarse. Un escritor tiene que aprender a ser
transparente en la historia. El ego es opaco. Llena el espacio de la
historia, oculta la honestidad, oscurece la comprensión y hace que el
lenguaje suene falso.

Como todas las artes, la narrativa tiene lugar en el espacio en el
que el creador se diferencia amorosamente de la cosa creada. Sin
ese espacio no puede existir una veracidad coherente ni un respeto
verdadero por los seres humanos sobre los que trata la historia.



Otra manera de pensar en esta cuestión: si el punto de vista del
autor coincide exactamente con el del personaje, no se trata de una
ficción. Se tratará de unas memorias disfrazadas o un sermón
recubierto de ficción.

No me gusta la palabra distanciamiento. Si digo que debería
haber distancia entre el autor y el personaje, sonará como si
aspirara a la «objetividad» que pretenden los científicos ingenuos y
los minimalistas sofisticados. No es así. Estoy totalmente a favor de
la subjetividad, un privilegio inalienable del artista. Pero tiene que
existir una distancia entre el escritor y el personaje.

Con frecuencia el lector ingenuo pasa por alto esa distancia. Los
lectores inexpertos piensan que los escritores escriben sobre la base
de la experiencia. Creen que los escritores piensan lo mismo que los
personajes. Toma tiempo acostumbrarse a la noción del narrador
poco fiable.

Las experiencias y emociones de David Copperfield son en
efecto muy parecidas a las que tuvo Charles Dickens, pero David
Copperfield no es Charles Dickens. Por muy estrechamente que
Dickens se «identificara» con su personaje, como decimos fácil y
freudianamente, la mente de Dickens no albergaba la menor
confusión acerca de quién era quién. La distancia que los separaba,
la diferencia de punto de vista, era crucial.

En la ficción, David vive lo que Charles experimentó en la
realidad y sufre lo que sufrió Charles; pero David no sabe lo que
sabe Charles. No puede ver su vida en perspectiva, desde una
posición ventajosa en el tiempo, en materia de ideas y de
sentimientos, como lo hace Charles. Charles aprendió mucho sobre
sí mismo y gracias a ello nos permite aprender mucho sobre
nosotros mismos, mediante la artimaña de adoptar el punto de vista
de David; pero, si hubiera confundido su punto de vista con el de
David, él y nosotros no habríamos aprendido nada. Nunca habríamos
salido de la fábrica.

Otro ejemplo interesante: Huckleberry Finn. Lo que logra Mark
Twain a lo largo de todo el libro, con gran habilidad y a costa de
correr muchos riesgos, es una distancia irónica invisible pero
inmensa entre su punto de vista y el de Huck. Huck cuenta la



historia. Dice con su voz cada una de las palabras. Mark guarda
silencio. El punto de vista de Mark, en especial en lo relativo a la
esclavitud y al personaje de Jim, nunca se explicita. Se discierne solo
en la historia misma y en los personajes: sobre todo en el personaje
de Jim. Jim es el único adulto del libro, un hombre amable, cálido,
fuerte y paciente, con un sutil y marcado sentido de la moral. Puede
que de mayor Huck sea un hombre así, si le dejan. Pero por lo
pronto Huck es un crío ignorante y prejuicioso, incapaz de distinguir
entre el bien y el mal (si bien en una ocasión, cuando de veras
importa, elige el bien). En la tensión que se establece entre la voz
del niño y el silencio de Mark Twain reside buena parte de la fuerza
del libro. Hemos de entender —en cuanto seamos lo bastante
mayores para leer de ese modo— que, en realidad, el libro dice lo
que oculta ese silencio.

En cambio, de mayor Tom Sawyer será, en el mejor de los
casos, un empresario listo, y en el peor, un bribón; su imaginación
no tiene ningún contrapeso ético. Los últimos capítulos de
Huckleberry Finn resultan tediosos y detestables cada vez que esa
imaginación manipuladora e insensible se hace cargo de la
narración, controlando a Huck y a Jim y la historia.

Toni Morrison ha demostrado que la cárcel en la que Tom pone
a Jim, el tormento que inventa para él y la complicidad incómoda
pero impotente de Huck representan la traición de la Emancipación
durante la Reconstrucción. Los esclavos liberados podían verse
privados de sus libertades, y los blancos habituados a tener por
inferiores a los negros conspiraban en el hecho de perpetuar la
vileza. Así entendido, el largo y doloroso desenlace del libro tiene
sentido, como el libro en su conjunto. Pero para el autor suponía un
riesgo moral y estético que dio sus frutos solo en parte, quizá
porque Mark Twain se identificaba en exceso con Tom. Le encantaba
escribir sobre manipuladores que se pasaban de listos y se jugaban
la vida a todo o nada (no solo Tom, también el rey y el duque), y así
Huck, y Jim, y nosotros los lectores, tenemos que verlos alardear de
sus tretas baratas. Mark Twain mantuvo perfectamente una distancia
amorosa de Huck, sin romper en ningún momento la tierna ironía.
Pero, como quería que Tom estuviera en el final del libro, lo incluyó,



lo consintió, perdió la distancia que lo separaba de él y el libro
perdió su equilibrio.

Aunque el autor finja otra cosa, su punto de vista es más amplio
que el del personaje e incluye un saber del que el personaje carece.
Eso significa que el personaje, al existir solo en el saber del autor,
puede ser conocido como nunca conoceremos a una persona real;
esa percepción puede revelar percepciones y verdades duraderas y
pertinentes para nuestras propias vidas.

Fusionar al autor y al personaje —limitar el comportamiento del
personaje a lo que el autor considera apropiado, las opiniones del
primero a las del segundo y así sucesivamente— es perder la
oportunidad de alcanzar esa revelación.

El tono del autor puede ser frío o apasionadamente
comprometido; puede ser distante o crítico; la diferencia entre el
punto de vista del autor y el del personaje puede ser obvia o estar
oculta; pero la diferencia debe existir. En el espacio que proporciona
esa diferencia tienen lugar el descubrimiento, el cambio, el
aprendizaje, la acción, la tragedia y la realización: tiene lugar la
historia.



Supuestos indiscutidos

Un texto compuesto para este libro a partir de notas tomadas para
talleres literarios y charlas con escritores impartidas en los años
noventa.

«Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére…» et ma soeur…

Este ensayo es el resultado medio malhumorado de años de leer
historias —manuscritos en talleres literarios y libros publicados— que
me incluyen a mí, la lectora, en un grupo al que no pertenezco ni
quiero pertenecer.

Eres igual que yo, eres de los míos, me dice el escritor. Y yo
quiero gritar: ¡Claro que no! ¡No sabes quién soy!

Los escritores de ficción no sabemos quién nos lee. Podemos
arriesgar ciertos supuestos limitados sobre nuestros lectores solo si
escribimos para una publicación con un público muy restringido,
como un periódico universitario o una revista de cierta filiación
religiosa o comercial específica, o dentro de un género con códigos
muy estrictos, como la novela romántica ambientada en la Regencia.
Y aun entonces es poco sabio dar por supuesto que los lectores
piensan como nosotros sobre cualquier cosa: raza, sexo, religión,
política, juventud, vejez, ostras, perros, polvo, Mozart…, cualquier
cosa.

Los escritores pertenecientes a una minoría o grupo social
oprimido caen menos a menudo en la suposición indiscutida, en el
error, de creer que todos pensamos igual. Conocen de sobra la
diferencia entre «nosotros» y «ellos». La confusión de «nosotros»



con «todos» resulta más tentadora para los miembros de uno o más
de los grupos dominantes o privilegiados de una sociedad, o para
quienes forman parte de un ambiente social aislado o protegido
como la universidad, un barrio norteamericano blanco o la plantilla
de un periódico.

La premisa es: todo el mundo es como yo y todos pensamos
igual.

El corolario es: la gente que no piensa como yo no cuenta.
El supuesto fenómeno de la «corrección política» —una

conspiración puesta en marcha por liberales quejicas en contra de la
gente común para impedirnos hablar como toda la vida, llamando al
pan, pan y al vino, vino— expone ese corolario como artículo de fe,
invocado en defensa de distintas intolerancias.

La arrogancia suele ser ignorante. Puede ser inocente. La
ignorancia de los niños en cuanto a cómo piensan y qué sienten los
demás tiene que tolerarse, mientras se corrige. Muchos adultos de
comunidades aisladas por la geografía o la pobreza solo han
conocido a gente como ellos, con la que comparten comunidad,
credo, valores, supuestos, etcétera.

Pero hoy en día ningún escritor puede invocar legítimamente en
su escritura la ignorancia o la inocencia en defensa de los prejuicios
o la intolerancia.

¿Cómo se puede saber algo sobre las mentes y los sentimientos
de los demás? A través de la experiencia, claro, pero los escritores
de ficción reciben y manejan buena parte de su experiencia a través
de la imaginación y la transmiten a sus lectores por el mismo canal.
El conocimiento de las enormes diferencias entre la gente está
disponible para cualquier lector, por muy aislado y protegido que se
encuentre. Y un escritor que no lee no tiene ningún perdón.

Incluso por televisión se ve que la gente es diferente. A veces.

Hablaré de cuatro variedades comunes del Supuesto Indiscutido y
examinaré una quinta en más detalle.

1. TODOS SOMOS HOMBRES



Este supuesto aparece en la ficción de innumerables maneras: en la
creencia, demostrada por la sustancia entera de muchos libros, de
que los actos de los hombres revisten interés universal, mientras que
las ocupaciones de las mujeres son triviales, de modo que los
hombres son el foco apropiado de la historia y las mujeres son
periféricas; en el hecho de que las mujeres se perciban solo a través
de su relación con los hombres y que solo se presenten sus
conversaciones acerca de los hombres; en descripciones vívidas de
los cuerpos y las caras de muchachas sexualmente atractivas, pero
no de hombres o mujeres mayores; en la presunción de que el lector
tolerará afirmaciones misóginas; en la pretensión de que el
pronombre «él» incluye a los dos géneros; y así sucesivamente.

Hasta hace bastante poco, este supuesto apenas se discutía en
relación con la literatura. Aún hoy lo siguen fomentando
fervientemente los escritores y críticos reaccionarios y misóginos, y
lo siguen defendiendo las personas que creen que ponerlo en tela de
juicio es cuestionar la autoridad de los grandes escritores que lo han
aceptado de buena fe. A estas alturas, debería ser innecesario decir
que semejante actitud defensiva es innecesaria. Pero, por desgracia,
The New York Times y muchos bastiones y baluartes académicos
continúan protegiéndonos firmemente de las hordas rabiosas de
feministas castradoras que quieren degradar a Shakespeare y
demonizar a Melville. ¿Cuánto tiempo deberá pasar, me pregunto,
para que esos valientes defensores se enteren de que la crítica
feminista ha enriquecido enormemente nuestra comprensión de esos
autores, aportando a un área de negativas y oscuridad la iluminación
moderada y honesta del relativismo cultural y la concienciación
histórica?

2. TODOS SOMOS BLANCOS

Este supuesto está implícito demasiado a menudo, cada vez que un
autor menciona el color de la piel solo de los personajes que no son
blancos. Eso es dar a entender de modo inconfundible que lo blanco
es normal, todo lo demás anormal. Lo otro. No nosotros.



Como la misoginia, el desprecio y el odio raciales, a menudo
expresados con una brutalidad y una santurronería espantosas, son
tan frecuentes en la ficción del pasado que no hay manera de
evitarlos. En ese caso, el lector solo puede tomarlos —una vez más
— con conciencia histórica, lo que requiere tolerancia, aunque pueda
o no llevar al perdón.

3. TODOS SOMOS HETEROSEXUALES

«Por supuesto». Toda la atracción sexual, cualquier acto sexual en
una historia, es heterosexual: por supuesto. Aún hoy este Supuesto
Indiscutido afecta a la mayoría de la ficción ingenua, sea o no
deliberada la ingenuidad.

La heterosexualidad como algo dominante y excluyente también
puede sobreentenderse a través de las risitas y los codazos
implícitos. El autor presenta los estereotipos negativos del maricón o
la bollera con un guiño verbal, una invitación a que el lector suelte
una risa más o menos de odio.

4. TODOS SOMOS CRISTIANOS

Los escritores que no han caído en la cuenta de que el cristianismo
no es la religión universal de la humanidad, o los que creen que es
la única religión válida de la humanidad, tienden a dar por supuesto
que el lector responderá automática y apropiadamente a la
imaginería y el vocabulario cristianos (la Virgen, el pecado, la
salvación, etcétera). Esos escritores se suben sin pensarlo a la cruz.
En la Europa del siglo XV, el supuesto era perdonable. En la ficción
moderna es, en el mejor de los casos, imprudente.

Un subgrupo excluyente especialmente bobo se compone de
escritores católicos o excatólicos convencidos de que todos los
lectores asistieron a una escuela parroquial y están obsesionados, de
un modo u otro, con las monjas.

Mucho más aterradores que cualquiera de los anteriores son los
escritores cuyas descripciones de los personajes no cristianos



evidencian la convicción de que fuera del cristianismo no existe la
espiritualidad ni la moralidad. La gracia especial que se concede de
vez en cuando al buen judío o al agnóstico honesto no hace sino
incluir a ese individuo en el grupo exclusivo de los cristianos. La
intolerancia monoteísta es la peor de todas.

El quinto grupo que se toma por universal merece una consideración
especial, pues no se lo menciona a menudo en relación con la
narrativa. El supuesto de que todos somos jóvenes es complejo.
Nuestra experiencia de la edad cambia con la edad: constantemente.
Y el prejuicio sobre la edad funciona en ambos sentidos. Hay
quienes cargan con un grupo excluyente toda la vida: de jóvenes
desprecian a las personas de más de treinta años, de adultos
rechazan a los jóvenes y a los mayores, y de mayores aborrecen a
los niños. Ochenta años de prejuicios.

Los hombres, los blancos, los heterosexuales y los cristianos son
grupos de privilegio en la sociedad norteamericana; tienen poder. La
juventud no es un grupo de poder. Pero es un grupo privilegiado o
dominante en la universidad, el mundo de la moda, las películas, la
música popular, los deportes y la publicidad que dicta muchísimas de
nuestras normas. La tendencia actual consiste en adular a la
juventud sin respetarla y sentimentalizar a la vejez despreciándola.

Y en segregar a ambas. En la mayoría de las situaciones
sociales y en el trabajo, incluido el trabajo educativo, los adultos,
salvo los cuidadores o profesores designados, se mantienen
apartados de los niños. Se supone que los intereses de los jóvenes y
los de los adultos son completamente diferentes. El único terreno de
encuentro que queda es «la familia», y aun cuando los políticos, los
predicadores y los expertos peroran sobre «la familia», pocos
parecen dispuestos a examinar en qué consiste. Muchas familias
actuales se componen de un solo adulto y un solo niño, un grupo
social submínimo, con una amplitud de una sola generación. El
divorcio y las segundas nupcias pueden crear grandes familias
semidispersas, pero aun los niños con un montón de padres,
padrastros y hermanastros a menudo no conocen a nadie mayor de



cincuenta años. Mucha gente mayor, por fuerza o elección, no tiene
ningún contacto con niños.

Desconozco por qué este curioso sesgo y esta segregación de la
sociedad por edades deberían inducir a los escritores a utilizar el
punto de vista juvenil como si fuera el único; pero muchos lo hacen.
El supuesto indiscutido es que todos los lectores son jóvenes, o se
identifican con los jóvenes. Los jóvenes somos Nosotros. La gente
mayor son Ellos, los extraños.

Y desde luego, todos los adultos hemos sido niños, hemos sido
adolescentes. Hemos pasado por ello. Compartimos esa experiencia.

Pero ahora no es nuestra experiencia. La mayoría de los lectores
de ficción para adultos son adultos.

Además, una gran cantidad de lectores son padres o aceptan
responsabilidades paternales de un modo u otro. Eso quiere decir
que, si bien quizá se identifican con los jóvenes, la identificación no
es sencilla. Es sumamente compleja. No es una pertenencia. No es
un puro acto de rememoración. Los adultos que aceptan sus
responsabilidades personales o sociales hacia los niños y los jóvenes
no necesitan negar que ellos mismos fueron jóvenes, tienen un
punto de vista doble o múltiple, no uno singular.

Desde luego, escribir desde el punto de vista de un niño o un
adolescente es natural en los libros para niños o adolescentes. En los
libros para adultos es un artificio literario válido y con frecuencia
muy potente. Puede responder al anhelo nostálgico de volver a ser
joven; pero el punto de vista inocente es inherentemente irónico y,
en manos de un escritor experimentado, puede transmitir con
especial sutileza la doble visión que es capaz de tener el adulto. Sin
embargo, en mucha ficción reciente escrita para adultos la visión del
niño no se utiliza de manera irónica ni para incrementar la
complejidad, sino que, implícita o abiertamente, se considera más
valiosa que la visión profunda del adulto. Se trata de un tipo de
nostalgia con mucha determinación.

En esta clase de libros se establece una división absoluta entre
el adulto y el niño y se hace un juicio en función de ella. Se percibe
a los adultos como seres menos plenamente humanos que los niños
o los jóvenes, y se espera que el lector acepte esa percepción. Los



padres y todas las figuras de autoridad se presentan sin compasión
o comprensión como enemigos automáticos, poseedores
omnipotentes de poderes arbitrarios. Puede haber algunas
excepciones santas y comprensivas que prueben la regla: ancianos
eminentes, figuras de abuelos ricas en la Sabiduría Primitiva de Otra
(nótese la palabra) Raza. La sentimentalidad adula la simplificación.

Como observó un blanco muerto de la clase dominante, el
poder corrompe. En la medida en que tienen más poder que los
niños, los adultos son indiscutiblemente corruptos, mientras que los
niños son cuando menos relativamente inocentes. Pero la inocencia
no define la humanidad de la gente. Es lo que compartimos con los
animales.

En efecto, un adulto puede tener un poder absoluto sobre un
niño, y muchos abusan de ese poder. Pero incluso las descripciones
veraces y válidas del abuso se ven debilitadas cuando el punto de
vista del escritor es pueril o infantil. Al aceptar la visión infantil de la
adultez como omnipotente, los lectores deben abandonar su
merecido saber sobre el hecho de que la mayoría de los adultos en
realidad tienen muy poco poder de cualquier clase.

Tomaré como ejemplos los dos mismos libros que utilicé en el
ensayo anterior sobre los personajes de ficción: David Copperfield y
Huckleberry Finn.

En el primero, nos vemos atrapados en la percepción que tiene
David de la crueldad de su padrastro y la compartimos. Pero la
novela de Dickens no versa sobre un niño abusado por adultos
celosos y odiosos: versa sobre un niño que se va haciendo mayor
hasta convertirse en un hombre, un ser humano completo. Todos los
errores de David, de hecho, son un mismo error repetido: percibir de
un modo infantil que la autoridad falsa es real, lo que le impide
valorar la ayuda real que siempre está cerca de él. Al final del libro
ha superado los mitos infantiles que lo mantenían en la indefensión.

De niño, Dickens fue en muchos sentidos como David, pero el
novelista Dickens no se confunde con ese niño. Aporta su propio
saber complejo y merecido. Y por ello David Copperfield, que
comprende con una exactitud aterradora los sufrimientos de un niño,
es un libro para adultos.



Compárese con El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger.
El autor adopta la percepción infantil de que los adultos son
inhumanamente poderosos e incomprensivos y nunca va más allá;
en consecuencia, quienes mejor aprecian la novela, escrita para
adultos, son los niños de diez años.

El punto de vista infantil y el punto de vista de los niños no
tienen por qué ser la misma cosa. Buena parte de Tom Sawyer es
una mezcla bastante incómoda de los dos, pero Huckleberry Finn,
narrado en la voz de un niño, no tiene nada de infantil. Detrás del
vocabulario limitado, las percepciones, las especulaciones, las áreas
de ignorancia, las concepciones erróneas y los prejuicios de Huck, se
oculta la inteligencia firme, lúcida e irónica del autor, y es a través de
esta inteligencia como comprendemos y percibimos el dilema moral
de Huck, que a él mismo le cuesta mucho trabajo entender.

Cuando leí el libro de niña, a la edad de Huck, comprendí lo
anterior como puede comprender la ironía cualquier lector con
menos de dieciocho años. Así, entendí lo que leía aun cuando me
chocaban algunos aspectos del lenguaje y los acontecimientos, hasta
que llegué al episodio en el que los niños, a instancias de Tom,
encarcelan y torturan a Jim. En ese momento vi al hombre negro
con el que me había encariñado a merced de los niños blancos, que
pasaban por alto y despreciaban su miedo y su pena y su paciencia,
y creí que Twain se había sumado a ese juego malévolo. Creí que
veía aquello con buenos ojos. No entendí que estaba satirizando los
crueles simulacros de la Reconstrucción. Me hizo falta adquirir ese
conocimiento histórico para entender qué estaba haciendo Twain:
me estaba honrando al incluirme en la misma humanidad que a Jim.

En Huckleberry Finn, los supuestos indiscutidos del niño (que
los comparte con su sociedad) y las convicciones y percepciones del
autor (que a menudo se oponen a las de su sociedad) se contradicen
de un modo deliberado y sorprendente. Se trata de un libro
profundamente complejo y peligroso. Quienes desean que la
literatura sea segura nunca le perdonarán que sea peligroso.

Cada Supuesto Indiscutido tiene un posible opuesto, un reverso, que
si se empleara en la ficción nos daría historias donde los hombres



solo existen como los objetos sexuales de las mujeres, donde la
homosexualidad es la norma social, donde la piel blanca debe
mencionarse cada vez que aparece, donde solo los anarquistas ateos
actúan moralmente, o donde los adultos se rebelan en balde contra
la autoridad dominante de los niños. Los libros así son, según mi
experiencia, escasos. Se los puede encontrar en la ciencia ficción.

Sin embargo, la ficción realista que se limita a cuestionar o
repudiar esos supuestos no es poco usual. Tenemos novelas que dan
por sentado que las mujeres representan a la humanidad tanto
como los hombres; que los homosexuales, o la gente de color, o
quienes no son cristianos, representan a la humanidad tanto como
los heterosexuales, los blancos o los cristianos; o que el punto de
vista adulto o parental es tan valioso como el infantil.

El estigma de la «corrección política», invocado por quienes ven
una conspiración liberal en toda condena de la intolerancia, puede
adherirse a esos libros. A menudo, los editores y reseñistas los
apartan y segregan de los libros «de interés general». Si una novela
se centra en los actos de hombres, o si sus personajes principales
son hombres, blancos, heterosexuales y/o jóvenes, nada se dice de
ellos como miembros de un grupo, sino que la historia se considera
«de interés general». Si los personajes principales son mujeres, o
negros, u homosexuales, o viejos, es muy probable que los
reseñistas digan que el libro «versa sobre» ese grupo y, aun con la
mejor buena voluntad, den por sentado que interesará
principalmente a ese grupo. Así, el consenso crítico y las tácticas
editoriales de publicidad y distribución prestan una autoridad
inmensa a los prejuicios.

Puede que un escritor no desee desafiar a un consenso crítico
reaccionario y a un mercado pusilánime. «¡Solo quiero escribir una
novela sobre la gente que mejor conozco!» «¡Solo quiero que mi
libro se venda!». Vale. Pero ¿en qué momento la seguridad personal
implica confabularse con prejuicios disfrazados de supuestos
indiscutidos sobre lo normal?

El riesgo es real. Pensemos de nuevo en Mark Twain.
Huckleberry Finn se sigue vilipendiando, prohibiendo y censurando
porque sus personajes utilizan la palabra «negrata» y por otros



motivos siempre vinculados con la raza. Entre las personas que
permiten que se desprecie el libro en nombre de la igualdad figuran
quienes piensan que los adolescentes son incapaces de comprender
un contexto histórico, quienes creen que la enseñanza del bien debe
suprimir la mención del mal, quienes se niegan a entender un
propósito moral complejo y quienes desconfían o tienen miedo de
que la literatura secular pueda ser un instrumento de instrucción
moral y social. Un libro peligroso siempre correrá peligro en manos
de quienes se sienten amenazados, porque les pide que cuestionen
sus propios supuestos. Mejor aferrarse a los supuestos y prohibir el
libro.

Satisfacer a un grupo de pertenencia ofrece seguridad. No todos
somos valientes. Lo único que les pediría a los escritores a los que
les resulta difícil cuestionar la validez universal de sus opiniones y
filiaciones personales es que consideren lo siguiente: cada uno de
los grupos a los que pertenecemos, bien por género, sexo, raza,
religión o edad, es un grupo exclusivo, rodeado de un inmenso
grupo mayor, que vive a su lado y en todo el mundo y seguirá vivo
en el futuro, siempre que la humanidad tenga un futuro. Este grupo
exterior se llama los demás. Escribimos precisamente para ellos.



Orgullos
Un ensayo sobre los talleres literarios

Este texto fue una colaboración para un volumen editado por Paul M.
Wrigley y Debbie Cross en 1989 en beneficio del Susan Petrey Fund
y el Clarion West Writers Workshop. He cambiado algunas cosas en
la presente versión y la he actualizado, pero las ilustraciones son las
mismas.

A veces me preocupan los talleres. He impartido unos cuantos: en
Clarion West cuatro veces; en Australia; en la costa de Oregón en
Haystack y en el desierto de Oregón en la Malheur Field Station; en
encuentros para escritores de Bennington e Indiana, en centros de
escritura de Washington, D. C., y en la Universidad Estatal de
Portland; y muchas veces en la querida y añorada escuela Flight of
the Mind. A veces sigo impartiéndolos, aunque a veces pienso que
debería dejarlo. No solo porque me estoy haciendo mayor y
perezosa, sino porque tengo más dudas que certezas sobre los
talleres. Me preocupo: ¿son algo bueno? ¿Sí? ¿No?

Siempre me he decantado por el sí: ligeramente, pero con
firmeza.

Es indudable que un taller puede hacer tanto daño como bien.
El daño menos dañino que hacen es malgastar el tiempo.

Ocurre cuando la gente acude a ellos creyendo que va a enseñar o
aprender a escribir. Si crees que puedes enseñar a escribir estás
malgastando el tiempo ajeno, y si otros creen que puedes
enseñarles a escribir están malgastando el tuyo, y viceversa (por así
decirlo).

Quienes asisten a los talleres no aprenden a escribir[19]. Sobre
lo que aprenden o hacen (a mi entender) hablaré más adelante.



Un daño más dañino que puede infectar el taller es el canto al
ego. Hace unos años, las clases de escritura y los encuentros con
escritores eran en su mayor parte cantos el ego: el Gran Autor y sus
discípulos. Eso sigue ocurriendo en gran medida en las universidades
«prestigiosas» y en los programas de escritura creativa en los que se
ofrecen grandes nombres escabechados. El sistema de crítica grupal
recíproca, el sistema de Clarion, que ahora se utiliza en casi todos
los sitios donde se enseña a escribir, liberó a la pedagogía de la
escritura de la autoridad jerárquica y la superioridad del autor.

Pero incluso en un taller basado en la crítica recíproca el
profesor puede cantarle a su ego. Conocí a un profesor que dirigía
una especie de Instituto Esalen para aficionados, entraba en
jueguitos psicológicos y desmantelaba adrede la personalidad de los
participantes sin tener la menor idea de cómo volver a armarla.
Conocí a un profesor que dirigía una pequeña Isla del Diablo y
castigaba a los participantes destrozando sus trabajos, excepto a un
favorito o dos a los que siempre daba coba. Conocí a un instructor
—bueno, a muchos, demasiados— que dirigía una pequeña Isla de
París donde se suponía que una semana de misoginia sistemática
daba por resultado «algunos hombres buenos». Conocí a profesores
que parecían correr al encuentro del premio a la popularidad y otros
que simplemente salían corriendo, dejando que sus estudiantes se
las apañaran solos y ausentándose desde el lunes hasta el viernes,
cuando aparecían para cobrar.

Semejante autocomplacencia puede causar daños reales y
permanentes, en especial cuando el profesor es famoso y respetado
y el participante es —como todos lo son en mayor o menor medida
— inseguro y vulnerable, Ofrecer a otros el propio trabajo para que
lo critiquen es un acto de confianza que requiere verdadero valor.
Debe respetarse como tal. Conozco a varias personas que, después
de un rechazo brutal por parte de un escritor al que admiraban,
dejaron de escribir durante años, una de ellas para siempre. Sin
duda un profesor de escritura tiene la responsabilidad de defender el
arte y el derecho de establecer altos estándares, pero nadie tiene
derecho a impedir que otra persona intente aprender. La defensa de
la excelencia no tiene nada que ver con la matonería.



Los cantos al ego de los participantes también pueden ser
destructivos para la obra de otros individuos o de todo el grupo, a
menos que el profesor sea lo bastante inteligente como para
negarse a entrar en el juego del alborotador, que en general es un
fanfarrón manipulador o un fanfarrón pasivo, una persona que
ventila sus exigencias de modo psicopático. Tardé en darme cuenta
de que, como profesora, debo negarme a confabularme con esas
personas. Sigo sin saber muy bien cómo manejarlas, pero he
descubierto que, si pido ayuda, los demás participantes suelen
dármela, a menudo con una habilidad, amabilidad y sensibilidad
psicológica que nunca deja de asombrarme.

Tal vez en todos los talleres se debería poner un letrero en la
puerta: ¡No alimentar el ego! Pero al otro lado de la puerta debería
haber otro letrero: ¡No alimentar al altruista! Y es que el egoísmo y
el altruismo son obstáculos para la práctica de todo arte. Lo
necesario es centrarse en la obra.

Ahora me voy a arriesgar, encorvar los hombros, abrir el pico,
clavar la mirada y anunciar que, a mi entender, hay dos tipos de
talleres más o menos intrínsecamente dañinos. Los dos tipos tienden
a corromper la obra. Lo hacen de forma diferente, pero son
parecidos por cuanto utilizan la escritura no como un medio, sino
como un fin. Los llamaré talleres comerciales y talleres del mundillo.

Los talleres y encuentros con orientación comercial van desde
los más modestos, donde todo el mundo se muere por conocer a
cierto editor de Nueva York y al agente que vende derechos
carísimos y donde no se habla de otra cosa que de los «mercados»,
los «buenos mercados para los párrafos», los «buenos mercados
para la religión y la autoayuda», etcétera, hasta los más sofisticados,
donde todo el mundo habla con desprecio de las ancianitas que
escriben párrafos pero mataría por conocer al mismo editor y al
mismo agente, y donde no se habla de otra cosa que de
«mercados», «establecer contactos», «encontrar un agente con
labia», conseguir «ventas seriales», etcétera. Todas estas cuestiones
mercantiles revisten un interés legítimo, inmediato y necesario para
un escritor. Los escritores necesitan aprender el negocio y a
manejarse en un mercado cada vez más problemático. El negocio



puede enseñarse y aprenderse como se hace en cualquier otro
oficio. Pero un taller en el que el negocio es el centro de interés no
es un taller de escritura. Es una clase de estudios empresariales.

Si mi interés principal es lograr un éxito de ventas, no soy
principalmente un escritor, sino un vendedor. Si enseño que el éxito
de ventas es el objetivo principal de un escritor, no enseño a
escribir; enseño, o hago como que enseño, a producir y
comercializar un producto.

Los talleres y programas del mundillo, en cambio, evitan las
viles menciones del comercio. En estos lugares, «vender» es mala
palabra. Se acude a ellos para estar en el sitio adecuado, donde se
conocerá a la gente adecuada. El objetivo de estos programas, la
mayoría de los cuales se ubican en la mitad oriental de Estados
Unidos, es alimentar a un grupo exclusivo o elite cuyos miembros
más destacados irán a las colonias para escritores más destacadas y
recibirán las mejores becas recomendándose los unos a los otros.

Si mi principal interés es que se me perciba como un escritor de
éxito, no soy principalmente un escritor, sino un trepador: una
persona que utiliza determinadas herramientas paraliterarias con el
fin de alcanzar cierto tipo de prestigio. Si enseño esas técnicas en un
taller, no enseño a escribir, sino las estrategias para formar parte de
una elite.

Ha de notarse que, no por casualidad, pertenecer a una elite
puede incrementar las posibilidades de vender una obra en el
mercado. Siempre hay un camino bien pavimentado entre el
mercado y el mejor barrio de la ciudad.

Papá Hemingway dijo que los escritores escriben por dinero y
papá Freud, que los artistas trabajan para conseguir fama, dinero y
el amor de las mujeres. Voy a saltarme el amor de las mujeres,
aunque sería mucho más divertido hablar de ese asunto. Fama y
dinero: éxito y poder. Si estás de acuerdo con los papás, existen
muchos talleres diseñados a tu medida; pero este no es un ensayo
escrito a tu medida. En mi opinión, los dos papás hablaban por
hablar. No creo que los escritores escriban para obtener fama o
dinero, aunque ambas cosas les encantan cuando pueden
conseguirlas. Los escritores no escriben «para» nada, ni siquiera por



amor al arte. Escriben. Los cantantes cantan, los bailarines bailan,
los escritores escriben. Todo eso de «para qué» sirve una cosa tiene
tanto que ver con el arte como con los bebés, los bosques o las
galaxias.

En una economía monetaria, los artistas deben vender sus
obras o mantenerse con regalos mientras las realizan. Dado que el
Gobierno nacional de nuestro país sospecha de todos los artistas y
que la mayoría de las fundaciones de artes son especialmente
tacañas con los escritores, los escritores norteamericanos deben
preocuparse por adquirir ellos mismos las habilidades vinculadas con
la comercialización y la obtención de becas. Tienen que aprender el
negocio. Existen muchas guías orientativas y organizaciones capaces
de ayudarles en ello. Pero el negocio no es el arte. Los escritores y
profesores que anteponen el mercantilismo a la calidad degradan al
escritor y su obra. Los talleres literarios que anteponen la
comercialización y los contactos a la calidad degradan el arte.

Si no estás de acuerdo conmigo, no pasa nada. Pero no vengas
a mi taller.

Por último, otra forma de malgastar el tiempo: la dependencia
de los talleres, la política de alentar a los eternos reincidentes, los
talleristas adictos, los que van a residencias y grupos año tras año,
pero no escriben nada el resto del año…, y la política de otorgar
becas simplemente porque el candidato ha recibido otras becas para
asistir a otros talleres y colonias de escritores.

Un amigo que estuvo en una de las colonias de artistas elitistas
de Nueva Inglaterra me habló de una mujer a la que conoció allí que
no tenía dirección fija. Vivía en colonias y encuentros. Había
publicado dos relatos en los últimos diez años. Era una profesional,
qué duda cabe, pero su profesión no era escribir.

Los adictos siempre llegan al taller con un viejo manuscrito, y
cuando se lo critican nos hablan de los grandes escritores de
grandes talleres que les dijeron lo grandioso que era. Si el profesor
les pide obras nuevas, los adictos se indignan: «¡Pero si llevo
trabajando en este libro desde 1950!». Con sus barbas llenas de
liquen y sus prendas verdes, indistintos en el crepúsculo, seguirán
arrastrando ese mismo condenado manuscrito inconcluso dentro de



veinte años y protestando: «¡Pero si Longfellow dijo que demostraba
una enorme sensibilidad!».

Dicho lo cual, también yo soy una adicta de los talleres: no paro
de impartirlos. ¿Por qué será?

Pero pasemos al lado positivo. Tal vez nadie pueda enseñar a
nadie a escribir, pero, así como se pueden enseñar técnicas para
obtener beneficios y prestigio en los programas comerciales y del
mundillo, también se pueden adquirir expectativas realistas,
costumbres provechosas, respeto por el arte y respeto por uno
mismo como escritor en los talleres centrados en el trabajo.

Lo que el profesor puede transmitir es, sobre todo, experiencia:
ya sea racionalizada y verbalizada o compartida solo por el hecho de
estar presente, ser un escritor, leer una obra, hablar de ella.

Lo que más necesitan la mayoría de los participantes es
aprender a concebirse a sí mismos como escritores.

Para los jóvenes, con frecuencia eso no supone ningún
problema. Muchos adolescentes, chavales en edad escolar, no tienen
la menor idea de lo que es ser un escritor de ficción, dan por
sentado que pueden escribir novelas y guiones cinematográficos y
tocar la batería en una banda y aprobar el bachillerato y otras quince
cosas a la vez, sin problemas. Esta jovialidad es saludable, es
enternecedora, y quiere decir que esos chicos no deberían estar en
un taller serio (o, en mi opinión, en un programa de escritura
creativa que finalice con un diploma de cualquier clase). Salvo raras
excepciones, los muy jóvenes son incapaces de comprometerse con
la escritura como es debido.

Para muchos adultos, el problema es el opuesto: la falta de
confianza. A las mujeres, en especial a las mujeres con niños, o de
cierta edad o mayores, puede resultarles sumamente difícil tomarse
en serio cualquier cosa que no se haga «por los demás»: la trampa
del altruismo. Del mismo modo, a los hombres educados para verse
como trabajadores y tipos ordinarios puede costarles dar el salto
necesario para tomarse en serio como escritores. Y por todo ello, si
bien los grupos de escritores aficionados y semiaficionados son una
magnífica novedad de las últimas décadas, y si bien el
funcionamiento del taller es estrictamente igualitario, el taller tiene



un profesor: una figura central que es un profesional, un escritor
publicado real e indudable, capaz de compartir su profesionalidad y
de transmitir a todos los que forman parte del círculo su realidad de
escritor.

Y por ello es importante que los profesores no sean enseñantes
de escritura, sino escritores que enseñan: personas que han
publicado de manera profesional y activa en el campo al que se
dedica el taller.

Y es importante que sean mujeres con la misma frecuencia con
que son hombres. (Si son gethenianos, este último requisito no
supone ningún problema; de lo contrario, debería ser una
preocupación central de los directores del taller).

Los profesores no solo son símbolos y gurús. Son útiles de un
modo directo. Sus encargos, orientaciones, discusiones, ejercicios,
críticas, reacciones y salidas de tono permiten a los participantes
descubrir que pueden cumplir un plazo, escribir un cuento de un día
para otro, probar con una forma nueva, correr riesgos, descubrir
dones de los que no eran conscientes. Los profesores dirigen la
práctica.

«Práctica» es una palabra interesante. Pensamos en la práctica
como cosa de principiantes, tocar escalas, hacer ejercicios
elementales. Pero la práctica de un arte consiste en el ejercicio de
ese arte: es el arte. Cuando los participantes llevan una semana
practicando la escritura en compañía de otros escritores
practicantes, pueden sentir con cierta justificación que son, de
hecho, escritores.

De modo que quizá la esencia de un taller que funciona es el
grupo en sí. El profesor facilita que se forme el grupo, pero el círculo
de los presentes es la fuente de energía. Dicho sea de paso, es
importante que, en la medida de lo posible, se trate literalmente de
un círculo. Esa es la teoría que está detrás del corro de los talleres.
Un círculo de unidades no es una jerarquía. Es una forma compuesta
por muchos, una totalidad, una sola cosa.

Al participar, escribir, leer, criticar y debatir, los miembros de un
taller aprenden muchísimo. Primero, aprenden a soportar las críticas,
que pueden soportar las críticas. Negativas, positivas, agresivas,



constructivas, valiosas, estúpidas: pueden soportarlas. La mayoría de
nosotros puede, pero no creemos poder hasta que no nos vemos en
la tesitura; y el miedo puede ser paralizante. Descubrir que a uno lo
han criticado por los cuatro costados y que aun así ha continuado
escribiendo libera muchísima energía.

Los participantes también aprenden a leer lo que escriben los
demás y a criticarlo de manera responsable. Para buena parte de
ellos, esas son las primeras lecturas genuinas que hacen en su vida:
una lectura distinta de la absorción pasiva, como cuando leen basura
para relajarse y escapar de la realidad; una lectura distinta del
análisis literario desapegado propio de las clases de literatura; en
lugar de ello, una lectura en términos de un proceso intensamente
activo y solo parcialmente intelectual de colaboración con un texto.
Un taller en el que una sola persona aprenda a leer de ese modo ya
tendrá justificación. Pero si el grupo cuaja, todos sus integrantes
empiezan a leer la obra de los demás de ese modo; y a menudo la
verdadera lectura es tan estimulante que lleva a la sobreevaluación
de los textos, uno de los riesgos menores de un taller animado.

El aprender a leer hace que la escritura se enfoque de una
manera muy distinta. Al cabo, los participantes aprenden a leer lo
que escriben. Pueden orientar sus habilidades crítico-colaborativas a
su propio trabajo y volverse capaces de corregir, y hacerlo
constructivamente, sin miedo a que la corrección acabe siendo ese
proceso destructivo o interminable en el que caen tantos escritores
inexpertos.

Me he referido a la agudeza psicológica que he aprendido a
pedir y recibir en los talleres grupales. Creo que proviene del hecho
de que las personas se dan cuenta de que están realizando juntas
tareas difíciles, y que la honestidad y la confianza les parecen
absolutamente esenciales para cumplir esas tareas. Así que utilizarán
toda su capacidad a fin de alcanzar esa honestidad y esa confianza.
Si el grupo funciona como tal, todos sus integrantes, incluido el
profesor, se fortalecen a través de la comunidad y se llenan de
energía.

Se trata de una experiencia tan rara y valiosa que no es de
extrañar que los buenos talleres casi siempre engendren pequeños



grupos de pares que pueden seguir trabajando juntos durante meses
o años.

Y esa es una de las razones por las que sigo enseñando.
Regreso a casa al término de un taller y me pongo a escribir.

El Escritor, esa noble figura heroica que se queda mirando la
página en blanco y resulta tan aburrida en los libros y las películas
porque no hace agujeros en el mármol ni sacude los pinceles sobre
un lienzo ni dirige orquestas enormes ni muere interpretando a
Hamlet… Que solo puede mirar al vacío, y beber, y poner cara de
circunstancias, y estrujar bolas de papel y arrojarlas a una papelera,
que es tan aburrido como lo que hace en la vida real, que es
quedarse sentado, y seguir sentado, y seguir sentado, y si le dices
algo se levanta de un salto y grita: «¿qué pasa?»… El Escritor, decía,
no solo es aburrido, sino que se siente solo, sobre todo cuando —
quizá en especial cuando— su familia está con ella (ha cambiado de
sexo, como Orlando), preguntándole dónde está la camisa azul,
cuándo estará lista la cena. Es probable que la escritora se sienta
como una personita diminuta y solitaria en un desierto cuya arena
consiste en palabras. Las figuras gigantes de los Best Sellers y los
Grandes Autores se alzan por encima de ella como estatuas: mira
mis palabras, criaturilla, y desespera. Y esa persona solitaria y
sentada puede descubrir que, en un taller centrado en el trabajo,
encuentra la clase de apoyo grupal y la rivalidad colaborativa, la
energía combinada que los actores, los bailarines y los músicos, los
artistas escénicos en general, hallan todo el tiempo.

Y mientras se desaliente el canto al ego, el proceso del taller,
que depende de la ayuda, la estimulación, la emulación, la
honestidad y la confianza recíprocas, puede producir una forma
inusualmente pura y clara de esa energía.

Tal vez el escritor pueda llevarse parte de esa energía a casa, no
después de «aprender a escribir», sino de aprender qué es escribir.

Un buen taller me recuerda a una manada de leones reunida
alrededor de una charca. Todos cazan cebras por la noche y se
comen una, gruñendo de lo lindo, y después van todos juntos a
beber el agua de la charca. A continuación se echan bajo el calor del
día y hacen ruidos y se espantan las moscas y adoptan una



expresión benevolente. Es toda una experiencia haber pertenecido,
aunque solo sea durante una semana, a una manada de leones.



La pregunta que más me hacen

Esta charla se impartió por primera vez en octubre de 2000, en el
marco del programa Portland Arts and Lectures, y luego en abril de
2002, en el Seattle Arts and Lectures. La he corregido ligeramente
para publicarla. No ha aparecido entera antes, aunque algunos
fragmentos figuran en mi libro Steering the Craft y en otros de mis
textos sobre escritura. Como charla, se llamó «¿De dónde saca sus
ideas?», pero en mi colección anterior de charlas y ensayos, The
Language of the Night, hay otro texto distinto con ese título (pues
existen muchas respuestas para la pregunta). Así pues, le he
cambiado el título.

La pregunta que más les hacen a los escritores de ficción es: ¿de
dónde saca sus ideas? Harlan Ellison lleva años diciendo que pide
sus ideas por correspondencia a una tienda de Schenectady.

Cuando las personas preguntan «¿de dónde saca sus ideas?», lo
que muchas de ellas quieren saber es el correo electrónico de esa
tienda de Schenectady.

Es decir: quieren ser escritores, porque saben que los escritores
son ricos y famosos; y saben que existen secretos que los escritores
conocen; y saben que, si también ellos conocieran esos secretos,
esa legendaria dirección en Schenectady, serían el próximo Stephen
King.

Los escritores con que yo trato son pobres, infames e incapaces
de guardarse un secreto, aun en el caso de tenerlo. Los escritores
son gente muy habladora. Hablan, cotillean, dan la matraca. Se
quejan todo el tiempo los unos a los otros acerca de lo que están



escribiendo y lo difícil que es, imparten clases en talleres literarios y
escriben libros sobre el arte de escribir y dan charlas sobre escritura,
como esta. Los escritores lo cuentan todo. Si pudieran contar a los
principiantes de dónde sacar las ideas, lo harían. De hecho, lo
hacen, todo el tiempo. Algunos se hacen bastante ricos y famosos
con eso.

¿Qué dicen los escritores de libros sobre escritura acerca del
tema de conseguir ideas? Cosas como las siguientes: escucha las
conversaciones ajenas, toma nota de cualquier cosa interesante que
oigas o acerca de la que leas, lleva un diario, describe un personaje,
imagina un cajón y cuenta lo que hay dentro… Vale, vale, pero todo
eso supone trabajo. Todo el mundo puede trabajar. Yo quiero ser
escritor. ¿Me da la dirección en Schenectady?

Pues bien, el secreto de la escritura está en escribir. Solo es un
secreto para quienes no quieren oírlo. Se es escritor escribiendo.

Así las cosas, ¿por qué he querido contestar esta pregunta boba: de
dónde saca sus ideas? Porque detrás de la bobada se oculta una
pregunta seria, que realmente se desea ver respondida: una
pregunta enorme.

El arte es técnica: todo arte es siempre y de por sí producto de
la técnica; pero en la verdadera obra de arte, antes y después de la
técnica, hay algo esencial, un centro perdurable del ser, que es
aquello que la técnica moldea y muestra y libera. La estatua dentro
de la piedra. ¿Cómo hace el artista para encontrarla, verla, antes de
que sea visible? Esa es la pregunta seria.

Una de mis respuestas favoritas es la siguiente: cuando alguien
le preguntó a Willie Nelson cómo se le ocurrían sus melodías, dijo:
«El aire está lleno de melodías, yo solo estiro la mano y cojo una».

No se trata de un secreto, pero es un dulce misterio.
Y un misterio verdadero. Un verdadero misterio. En efecto. Para

un escritor de ficción, un narrador, el mundo está lleno de historias,
y cuando una historia está presente, lo está, y solo hace falta estirar
la mano y cogerla.

Luego hay que ser capaz de dejar que se cuente a sí misma.



Primero hay que ser capaz de esperar. Esperar en silencio.
Esperar en silencio y escuchar. Al acecho de la melodía, la visión, la
historia. No hay que forcejear con ella ni empujarla, sino esperar,
escuchar y estar listo para cogerla cuando se acerca. Se trata de un
acto de confianza. Confianza en ti mismo, confianza en el mundo.
Piensa el artista: el mundo me dará lo que necesito y yo seré capaz
de utilizarlo correctamente.

Preparación —nada de forcejeo, ni de codicia—, preparación:
estar dispuesto a oír, escuchar, prestar atención, ver claramente, ver
con precisión, permitir que las palabras sean adecuadas. No casi
adecuadas. Adecuadas. Saber cómo crear algo con determinada
visión: he ahí la técnica. Y para eso sirve la práctica. Porque estar
listo no quiere decir simplemente quedarse sentado, aun cuando
parezca que eso es lo que hacen los escritores la mayor parte del
tiempo. Los artistas practican su arte continuamente, y escribir es un
arte para el que hace falta pasar mucho tiempo sentado. Escalas y
ejercicios con los dedos, bocetos en lápiz, innumerables relatos
inconclusos y rechazados… El artista que practica conoce la
diferencia entre la práctica y la interpretación, y la relación esencial
que existe entre ambas. El resultado de todas esas horas
aparentemente perdidas y de los muchos años de práctica son la
paciencia y la preparación, un buen oído, una vista aguda, una mano
habilidosa, una gramática y un vocabulario ricos. Sabe Dios de
dónde viene el talento, pero la técnica llega con la práctica.

Con esas herramientas, con esos instrumentos, una vez que han
conseguido, con esfuerzo, dominar la técnica, los artistas hacen todo
lo posible para permitir que la «idea» —la melodía, la visión, la
historia— aflore limpiamente y sin distorsiones. Limpia de ineptitud,
torpeza, chapucería. Sin las distorsiones provocadas por las
convenciones, la moda o la opinión.

Se trata de un trabajo radical: has de ocuparte de las ideas que
se te ocurren si eres un artista y tomarte en serio tu trabajo,
moldear una visión para que se ajuste a las palabras. Eso es lo que
más me gusta hacer en el mundo, y la técnica es aquello de lo que
me gusta hablar cuando hablo de escribir, y podría seguir hablando



de ello indefinidamente. Pero mi intención es hablar del origen de la
visión, el material de trabajo, la «idea». Así pues:

El aire está lleno de melodías.
Una roca está llena de estatuas.
La tierra está llena de visiones.
El mundo está lleno de historias.

Como artista, confías en eso. Confías en que es así. Sabes que
lo es. Sabes que, tengas las experiencias que tengas, te darán el
material, las «ideas» necesarias para tu obra. (En adelante, dejaré
de lado la música y las artes plásticas y me concentraré en la
narración, que es lo único sobre lo que realmente sé algo, aunque
pienso que en la base todas las artes son una).

Pues bien, «ideas»: ¿qué significa esta palabra? «Idea» es una
manera abreviada de decir: el material, el tema, los subtemas, el
asunto de la historia. Aquello sobre lo que la historia versa. Lo que la
historia es.

«Idea» es una palabra rara para un asunto imaginado; no es
abstracta sino intensamente concreta, no es intelectual sino
corpórea. De cualquier manera, «idea» es la palabra que tenemos. Y
no está del todo fuera de lugar, porque la imaginación es una
facultad racional.

«La idea del cuento se me apareció en un sueño…» «No se me
ha ocurrido ninguna buena idea para un cuento en todo el año…»
«Aquí estoy a media mañana, llena de ideas, con revelaciones y todo
eso, y no puedo usarlas porque me falta el ritmo adecuado…».

Esta última oración la escribió Virginia Woolf en 1926, en una
carta que luego le envió a una amiga; volveré sobre ella al final de
este ensayo, porque lo que dice sobre el ritmo cala más hondo que
cualquier otra cosa que yo haya pensado o leído sobre el origen del
arte. Pero antes de poder hablar del ritmo debo hablar de la
experiencia y la imaginación.

¿De dónde sacan los escritores sus ideas? De la experiencia. Es
obvio.

Y de la imaginación. Es menos obvio.
La ficción es el resultado de la imaginación que elabora la

experiencia. Moldeamos la experiencia en la mente para darle



sentido. Obligamos al mundo a ser coherente: a que nos cuente una
historia.

No solo lo hacen los escritores de ficción; todos lo hacemos; lo
hacemos constante y continuamente, a fin de sobrevivir. Quienes no
pueden adecuar el mundo a una historia se vuelven locos. O, como
los bebés o (quizá) los animales, viven en un mundo sin historia, sin
más tiempo que el ahora.

La mente de los animales es un misterio enorme, sagrado y
presente. Creo que los animales tienen lenguajes, pero son
lenguajes enteramente veraces. Al parecer, somos el único animal
capaz de mentir. Podemos pensar y hablar de cosas que no son así y
nunca fueron así, o que nunca existieron, pero podrían. Podemos
inventar, suponer e imaginar. Todo ello se mezcla con la memoria.
Así que somos los únicos animales que contamos historias.

Una simia puede recordar y extrapolar a partir de su
experiencia: un día metí un palito en ese hormiguero y las hormigas
subieron por él, así que si pongo este palito en este otro hormiguero
quizá más hormigas subirán por él, y podré comérmelas una vez
más, qué rico. Pero solo los humanos podemos imaginar: contar
historias sobre la simia que metió el palito en el hormiguero y lo
sacó cubierto de polvillo dorado, y la vio un buscador de oro, y ese
fue el comienzo de la gran fiebre del oro de 1877 en Rodesia.

Esa historia no es veraz. Es ficción. La única relación que guarda
con la realidad es el hecho de que los simios meten palitos en los
hormigueros y que existió un lugar llamado Rodesia. Pero no hubo
una fiebre del oro en 1877 en Rodesia. Lo inventé. Soy humana,
ergo miento. Todos los seres humanos son mentirosos; es cierto;
tienen que creerme.

Ficción: la imaginación que elabora la experiencia. Buena parte de lo
que consideramos experiencia, memoria, conocimientos ganados a
pulso, historia, son de hecho ficción. Pero dejemos eso a un lado. Me
refiero a la ficción propiamente dicha: los cuentos, las novelas. Unos
y otras provienen de la experiencia que el escritor tiene de la
realidad, transformada, cambiada, filtrada, distorsionada, clarificada
y transfigurada por la imaginación.



Las «ideas» provienen del mundo y pasan por la cabeza.
Para mí, lo interesante del proceso es la parte en la que pasan

por la cabeza, la manera en que la imaginación actúa sobre el
material en bruto. Pero esa es la parte del proceso que mucha gente
desestima.

Hace unos años escribí un artículo titulado «¿Por qué los
norteamericanos temen a los dragones?». En él hablaba de cómo
muchos norteamericanos desconfían y prescinden no solo de la
literatura obviamente imaginativa llamada fantasía, sino de toda la
ficción, a menudo racionalizando sus temores o su desdén con
argumentos financieros o religiosos: leer novelas es malgastar un
tiempo valioso, el único libro verdadero es la Biblia y cosas así. Decía
que a muchos norteamericanos se les ha enseñado a «reprimir la
imaginación, rechazarla como si fuera algo infantil o afeminado,
poco provechoso y quizá pecaminoso. Han aprendido a temerla. Pero
en absoluto han aprendido a disciplinarla».

Escribí lo anterior en 1974. Llegó el cambio de milenio y pasó de
largo, y hoy seguimos temiendo a los dragones.

Si se teme algo, se intentará reducirlo. Infantilizarlo. La fantasía
es para los niños —literatura infantil—, no puede tomarse en serio.
Pero la fantasía también ha demostrado que genera dinero. Eso sí
debe tomarse en serio. Así, cuando el primer libro de Harry Potter,
que combinaba dos convenciones muy conocidas —una historia
sobre un internado británico y otra sobre un niño huérfano con
grandes dotes—, saltó al éxito, muchos reseñistas lo elogiaron
profusamente por su originalidad. Al hacerlo, demostraron ser
ignorantes de las dos tradiciones que continuaba el libro: la más
pequeña de las historias escolares y la más grande, una tradición
que se remonta al Mahabharata y al Ramayana y pasa por Las mil y
una noches y Beowulf y Viaje al Oeste y los romances medievales y
las epopeyas renacentistas hasta llegar a Lewis Carroll y Kipling y
Tolkien, para desembocar en Borges y Calvino y Rushdie y el resto
de nosotros: una tradición, una forma de literatura que no puede
descartarse con palabras como «entretenimiento», «aventuras para
niños» o «bueno, al menos algo leen».



Los críticos y los profesores universitarios llevan cuarenta años
tratando de sepultar la obra de ficción imaginativa más grande
escrita en inglés. La excluyen, la tratan con desdén, se reúnen en
grandes grupos para volverle la espalda, porque le tienen miedo.
Tienen miedo a los dragones. Padecen Smaugfobia. «Ay, esos
espantosos orcos», balan como corderos, siguiendo al rebaño de
Edmund Wilson. Saben que si reconocen a Tolkien tendrán que
admitir que la fantasía puede ser literatura, y que en consecuencia
tendrán que redefinir qué es la literatura. Y son demasiado
perezosos para hacerlo.

Aún hoy, lo que la mayoría de nuestros críticos y docentes
llaman «literatura» es realismo modernista. Todas las demás formas
de ficción —wésterns, novelas de misterio, ciencia ficción, fantasías,
novelas románticas, históricas, regionales, lo que sea— se descartan
como «género». Se mandan al gueto. Que el gueto sea doce veces
más grande que la ciudad y actualmente mucho más animado
importa poco. El realismo mágico, con todo, resulta molesto; los
profesores oyen a Gabriel García Márquez mordiendo quedamente
los cimientos de la torre de marfil, oyen a todos esos indios locos
(indios norteamericanos e indios de la India) bailando en el desván
de The New York Times Book Review y piensan que si llaman a todo
«posmodernismo» quizá desaparezca.

Creer que la ficción realista es por definición superior a la ficción
imaginativa es creer que la imitación es superior a la invención. En
momentos de malicia me he preguntado si esta afirmación puritana
y tácita, pero extensamente aceptada, no tendrá que ver con la
reciente popularidad de las memorias y los ensayos personales.

Pero la popularidad ha sido genuina, la preferencia real, no una
cuestión de canonización teórica: la gente realmente quiere leer
memorias y ensayos personales, y los escritores quieren escribirlos.
He llegado a sentirme fuera de onda. Me gustan la historia y las
biografías, claro, pero cuando las memorias familiares y personales
parecen ser la forma narrativa dominante…, bueno, he buscado el
prejuicio en mi alma y lo he hallado. Prefiero la invención a la
imitación. Me encantan las novelas. Me encantan las historias
inventadas.



Puede que la alta estima en que tenemos las historias tomadas
de la experiencia personal sea una continuación lógica del gran valor
que damos al realismo en la ficción. Si la imitación fiel de la
experiencia real es la virtud más alta de la ficción, las memorias son
más virtuosas aún de lo que nunca podrán serlo las novelas. La
imaginación del escritor de memorias, subordinada a los hechos,
sirve para conectar los hechos estéticamente y extraer de ellos una
conclusión moral o intelectual, pero se entiende que está prohibido
inventar. Sin duda se evocará la emoción, pero difícilmente se
recurrirá a la imaginación. La recompensa es el reconocimiento, más
que el descubrimiento.

El genuino reconocimiento es una recompensa verdadera. El
ensayo personal es una disciplina noble y difícil. No me lo estoy
cargando. Lo admiro con un asombro considerable. Pero no me
siento a gusto con él.

No dejo de buscar dragones en esa comarca, sin encontrar
ninguno. Solo encuentro dragones disfrazados.

Algunas de las memorias recientes más elogiadas versan sobre
la experiencia de crecer en la pobreza. Miseria desesperada, padres
crueles, madres incompetentes, niños abusados, pena, miedo,
soledad… Pero ¿es esta la propiedad de la no ficción? La pobreza, la
crueldad, la incompetencia, las familias disfuncionales, la injusticia,
la degradación, todo ello es la esencia misma de los relatos de
fogata, los cuentos tradicionales, las historias de fantasmas y
venganzas de ultratumba, así como de Jane Eyre, Cumbres
borrascosas, Huckleberry Finn y Cien años de soledad… El terreno
de nuestra experiencia es tenebroso, y todas nuestras invenciones
comienzan en esas tinieblas. Algunas salen fogosamente de un salto.

La imaginación puede transfigurar la materia oscura de la vida.
Y en muchos ensayos personales y autobiografías es eso lo que
empiezo a echar de menos, a ansiar: la transfiguración. No me basta
con reconocer nuestras penas compartidas y familiares. Quiero
reconocer algo que nunca he visto. Quiero que la visión salte delante
de mis ojos, terrible y en llamas, con el fuego de la imaginación
transfiguradora. Quiero verdaderos dragones.



Las ideas provienen de la experiencia. Pero una historia no es un
reflejo de lo sucedido. La ficción es la experiencia traducida,
transformada y transfigurada por la imaginación. La verdad incluye
los hechos, pero no es coextensiva con ellos. La verdad en el arte no
es imitación, sino reencarnación.

En una historia verdadera o unas memorias, debe seleccionarse,
ordenarse y moldearse la materia en bruto de la experiencia para
realzar su valor. En una novela, el proceso es aún más radical: no
solo se seleccionan y se moldean los materiales, sino que se los
funde, mezcla, recombina, retrabaja, reconfigura y hace renacer,
mientras se les permite hallar sus propias formas y figuraciones, algo
que tal vez solo está relacionado indirectamente con el pensamiento
racional. Puede que el resultado acabe pareciéndose a la pura
invención. Una muchacha encadenada a una roca sacrificada a un
monstruo. Un capitán demente y una ballena blanca. Un anillo que
confiere un poder absoluto. Un dragón.

Pero no existe la invención pura. Siempre comienza con la
experiencia. La invención es recombinación. Solo podemos elaborar
lo que tenemos. En la mente humana hay monstruos y leviatanes y
quimeras; son hechos psíquicos. Los dragones son una de las
verdades que nos definen. No tenemos otra manera de expresar esa
verdad particular. Quienes niegan la existencia de los dragones a
menudo acaban devorados por ellos. Desde dentro.

Otra manera en la que últimamente nos ha dado por mostrar
nuestra profunda desconfianza de la imaginación, nuestro deseo
puritano de controlarla y restringirla, es en las historias que
contamos electrónicamente, en la televisión y en medios como los
videojuegos y los CD-ROM.

La lectura es activa. Leer es participar activamente en una
historia. Leer es contar la historia, contárnosla a nosotros mismos,
reviviéndola, reescribiéndola con el autor, palabra por palabra,
oración por oración, capítulo por capítulo… Si quieren pruebas de
ello, no tienen más que mirar a una niña de ocho años leer una
historia que le gusta. Está concentrada, tensa y ferozmente viva.



Está tan alerta como un felino que ha salido a cazar. Es un tigre que
devora.

Leer es un acto sumamente misterioso. En absoluto ha sido
reemplazado ni lo será por ninguna forma de visualización. Visualizar
algo es una tarea totalmente distinta, con otras recompensas.

Un lector crea el libro al leer, le confiere significado al traducir
símbolos arbitrarios, letras impresas, en una realidad interior y
privada. Leer es un acto creativo. Visionar es algo relativamente
pasivo. El espectador que ve una película no crea esa película. Ver
una película es dejarse llevar por ella, participar en ella, pasar a
formar parte de ella. Quedar absortos. Los lectores devoran libros.
Las películas devoran a los espectadores.

Puede ser genial. Es genial perderse en una buena película,
dejar que nuestros ojos y oídos transporten nuestra mente a una
realidad que nunca habríamos podido conocer. Sin embargo, la
pasividad significa vulnerabilidad; y eso es lo que explotan muchos
medios narrativos audiovisuales.

Leer es una transacción activa entre el texto y el lector. El texto
está bajo el control del lector, que puede saltar, demorarse,
interpretar, malinterpretar, volver atrás, reflexionar, plegarse a la
historia o negarse a hacerlo, juzgar, modificar sus juicios; que tiene
el tiempo y el espacio necesarios para interactuar genuinamente.
Una novela es una colaboración activa y continua entre el escritor y
el lector.

Visualizar supone una transacción diferente. No es un acto
colaborativo. El espectador consiente en participar y cede el control
al director o al programador. En un sentido psíquico, ante una
narración audiovisual no hay tiempo ni espacio para otra cosa que
no sea el programa en curso. Para el espectador, la pantalla o el
monitor es por un momento el universo. Dispone de poco espacio de
maniobra y no tiene manera de controlar la corriente constante de
imaginación e imágenes, a menos que no la acepte, que se aparte
emocional e intelectualmente, en cuyo caso pierde todo sentido.
También puede apagar el programa.

Aunque se habla mucho de visualizaciones transaccionales y
una de las palabras favoritas de los programadores es «interactivo»,



los medios electrónicos ofrecen un paraíso de control a los
programadores y un paraíso de pasividad a los espectadores. En los
llamados programas interactivos no hay otra cosa que lo que el
programador ha puesto en ellos; las supuestas elecciones conducen
solo a los subprogramas elegidos por el programador, lo que no es
más susceptible de elección que una nota al pie: ¿la leo o no la leo?
Los roles en los juegos de rol son fijos y convencionales; no hay
personajes en los juegos, sino máscaras. (Por ello les encantan a los
adolescentes; los adolescentes necesitan máscaras. Pero al cabo
deben quitárselas para convertirse en personas). El hipertexto ofrece
al narrador una complejidad maravillosa, pero hasta ahora la ficción
hipertextual parece ser como el jardín de senderos que se bifurcan
imaginado por Borges, conectado con más senderos que se bifurcan,
que son fascinantes, como los fractales, pero también una pesadilla.
La interactividad en la que el espectador controlaría el texto también
es pesadillesca, cuando se entiende que quiere decir que el
espectador puede reescribir la novela. Si no te gusta el desenlace de
Moby Dick, puedes cambiarlo. Puedes ponerle un final feliz. Ahab
mata a la ballena. ¡Viva!

Los lectores no pueden matar a la ballena. Solo pueden releer
hasta entender por qué Ahab conspiró con la ballena para matarse.
Los lectores no controlan el texto: interactúan genuinamente con él.
Los espectadores son controlados por el programa, o bien intentan
controlarlo ellos. Deportes diferentes. Universos diferentes.

Mientras preparaba esta charla, apareció una versión animada
en 3-D de El principito en CD-ROM. La descripción decía que «ofrece
más que solo la historia del principito. Se puede, por ejemplo,
capturar un planeta que orbita en el universo del principito y
descubrirlo todo sobre sus secretos y sus habitantes».

En el libro original el principito visita varios planetas, con
habitantes sumamente interesantes, y su propio y diminuto planeta
tiene un inmenso secreto: una rosa, la rosa que ama. ¿Acaso los
tipos del CD creen que Saint-Exupéry nos escamoteó planetas? ¿O
están convencidos de que llenar una obra de arte con información
irrelevante la enriquece?



Ah, pero hay más: puedes «entrar en el Juego del
Adiestramiento y, cuando “domestiques” al zorro que se cruza con el
principito, te dará un regalo».

¿Recuerdan al zorro de El principito? Insiste en que el principito
lo domestique. ¿Por qué?, pregunta este, y el zorro responde que si
está domesticado siempre amará los campos de trigo, porque son
del color del cabello del principito. El principito le pregunta qué debe
hacer para domesticarlo, y el zorro le dice que hay que ser paciente:
«Te sentarás al principio un poco lejos de mí, así, en la hierba. Te
miraré de reojo y no dirás nada. La palabra es fuente de
malentendidos. Pero, cada día, podrás sentarte un poco más
cerca[20]». Y debe hacerlo a la misma hora todos los días, para que
el zorro sepa «a qué hora preparar [su] corazón… Los ritos son
necesarios».

Y así el principito domestica al zorro, y cuando se acerca la hora
de la partida, dice el zorro: «Ah. Voy a llorar». Así que el principito
se lamenta: «No ganas nada». Pero el zorro dice: «Gano […] por el
color del trigo». Y antes de que se despidan agrega: «Volverás para
decirme adiós y te regalaré un secreto […] El tiempo que perdiste
por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante. […] Eres
responsable para siempre de lo que has domesticado».

De modo que el niño que mira el CD-ROM domestica al zorro, es
decir, presiona un botón y cae el pienso en el platillo… No, perdón,
eso sería para las ratas… El niño selecciona la opción «correcta» en
el menú del programa y se le informa de que el zorro ha sido
domesticado. De alguna manera, eso parece diferente a imaginar lo
que dice el libro: volver todos los días a la misma hora y quedarse
sentado en silencio mientras el zorro te mira de reojo. Algo esencial
ha hecho cortocircuito. Se ha falsificado. ¿Y cuál creen que es el
«regalo» del zorro en el CD-ROM? No lo sé, pero aun cuando se
tratara de un anillo de oro de veinticuatro quilates con una
esmeralda encima, no superaría al regalo del zorro en el libro, que
consiste en nueve palabras: «Eres responsable para siempre de lo
que has domesticado».



El regalo que El principito hace a los lectores es el libro mismo.
No ofrece otra cosa que una historia encantadora con algunas
ilustraciones encantadoras y la posibilidad de afrontar el miedo, la
tristeza, la ternura y la pérdida.

De ahí que la historia, escrita en medio de una guerra por un
hombre que moriría en esa misma guerra, sea honrada por los
niños, los adultos e incluso los críticos literarios. Tal vez el CD-ROM
no sea tan horrendo como parece; pero es difícil no considerarlo un
intento de explotar y domesticar algo que, como un verdadero zorro,
debe permanecer en estado salvaje: la imaginación de un artista.

Una vez, Antoine de Saint-Exupéry realizó un aterrizaje forzoso en el
desierto y por poco no murió. Es un hecho. No conoció entonces a
ningún principito venido de otro planeta. Conoció el terror, la sed, la
desesperación y la salvación. Escribió un espléndido relato veraz
sobre ello en Tierra de hombres. Pero más tarde el hecho se mezcló,
se transmutó y se transfiguró en una historia fantástica sobre un
principito. La imaginación elaboró la experiencia. La invención brotó,
como una flor, en las arenas desiertas de la realidad.

Al pensar en las fuentes del arte, el origen de las ideas, se suele
dar demasiado crédito a la experiencia. A menudo, los biógrafos
serios no entienden que los novelistas inventan cosas. Buscan una
fuente directa de todo cuanto hay en la obra de un escritor, como si
cada uno de los personajes de una novela se basara en una persona
que conoció el escritor, o cada vuelta argumental reflejara un suceso
específico real. Al pasar por alto la increíble facultad combinatoria de
la imaginación, esa actitud fundamentalista cortocircuita el largo y
oscuro proceso mediante el cual la experiencia se convierte en
historias.

Los aspirantes a escritores me dicen que empezarán a escribir
cuando hayan reunido experiencias. Por lo general no abro la boca,
pero a veces no puedo contenerme y respondo: Ah, ¿como Jane
Austen? ¿Como las hermanas Brontë? ¿Esas mujeres de vidas
alocadas y llenas de aventuras desgarradoras que trabajaron como
estibadores en el Congo y se metieron drogas en Río y cazaron
leones en el Kilimanjaro y tuvieron relaciones sexuales en SoHo e



hicieron todas esas cosas que deben hacer los escritores, o al menos
algunos de ellos?

Es cierto que a menudo la relativa pobreza de experiencias
afecta a los escritores muy jóvenes. Aun cuando tengan experiencias
que puedan inspirar ficciones —y con frecuencia las experiencias de
la infancia y la adolescencia son precisamente las que alimentan la
imaginación de un escritor durante el resto de su vida—, echan en
falta el contexto, no tienen aún suficientes términos de comparación.
No han tenido tiempo de enterarse de que existen otras personas
con experiencias similares o experiencias distintas… Un abanico de
comparaciones, un fondo de conocimientos empáticos que son
fundamentales para el novelista, que a fin de cuentas ha de
inventarse un mundo entero.

De ahí que los escritores de ficción aprendan lentamente. Pocos
de ellos valen gran cosa antes de los treinta años o por ahí. No
porque les falte la experiencia de la vida, sino porque la imaginación
no ha tenido tiempo de contextualizarla y fertilizarla, de elaborar lo
que han hecho y sentido y hacerles darse cuenta de que su valor
está en lo que es común a la condición humana. Las primeras
novelas de corte autobiográfico, que a menudo son egocéntricas y
autocompasivas, suelen resentirse por su pobreza imaginativa.

Pero muchas fantasías, obras de la llamada ficción imaginativa,
padecen la misma condición: pobreza imaginativa. En realidad, los
escritores no han utilizado la imaginación, no han inventado nada:
solo han puesto en movimiento arquetipos en un juego de ilusiones.
Un juego vendible.

En la novela de fantasía, como la ficcionalidad de la ficción y las
invenciones y los dragones están en primer plano, es fácil suponer
que las historias no tienen relación alguna con la experiencia, que
todo puede ser como se le antoje al escritor. Al no haber reglas,
todas las cartas son un comodín. Todas las ideas que aparecen en la
fantasía son solo ilusiones, ¿no? Pues no. En absoluto.

Tal vez, cuanto más se aleje una historia de la experiencia
corriente y la realidad aceptada, menos pueda contentarse con
ilusiones, más tenga que basar sus ideas esenciales en la
experiencia corriente y la realidad aceptada.



La fantasía seria se interna en regiones psíquicas que pueden
ser un territorio muy extraño, un terreno peligroso, sitios donde los
psicólogos sabios se aventuran con cautela. Y por eso mismo la
fantasía seria es al mismo tiempo conservadora y realista sobre la
naturaleza humana. Su modalidad tiende a ser cómica y no trágica
—es decir, tiene un final más o menos feliz—, pero, así como el
héroe trágico es responsable de su propia tragedia, el protagonista
de una novela de fantasía tiene que ganarse el desenlace feliz con
sus actos. La fantasía seria invita al lector a participar de un
delirante viaje de invención que atraviesa prodigios y maravillas,
riesgos y peligros mortales, mientras se atiene todo el tiempo a una
moral común, cotidiana y realista. Generosidad, fiabilidad,
compasión, coraje: en la fantasía rara vez se cuestionan esas
cualidades morales. Se las acepta y se las pone a prueba, a menudo
hasta el límite y más allá.

Los editores que redactan los textos de contracubierta describen
obsesivamente las obras de fantasía como «una batalla entre el bien
y el mal». Esa frase retrata la fantasía seria solo en el sentido del
dictamen de Solzhenitsyn: «La línea que separa el bien del mal
atraviesa todos los corazones humanos». En la fantasía seria, la
verdadera batalla es moral e interior. Hemos dado con el enemigo,
como dice Pogo, y está en nosotros. Para hacer el bien, los héroes
deben saber o aprender que el «eje del mal» está dentro de ellos.

En la fantasía comercial, la supuesta batalla entre el bien y el
mal no es más que una lucha por el poder. Miren cómo actúan: los
supuestos magos buenos y los supuestos magos malos son violentos
e irresponsables por igual. Nada más alejado de Tolkien.

Pero ¿por qué debería importarnos la seriedad moral? ¿Por qué
importan la probabilidad y la coherencia, si todo es «pura
invención»?

Pues bien, la seriedad moral da importancia a la fantasía porque
es la parte real de la historia. Es evidente que una historia inventada
será trivial si no hay nada en juego, si las elecciones morales se
reemplazan con una mera contienda, con la pura voluntad de vencer.
La fácil satisfacción de los deseos resulta muy atractiva para los



niños, que son genuinamente impotentes; pero si eso es lo único
que ofrece una historia, al cabo no es suficiente.

Asimismo, cuanto más pura sea la invención, más importantes
serán su credibilidad, consistencia y coherencia. Las normas del
mundo inventado deberán respetarse al pie de la letra. Todos los
magos, incluidos los escritores, son muy celosos de sus trucos. Cada
una de las palabras debe ser la palabra adecuada. Un mago flojo es
un mago muerto. Los cultivadores de la fantasía seria adoran la
invención, la libertad de inventar, pero saben que la invención
descuidada mata la magia. La fantasía se burla descaradamente de
los hechos, pero se preocupa por la verdad en un sentido tan
profundo como el realismo más crudo y gris.

En relación con lo anterior: la labor de la imaginación, al crear una
historia a partir de la experiencia, puede no ser embellecerla, sino
atenuarla. El mundo es increíblemente extraño, y con frecuencia el
comportamiento humano es tan raro que ninguna forma de
narración salvo la farsa o la sátira pueden manejarlo. Pienso en una
historia verídica que me contaron sobre un hombre que racionaba el
papel higiénico a sus hijas. Tenía tres hijas y se ponía furioso por
todo el papel higiénico que usaban, así que cortaba el rollo en las
hojas que lo componían y hacía tres pilas con seis hojas cada una
sobre la encimera del baño, y cada una de las hijas debía limitarse a
una pila por día. ¿Ven a lo que me refiero? En un caso así, la función
de la imaginación es juzgar si la historia puede contener algo tan
bizarro sin convertirse en farsa o causar rechazo.

Todo el asunto de «dejar algo a la imaginación» —es decir,
incluir solo alusiones y elementos implícitos de la historia— tiene una
importancia enorme. Ni siquiera los periodistas pueden informar de
un suceso completo, sino que solo cuentan partes; tanto el escritor
realista como el cultor de la fantasía dejan fuera una cantidad
enorme de cosas y sugieren a través de las imágenes o metáforas lo
suficiente para que el lector imagine el acontecimiento.

Y eso hace el lector. Las historias son un arte colaborativo. La
imaginación del escritor opera en complicidad con la imaginación del
lector, le pide al lector que colabore, rellene, complete, aporte su



propia experiencia a la obra. La ficción no es una cámara ni un
espejo. Se parece mucho más a una pintura china: unas pocas
líneas, algunas manchas, un montón de espacio en blanco. Y a partir
de esos elementos somos nosotros los que creamos a los viajeros,
en mitad de la niebla, que suben por una ladera hacia la posada
situada bajo los pinos.

He escrito historias fantásticas basadas en experiencias reales e
historias realistas completamente fabricadas con invenciones;
algunos de mis libros de ciencia ficción están llenos de datos
precisos y cuidadosamente contrastados, mientras que mis cuentos
sobre gente corriente que hace cosas corrientes en la costa de
Oregón en 1990 contienen grandes pantanos y arenales de pura
invención. Haré referencia a algunas de mis propias obras con la
esperanza de mostrar cómo las «ideas» de ficciones surgen de una
combinación de experiencias e imaginación que es indisoluble e
impredecible y que no responde a órdenes.

En mis libros sobre Terramar, en particular el primero, los
personajes navegan a vela por el mar todo el tiempo en botes
pequeños. Lo hacen de un modo muy convincente, y mucha gente
ha supuesto, como es comprensible, que yo he pasado años
navegando a vela en botes pequeños.

Toda mi experiencia con veleros se limita a un semestre en la
escuela secundaria de Berkeley, cuando nos permitieron ir a clase de
navegación para obtener créditos en educación física. Un día
ventoso, cerca del amarradero de Berkeley, mi amiga Jean y yo
volcamos y hundimos un velerito de tres metros de eslora en menos
de un metro de agua. Cantamos «Nearer My God to Thee» mientras
se iba al fondo, y volvimos al embarcadero vadeando durante unos
ochocientos metros. El barquero no se lo podía creer. ¿Lo
hundisteis?, dijo. ¿Cómo?

La escritora guardará ese secreto.
Así pues, todas las idas y venidas náuticas de Ged en Terramar

no reflejan la experiencia: no mi experiencia. Solo mi imaginación,
con aquel velerito, y la experiencia de otra gente —en novelas que
he leído—, y un poco de investigación (sí sé por qué su bote tiene



un casco trincado), y preguntas que hice a amigos, y algunos viajes
en crucero. Pero, en esencia, es todo falso.

También lo es toda la nieve y el hielo en La mano izquierda de
la oscuridad. Vi la nieve por primera vez a los diecisiete años, y en
mi vida he tirado de un trineo sobre un glaciar. Excepto con Scott,
Shackleton y todos esos muchachos. En los libros. ¿De dónde saca
usted sus ideas? De los libros, por supuesto, los libros de los demás.
¿Para qué sirven los libros? ¿Cómo podría escribir si no leyera?

Todos los escritores nos subimos los unos a los hombros de los
otros, todos utilizamos las ideas y las habilidades y las tramas y los
secretos de los demás. Todo ese rollo sobre la «angustia de las
influencias» es palabrería llena de testosterona. No me
malentiendan: no me refiero al plagio. No hablo de imitación o copia
o robo. Si realmente creyera que he utilizado adrede la escritura de
cualquier otro escritor, no me quedaría delante de ustedes tan
ancha, iría a meter la cabeza en una bolsa de papel (junto con
varios historiadores eminentes). A lo que me refiero es a que el
contenido de los libros ajenos se decanta en nosotros del mismo
modo que lo hace nuestra experiencia, y como en el caso de la
experiencia real la imaginación lo mezcla y transmuta y transforma,
hasta que emerge totalmente cambiado, nuestro, después de
germinar en la tierra de nuestra mente.

Así que reconozco con alegría la deuda ilimitada que he
contraído con cada uno de los narradores que he leído, factuales o
ficticios, mis colegas, mis colaboradores; los elogio y los honro,
interminables dadores de regalos.

En mi novela de ciencia ficción sobre un planeta poblado por
gente cuya distribución de géneros es sumamente imaginaria, la
parte en la que dos personajes cruzan un glaciar arrastrando un
trineo es todo lo precisa en términos de veracidad que pude hacerla,
incluidos los detalles del equipamiento y los arneses, el peso que son
capaces de tirar, la distancia que pueden recorrer en un día, cuáles
son las diferentes superficies de nieve, etcétera. Nada de ello
proviene de mi experiencia directa; todo salió de los libros que había
leído sobre la Antártida desde que tenía veinte años. Es material
fáctico entretejido con fantasía pura. De hecho, lo mismo puede



decirse de la distribución de géneros; pero eso es demasiado
complicado como para entrar en detalles ahora.

Una vez quise escribir una historia desde el punto de vista de un
árbol. La «idea» de base surgió al ver un roble al lado de la
carretera que lleva a McMinnville. Cuando pasamos con el coche
pensé que, cuando ese roble era joven, la Autopista 18 sería un
tranquilo camino rural. Me pregunté qué pensaría el roble de la
autopista, de los automóviles. Pues bien, ¿de dónde saco la
experiencia del árbol para que mi imaginación la elabore? Aquí los
libros no son de gran ayuda. A diferencia de Shackleton y Scott, los
árboles no llevan diarios. Mi propia observación es el único material
de la experiencia con que cuento. He visto un montón de robles, he
estado cerca de robles, me he metido entre algunos, por fuera, al
treparlos; ahora quiero estar en uno también por dentro. ¿Cómo se
siente uno al ser un roble? De entrada, grande; animado, pero
tranquilo, y no muy flexible, excepto en las puntas de las ramas,
donde le da el sol. Y hondo, muy hondo: con raíces que se internan
en la oscuridad… Vivir arraigado, permanecer doscientos años en un
mismo lugar, sin moverse, pero viajando muchísimo a lo largo de las
estaciones, los años, en el tiempo… Bueno, sabes cómo se hace. Lo
hiciste de niña, lo sigues haciendo. Si no lo haces, tus sueños lo
hacen por ti.

En los sueños empieza la responsabilidad, dijo el poeta. En los
sueños, en la imaginación, empezamos a ser el otro. Soy tú. Caen
las barreras.

Las grandes historias, las novelas, no provienen de un solo estímulo,
sino de un todo aglutinado, una concatenación de ideas e imágenes,
visiones y percepciones mentales, las cuales se acercan lentamente
a un centro que por lo general me resulta opaco hasta mucho
después de que el libro está terminado y finalmente digo: Ah, de eso
iba el libro. Para mí hay dos cosas esenciales durante el proceso de
aglutinamiento, antes de saber mucho sobre la historia: tengo que
ver el sitio en cuestión, el paisaje; y tengo que conocer a los
protagonistas. Con nombre. Y tiene que ser el nombre adecuado. Si
el nombre no cuadra, los personajes no se me aparecerán. No sabré



quiénes son. No seré capaz de convertirme en ellos. No hablarán. No
podrán hacer nada. No me pregunten cómo doy con el nombre ni
cómo sé que es el adecuado; no tengo ni idea. Cuando lo oigo, lo
sé. Y sé dónde está la persona. Y entonces la historia puede dar
comienzo.

Les daré un ejemplo: mi libro reciente El relato. A diferencia de
casi todas mis historias, comenzó con algo que realmente podría
llamarse una idea: un dato del que me había enterado. Durante toda
la vida me ha interesado la filosofía china llamada taoísmo. Al mismo
tiempo que empecé a informarme sobre la religión llamada taoísmo,
una antigua religión popular de enorme complejidad, elemento
importantísimo de la cultura china durante dos milenios, me enteré
de que había sido reprimida, casi erradicada totalmente, por Mao
Zedong. En una sola generación, un tirano psicópata destruyó una
tradición de dos mil años. En el curso de mi vida. Y yo no sabía nada
al respecto.

Me quedé estupefacta por la enormidad del hecho y la
enormidad de mi ignorancia. Tenía que pensar en ello. Y dado que
pienso a través de la ficción, al cabo tuve que escribir una historia.
Pero ¿cómo podía escribir una novela sobre la China? La pobreza de
mi experiencia sería fatal. ¿Una novela ambientada en un mundo
imaginario, sobre la extinción de una religión como un acto político
deliberado… con el contrapeso de la supresión de la libertad política
por parte de una teocracia? Vale, ahí está el tema, la idea, si se
quiere.

Estoy impaciente por empezar, el tema me apasiona. Así que me
pongo a buscar a la gente que me contará la historia, que la vivirá. Y
encuentro a una cría engreída, una niña muy lista que viaja desde la
Tierra hasta ese mundo. No recuerdo cuál era su nombre al
principio, tuvo cinco distintos y ninguno de ellos era el adecuado.
Empecé el libro cinco veces, y el libro no iba a ninguna parte. Tuve
que dejarlo.

Tuve que ser paciente y sentarme en un rincón sin decir nada,
todos los días a la misma hora, mientras el zorro me miraba de reojo
y poco a poco me permitía acercarme.



Y por fin me habló la mujer a la que le pertenecía la historia.
Soy Sutty, me dijo. Sígueme. Así que la seguí; y me llevó hasta las
montañas altas; y me dio el libro.

Yo tenía una buena idea, pero no tenía una historia. Los críticos
hablan de las historias como si fueran puras ideas, pero el intelecto
no crea la historia más de lo que la ideología crea el arte. La historia
tiene que crearse a sí misma, encontrar el centro, encontrar la voz,
como en el caso de Sutty. Luego, porque yo la estaba esperando,
pudo entregarse a mí.

O digámoslo del siguiente modo: yo tenía un montón de
material en la cabeza, material bueno, ideas claras; pero no podía
reunirlo, no podía bailar con ello, porque no había pillado el compás.
No estaba en posesión del ritmo.

Este libro toma su título[21] de una carta que envió Virginia Woolf a
su amiga Vita Sackville West. Vita había estado pontificando sobre la
necesidad de dar con la palabra adecuada, el mot juste de Flaubert,
y atormentándose a la francesa sobre el estilo; y Virginia le contestó
muy a la inglesa:

En lo que se refiere al mot juste, estás bastante
equivocada. El estilo es algo muy sencillo: es
simplemente una cuestión de ritmo. Una vez que lo
tienes, es imposible que te equivoques con las
palabras. Pero, por otra parte, aquí estoy a media
mañana, llena de ideas, con revelaciones y todo eso, y
no puedo usarlas porque me falta el ritmo adecuado.
Esto de definir lo que es el ritmo es muy profundo y va
mucho más allá de las palabras. Una escena, una
emoción, produce una ola en la mente, mucho antes
de que las palabras aparezcan para interpretarla; y al
escribirlas (esto es lo que pienso ahora) uno debe
retomar todo eso y trabajarlo (lo que aparentemente
no tiene nada que ver con las palabras), y entonces,
cuando la ola rompe y se asienta en la mente, hace



que las palabras empiecen a encajar. Pero sin duda el
año que viene pensaré otra cosa[22].

Woolf escribió el pasaje anterior hace ochenta años, y si pensó otra
cosa al año siguiente no se lo contó a nadie. Lo expresa de pasada,
pero lo dice en serio: es muy profundo. Yo no he encontrado nada
más profundo, ni más hondo, sobre la fuente de las historias, el
origen de las ideas.

Debajo de la memoria y la experiencia, debajo de la imaginación
y la invención, debajo de las palabras, como sugiere Woolf, existen
los ritmos que rigen el movimiento de la memoria y la imaginación y
las palabras; y la tarea del escritor es descender hasta las
profundidades necesarias para poder sentir ese ritmo, hallarlo,
moverse a su compás, conmoverse con él y permitir que mueva a la
memoria y la imaginación a encontrar las palabras.

La escritora rebosa de ideas, pero no puede usarlas, según dice,
porque no encuentra el ritmo adecuado; no puede encontrar el
compás que las abrirá, las pondrá en movimiento en una historia, las
hará decirse a sí mismas.

Lo llama una ola en la mente; y dice que puede crearla una
escena o una emoción, como cuando una piedra cae en agua quieta
y los círculos se expanden en silencio desde el centro, con un ritmo
perfecto, y la mente sigue esos círculos hacia fuera hasta que se
convierten en palabras… Pero su imagen es más grandiosa: la ola es
una ola marina, que viaja en silencio y con suavidad mil kilómetros
por el océano hasta que rompe en la orilla, y rompe y se asienta en
una espuma de palabras. Pero la ola, el impulso rítmico, precede a
las palabras, «no tiene nada que ver con las palabras». Así pues, la
tarea del escritor es reconocer la ola silenciosa, en altamar, en medio
del océano de la mente, y seguirla hasta la costa, donde puede
convertirse en palabras, descargar su historia, derramar sus
imágenes, verter sus secretos. Y volver al océano de las historias.

¿Qué es lo que impide que las ideas y las escenas encuentren el
ritmo necesario subyacente? ¿Por qué no podía Woolf «usarlas»
aquel día? Puede tratarse de mil cosas, distracciones,
preocupaciones; pero creo que, muy a menudo, lo que impide que



una escritora encuentre las palabras adecuadas es tratar de
aferrarlas demasiado pronto, apresurarse, tender la mano; no
esperar a que la ola llegue y rompa. Alguien quiere escribir porque
es una escritora; quiere decir esto y contarle a la gente lo otro, y
mostrarle alguna otra cosa, transmitir informaciones que conoce,
ideas, opiniones, creencias, ideas importantes…, pero no espera a
que venga la ola y la lleve hasta un sitio que está más allá de todas
las ideas y las opiniones, allí donde no pueda emplear la palabra
inadecuada.

Ninguno de nosotros es Virginia Woolf, pero espero que todos
los escritores hayan tenido al menos un momento en que hayan
montado esa ola, y en que todas las palabras fueran las adecuadas.

Como lectores, todos hemos montado esa ola y conocemos la
emoción.

La prosa y la poesía —todo el arte, la música, la danza— surgen
de los ritmos profundos de nuestro cuerpo, nuestro ser, y el cuerpo y
el ser del mundo, para moverse con ellos. Los físicos interpretan el
universo como un vasto abanico de vibraciones, de ritmos. El arte se
deja llevar por esos ritmos y los expresa. En cuanto hallamos el
compás, el compás adecuado, nuestras ideas y nuestras palabras
bailan con él, un baile circular al que todo el mundo puede sumarse.
Y entonces soy tú, y caen las barreras. Por un rato.



Cuerpo viejo que no escribe

Algunas partes de este texto se incluyeron en un artículo titulado
«Writer’s Block» (Bloqueo de escritor), escrito para la cadena de
periódicos del New York Times, y una pequeña parte se incluyó en
mi libro Steering the Craft. Es una meditación inconexa que he
retomado una y otra vez a lo largo de los años, cuando no lograba
escribir lo que quería escribir.

Ahora mismo no estoy escribiendo. Es decir, estoy escribiendo aquí y
ahora que no estoy escribiendo, porque me molesta el hecho de no
escribir. Pero si nada tengo que escribir, no hay vuelta que darle.
¿Por qué no puedo esperar con paciencia hasta tener algo? ¿Por qué
cuesta tanto esperar?

Porque no hago ninguna otra cosa igual de bien y ninguna otra
cosa es igual de buena. Prefiero escribir a hacer cualquier otra cosa.

No porque sea un placer directo en el sentido físico, como una
buena cena o el sexo o la luz del sol. Escribir es una tarea ardua que
no sume al cuerpo en una actividad satisfactoria y una forma de
alivio, sino en la quietud y la tensión. Suele ir acompañada de
incertidumbres acerca de los medios disponibles y el resultado, y a
menudo responde a la ansiedad («Tengo que terminar esto antes de
morir y terminarlo va a matarme»). En cualquier caso, al escribir me
sumo en una especie de trance que no es agradable ni ninguna otra
cosa. No tiene atributos. Es una inconsciencia del ego. Al escribir soy
inconsciente de mi propia existencia o de cualquier existencia salvo
en las palabras que suenan y forman ritmos y se conectan y forman
sintaxis y la historia que ocurre.



Ajá, ¿la escritura es un escape? (¡Ay, las connotaciones
puritanas de esa palabra!) ¿Un escape de las insatisfacciones, la
incompetencia, las penas personales? Sí, sin ninguna duda. Y
también un modo de remediar la falta de control que una tiene en su
propia vida, la impotencia. Al escribir, tengo el poder, el control,
escojo las palabras y moldeo la historia. ¿No?

Pero ¿lo hago yo? ¿Quién soy yo? ¿Dónde está el yo cuando
escribo? Yendo en pos del ritmo. Las palabras. Ellas son las que
tienen el control. La historia tiene el poder. Yo la sigo, la registro.
Esa es la tarea, y lo difícil es hacerla bien.

Damos a los verbos «escapar» y «remediar» connotaciones
negativas, así que no podemos definir con ellos el acto creativo, que
es positivo e irreductible a nada que no sea él mismo. La verdadera
creación es realmente satisfactoria. Es realmente más satisfactoria
que todo lo que conozco.

Y así, cuando no tengo nada que escribir no tengo ningún sitio
adonde escapar, ningún remedio, nada que tome el control, ningún
poder del que formar parte y ninguna satisfacción. Solo puedo
quedarme aquí con mi vejez y mis preocupaciones y confusiones y el
miedo a que nada tenga sentido. Echo de menos y deseo el hilo de
palabras que atraviesa el día y la noche y me conduce por el
laberinto de los años. Quiero contar una historia. ¿Cómo
conseguirla?

Al tener tiempo libre para escribir, a menudo me siento a pensar,
ardua, intensa y concentradamente, e invento gente interesante y
situaciones interesantes de las que puede surgir una historia. Las
apunto y las elaboro. Pero no surge nada. Trato de provocar algo,
sin esperar a que ocurra. No tengo una historia. No tengo a la
persona de la que habla la historia.

De joven, me daba cuenta de que tenía una historia susceptible
de contarse cuando hallaba en mi mente y cuerpo una persona
imaginaria en la que podía encarnarme, con la que podía
identificarme poderosa, profunda y físicamente. El fenómeno se
parecía tanto a un enamoramiento que a lo mejor lo era.

Ese es el lado físico de contar historias, y me sigue resultando
misterioso. Para mi enorme placer, ha vuelto a ocurrir después de



cumplir los sesenta años (con Teyeo y Havzhiva en Cuatro caminos
hacia el perdón, por ejemplo); y, en efecto, poder vivir dentro de un
personaje día y noche, contar con un personaje que vive dentro de
mí y con un mundo que se solapa e interactúa con mi mundo es un
placer activo e intenso. Pero no me identifiqué de un modo tan
profundo con ningún personaje de Searoad, ni con la mayoría de mis
personajes de los últimos diez o quince años. Aun así, escribir
Tehanu o Sur o Hernes fue de lo más estimulante que he hecho, y la
satisfacción fue concreta.

Encarnar a alguien o identificarme con él me sigue pareciendo
más intenso cuando el personaje en cuestión es un hombre: cuando
el cuerpo no es en absoluto el mío. Hay una excitación inherente en
ese salto de género (y probablemente por ello se parece a un
enamoramiento). Cuando me identifico con personajes femeninos
como Tenar o Virginia o Dragonfly es diferente. Hay un aspecto aún
más sexual, pero no se trata de una sexualidad genital. Es más
profundo. Se encuentra en el centro de mi cuerpo, donde una se
centra en el taichí, donde está el chi. Ahí es donde conviven conmigo
mis personajes femeninos.

Este asunto de encarnarse quizá sea diferente para los hombres
y las mujeres (no tengo manera de saber si otros escritores lo hacen
siquiera). Pero me inclino a creer que Virginia Woolf llevaba razón al
pensar que lo importante sucede con independencia del género.
Puede que Norman Mailer crea seriamente que hace falta tener
huevos para ser escritor. Si se quiere escribir como él, supongo que
es cierto. Para mí los huevos de un escritor son irrelevantes, cuando
no molestos. La acción no está en los huevos. Al hablar del centro
del cuerpo no me refiero a los huevos, la polla, el coño ni el útero. El
reduccionismo sexual es tan malo como el de cualquier otra clase.
Tal vez peor.

Cuando me sometí a una histerectomía, me preocupé por la
escritura, porque el reduccionismo sexual me había asustado. Pero
estoy segura de que la operación no me afectó tanto como le
afectaría a un hombre como Norman Mailer quedarse sin huevos. Al
no haber identificado nunca mi persona, mi sexualidad ni mi
escritura con la fertilidad, no tuve que atormentarme. Con cierto



dolor y pena, pero no con un dolor y una pena terribles, pude
procesar lo que significaba la pérdida para mí como escritora, como
persona en un cuerpo que escribe.

Lo que sentí fue que, al perder el útero, había perdido en efecto
una conexión, una especie de imaginación accesible y corporal, que
debía ser reemplazada, si podía reemplazarse, solamente mediante
la imaginación mental. Por un tiempo creí que ya no podría
encarnarme en una persona imaginada como antes. Pensé que no
podría «ser» nadie más que yo.

No quiero decir que cuando tenía útero creía que llevaba a los
personajes en el interior como si fueran fetos. A lo que voy es que,
cuando era joven, tenía una conexión absoluta, inconsciente y física
con las personas imaginadas, a las que comprendía a nivel
emocional.

Ahora (quizá a causa de la operación, quizá solo por envejecer)
me he visto obligada a entablar una conexión deliberada a través de
la mente. He tenido que salir de mí misma con una pasión que no
era solo física. He tenido que «ser» otras personas de un modo más
radical y completo.

No ha supuesto necesariamente una pérdida. Al verme obligada
a elegir un camino más arriesgado, empecé a comprender que podía
salir ganando. Cuanta más inteligencia haya en juego, mejor es,
siempre y cuando la pasión, la conexión física y emocional, se
manifieste, esté presente.

Los ensayos residen en la cabeza, no tienen cuerpo como las
historias: de ahí que a largo plazo los ensayos no me satisfagan.
Pero ejercitar la cabeza es mejor que nada: doy fe de ello ahora
mismo, al hacer que una secuencia de palabras corra por el laberinto
del día (un laberinto muy simple: una o dos elecciones, un trocito de
pienso por toda recompensa). Cualquier secuencia de palabras
conectadas de manera significativa es mejor que ninguna.

Si puedo encontrar un sentido fuerte en las palabras o
conferírselo, tanto mejor; no importa si el sentido es intelectual,
como ahora, o inherente a la música, en cuyo caso, ¡ojalá!, estaría
escribiendo poesía.



Lo mejor de todo sucede cuando las palabras encuentran
cuerpo y empiezan a contar una historia.

Más arriba dije «ser» alguien, «contar con la persona»,
«encontrar a la persona». Ese es el misterio.

Utilizo el verbo «tener» no en el sentido de tener un bebé, sino
en el de tener un cuerpo. Tener un cuerpo es encarnar a alguien. La
encarnación es la clave.

Mis proyectos de historias que no se convierten en historias
carecen de esa clave: la persona o la gente sobre la que trata la
historia, el corazón, el alma, la interioridad encarnada de una
persona o varias. Cuando trabajo en una historia que luego no
cuaja, me pongo a inventar personas. Podría describirlas de la
manera en que aconsejan hacerlo los manuales de escritura.
Conozco la función que desempeñan en la historia. Escribo sobre
ellas; pero no las encuentro, o no me encuentran ellas a mí. No
habitan en mi interior, ni yo en el suyo. No las tengo. Carecen de
cuerpo. Y en consecuencia no tengo una historia.

Pero en cuanto establezco una conexión interior con el
personaje, lo conozco en cuerpo y alma, tengo a la persona, soy esa
persona. Tener a la persona (y con la persona, misteriosamente,
llega el nombre) es tener la historia. Luego puedo empezar a escribir
la historia directamente, confiando en que la persona sabe adónde
va, qué pasará, de qué va todo.

Es un procedimiento muy arriesgado, pero hoy en día me
funciona más a menudo de lo que solía hacerlo. Y el resultado es
una historia de una sola pieza, que carece de elementos forzados o
superfinos, que no se deja llevar por la opinión, la voluntad, el
miedo (a la falta de popularidad, la censura, el editor, el mercado o
lo que sea) ni otras irrelevancias.

Así que mi búsqueda de una historia, cuando me impaciento, no
consiste tanto en buscar un tema o nexo o resonancia o
espaciotiempo (aunque todo eso forma parte del proceso o lo hará
en su debido momento) cuanto en esperar un encuentro con un
desconocido. Paseo por un paisaje mental en busca de alguien, un
Anciano Marinero o una señorita Bates, que empezarán (casi con
toda seguridad no cuando lo desee yo, ni cuando los invite a entrar,



no cuando anhele su presencia, sino en el momento más
inconveniente e imposible) a contarme sus historias y no me
soltarán hasta que no terminen de hacerlo.

Los momentos en los que nadie recorre el paisaje son
silenciosos y solitarios. Pueden prolongarse durante mucho tiempo,
hasta que llego a pensar que no volverá a haber nadie salvo una
estúpida anciana que antes escribía libros. Pero de nada sirve tratar
de poblar el paisaje a voluntad. La gente llega solo cuando está
dispuesta, y no responde a ninguna llamada. Responde con silencio.

Ahora muchos escritores llaman «bloqueo» a cualquier periodo
de silencio.

¿No sería mejor considerarlo una limpieza? ¿Una manera de
seguir adelante hasta que uno llegue ahí adonde necesita estar?

Si quiero escribir y no tengo nada que escribir, me siento en
efecto bloqueada, o más bien atragantada: llena de energía, pero sin
nada en que emplearla, con pleno conocimiento de mi oficio, pero
sin saber qué uso darle. Es frustrante, agotador, exasperante. Pero si
lleno el silencio con un ruido continuo, escribiendo lo que sea con tal
de escribir algo, forzando la voluntad para inventar situaciones de
historias, puedo bloquearme aún más. Es mejor quedarse quieta y
esperar y escuchar el silencio. Es mejor hacer alguna clase de labor
que obligue al cuerpo a seguir un ritmo, sin ocupar la mente con
palabras.

Llamo a esa espera «tratar de oír la voz». Siempre ha sido eso,
una voz. Lo fue en «Hernes», en todo el proceso de escritura,
cuando esperaba y esperaba, y entonces la voz de una de las
mujeres venía y hablaba a través de mí.

Pero es algo más que una voz. Es un saber del cuerpo. El
cuerpo es la historia; la voz la cuenta.



La escritora en el trabajo y sobre su trabajo

Escrito para la antología de Janet Stemburg de 1995 The Writer
on Her Work (La escritora acerca de su trabajo), volumen 2, New
Essays in NewTerritory.

Su trabajo
nunca acaba.
Se lo han dicho
y lo ha visto ella misma.

En su trabajo,
hila con filamentos inconexos
una madeja: la rueda
o rueca convierte el copo nebuloso
en un hilo resistente,
una y otra vez, y otra.

Su trabajo
urde con elementos inconexos
una estructura: la lanzadera
que pasa por la urdimbre
crea rosas, laberintos, centellas,
una y otra vez, y otra.

Su trabajo
crea con tierra y agua
un todo, un hueco donde
reside el uso del cuenco,
un contenedor para el
contenido, una cosa sacra,
que almacena, que conserva,
que se produce en el torno,



entre ella y sus manos arcillosas,
una y otra vez, y otra.

Su trabajo
se hace con ollas y cestas,
carteras, latas, cajas, bolsas de viaje,
sartenes, botes, jarras, armarios, roperos,
cuartos, habitaciones de casas, puertas,
escritorios en las habitaciones de las casas,
cajones y casillas en los escritorios,
compartimentos secretos
en los que perduran por generaciones
escritos secretos.

Su trabajo
se hace con letras,
letras secretas.
Letras que no se escribieron
para las generaciones.
Tiene que escribirlas
una y otra vez, y otra.

Trabaja con el cuerpo,
una jornalera.
Se esfuerza, se empeña,
sudando y quejándose,
ella es su instrumento,
rueca, lanzadera, torno.
Es la lana pringosa o la arcilla cruda
y las sabias manos
que trabajan a diario
por una paga de obrero.

Trabaja con el cuerpo,
una criatura nocturna.
Corre entre las paredes.
La persiguen y se la comen.
Acecha, se abalanza, mata, devora.
Vuela con alas silenciosas.
Sus ojos abarcan la oscuridad.



Deja huellas sangrientas,
y cuando grita
todo se detiene,
al oír esa otra sabiduría.

Hay quien dice que toda trabajadora
es una guerrera.
Me resisto a esa definición.
Una luchadora necesitada, sí,
una sabia luchadora,
pero ¿una profesional?
¿Una de los Generales?
Mejores ocupaciones tiene,
me parece, que ser un héroe.
Las medallas son para pechos más chatos.
Le cuelgan como sueltas de las tetas
y su aspecto es vergonzoso.
Los uniformes no le quedan bien.
Si desenfunda y dispara,
oye que los freudianos aplauden:
¿Lo veis? ¿Lo veis?, dicen,
¿Lo veis? ¡Quiere una!
(¡Quiere la mía!
¡No me la va a quitar!
No me la va a quitar, ¿no, papá?

No, hijo).

Otros la llaman diosa,
la Diosa, trascendente,
que lo sabe todo por naturaleza,
el Arquetipo
ante la máquina de escribir.
Me resisto a esa definición.

Su trabajo, en serio creo que su trabajo
no es luchar, no es ganar,



no es ser la Tierra, ni la Luna.
Su trabajo, en serio creo que su trabajo
es hallar cuál es su verdadero trabajo
y hacerlo,
su trabajo, su propio trabajo,
ser humana,
estar en el mundo.
Así pues, si soy
una escritora, trabajo
con las palabras. Letras no escritas.

Las palabras son mi forma de ser
humana, mujer, yo misma.
La palabra es la rueca que me hila,
la lanzadera que pasa por la urdimbre de los años para
tejer una vida, la mano
que da forma para usar, para adornar.
La palabra es mi diente,
mi ala.

La palabra es mi sabiduría.

Soy un fajo de escritos
dentro de un cajón secreto
en un viejo escritorio.
¿Qué hay en los escritos?
¿Qué dicen?

Me tiene aquí prisionera el duque maligno.

Georgie ya está mucho mejor, y he estado
poniendo melocotones en conserva a lo loco.

No puedo decírselo a mi esposo o siquiera a
mi hermana, no puedo vivir sin ti, pienso en ti
noche y día, ¿cuándo vendrás a verme?



Mi hermano Will se ha marchado a Londres y,
aunque supliqué con toda mi alma que me
dejaran ir con él, ni él ni mi padre lo
consintieron, sino que rieron y dijeron: es
hora de casar a la moza.

Por esta casa anda el fantasma de una mujer.
La he oído llorar en la habitación que solía ser
de los niños.

Si solo supiera que mis cartas te llegan, pero
no hay manera de obtener información en
ninguna de las oficinas, se niegan a decirme
adonde te han mandado.

No llores por mí. Sé lo que hago.

Trae a los niños y podremos jugar todos
juntos y sentarnos a charlar hasta ponernos
morados.

¿Sabía lo de su primo Roger y el rifle?

No sé si es bueno, pero llevo trabajando en
ello desde septiembre.

¿Cuántas de nosotras hacen falta para
colgarlo?

Me llevo a la familia a América, la tierra de la
libertad.

He encontrado un fajo de cartas viejas dentro
de un compartimento secreto en mi escritorio.

Letras y palabras de historias:



todas cuentan historias.
La escritora cuenta historias, las mismas historias,
una y otra vez, y otra.

El Hombre hace, dicen, y la Mujer es.
Haciendo y siendo. Hacer y ser.
Vale, yo soy escribiendo, Hombre.
Yo soy contando.
(«Je suis la où ça parle»,
dice la bella Héléne).
Yo soy diciendo y parlamentando.
Yo soy siendo
así. ¿Cómo hago el ser?
Igual que soy haciendo.
Lo llamaría trabajo
o si no, lo mismo da, jugar.

La escritora en el trabajo
está jugando.
No al ajedrez ni al poker ni al monopoly,
a ninguno de esos juegos de guerra;
aun cuando sigue todas las reglas
y gana… ¿qué gana?
¿El tonto dinero ajeno?;
no juega a ser el héroe,
no juega a ser dios;
aunque, a ver, crear cosas
es una especie de asunto divino, ¿no?
Vale, pues, juega a ser dios,
Afrodita la creadora, sin la cual
«nada nace en los relucientes
bordes de la luz, ni se crea nada amoroso o amable»,
la Abuela Araña, tejiendo,
la Mujer Mental, inventándoselo todo,
la Mujer Coyote, jugando,
jugando a ello, un juego,



sin vencedores ni vencidos,
un juego de habilidad, un juego que consiste
en hacer creer.

Claro que es una lotería,
pero no por dinero.
Lo siento, Ernie,
no hablo de sementales.
Las apuestas
son un poco más altas.

La escritora en el trabajo
es rara, extraña, particular,
sin duda, pero creo que no es
singular.
Tiende a lo plural.

Yo por ejemplo soy Ursula; señorita
Ursula Kroeber;
después, señora Le Guin;
Ursula K. Le Guin; esta última es
«la escritora», pero ¿quiénes eran,
quiénes son, las otras?
Ella es la escritora
en el trabajo.

¿Qué hacen
esos plurales suyos?
Se quedan en la cama.
Perezosos como mascotas.
Ella-Plural está en la cama
por la mañana temprano.
Mucho antes del alba, en invierno;
en verano, «los mañaneros
pían sobre el tejado».
Y como gorriones,



sus pensamientos dan saltitos
y revolotean y prueban palabras.
Y como la luz matinal,
su mente toca, impalpable,
la forma, y la revela,
extrae la visión de la tiniebla,
el ser del caos inagotable.

He ahí el buen momento.
El momento en el que la escritora plural
encuentra lo que debe escribirse.
A la luz del alba,
viendo con los ojos
del niño al despertar,
tumbada entre el dormir y el día,
en el cuerpo del sueño,
en el cuerpo de la carne,
que ha sido/es
feto, bebé, niña, muchacha, mujer, amante, madre,
ha contenido otros cuerpos,
seres incipientes, mentes por despertar, o que no
despertarían,
ha enfermado, ha resultado herida, se ha curado,
ha envejecido, nace y muere, morirá,
en el cuerpo mortal,
inagotable
de su trabajo:

He ahí el buen momento.

Hilando el vellocino del sol, el copo nebuloso,
tejiendo una mirada y un gesto,
moldeando la arcilla de la emoción:
haciendo las tareas del hogar. Haciendo patrones.
Siguiendo patrones.



Allí tumbada
a la hora de soñar
siguiendo patrones.

Y entonces debes recortar
—inspirar hondo,
el primer corte, ¡la página en blanco!—,
y coser las juntas (hacer labores,
un trabajo duro en la fábrica sagrada)
de la prenda, el abrigo-alma,
la forma confeccionada con palabras,
tela del vellocino-sol,
el traje nuevo del emperador.

(Sí, viene un niño y chilla:
«¡Pero si no lleva nada encima!».
Amordazad a ese crío,
hasta que aprenda
que ninguno de nosotros lleva nada encima,
tenemos el alma desnuda,
vestida solo con palabras,
solo con limosnas,
las dádivas de los demás.
Cualquier imbécil se da cuenta.
Solo los imbéciles lo dicen).

Tiempo atrás, cuando era Ursula
la que escribía, pero no «la escritora»,
y aún no muy plural,
y trabajaba en compañía de búhos y gorriones,
siendo joven, garabateaba a medianoche:

Llegué a un lugar,
no veía bien en la oscuridad,
donde el camino doblaba
y se dividía, al parecer,



en dos direcciones.
Estaba perdida.
No sabía qué dirección tomar.
Parecía que un letrero decía A la Ciudad
y el otro no decía nada.

Así que tomé la dirección que nada decía.
Me seguí
a mí misma.
«No me importa», dije,
aterrada.
«¡No me importa si nunca nadie lo lee!
Yo cojo por aquí».

Y me encontré
en el bosque oscuro, en silencio.
Puede que debas encontrarte,
debáis encontraros,
en el bosque oscuro.
En cualquier caso, lo hice. Y allí vuelvo,
siempre. En malos momentos.

Cuando encuentras el botón secreto
en el cajón secreto,
detrás del panel falso,
dentro del compartimento oculto,
en el escritorio del desván,
de la casa del bosque oscuro,
y aprietas con firmeza el mecanismo,
se abre una puerta que revela
un fajo de escritos viejos,
y en uno de ellos
hay un mapa
del bosque
que dibujaste tú misma
antes aún de entrar allí.



La Escritora en el Trabajo:
la veo andar por un sendero
en un bosque sin senderos,
o en un dédalo, un laberinto.
Mientras anda hila,
y arrastra el hilo fino
siguiendo su camino,
diciendo
adonde va,
adonde ha ido.
Contando la historia.
La línea, el hilo de la voz,
las oraciones indican el camino.

La Escritora sobre su Trabajo
también la veo, la veo
sobre el trabajo.
Tumbada, por la mañana temprano,
un poco incómoda.
Tratando de convencerse
de que está en un lecho de rosas,
un lecho de laureles,
o un colchón de resortes,
o aunque sea un futón.
Pero no para de moverse.

Me molesta un bulto, dice.
Me molesta algo,
como una roca, como una lenteja,
y no puedo dormir.

Hay algo
del tamaño de un guisante
que no he escrito.
Que no he escrito bien.
No puedo dormir.



Se levanta
y lo escribe.
Su trabajo
nunca acaba.
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Nota de la traducción



En la presente traducción de The Wave in the Mind se omite el
capítulo «Stress-Ehythm in Poetry and Prose» (Ritmo acentual en la
poesía y la prosa), que analiza las características formales del verso
y la prosa de habla inglesa. Tanto los ejemplos como las
conclusiones de Le Guin son inaplicables a los textos escritos en
español.

Nota del editor

En la complicada vida de un editor hay muchas alegrías, algún
desengaño y varios fracasos. Hay pocos milagros, pero alguna vez
ocurren. Y es en la búsqueda de ese destello en la que se persevera.
Es quizá esa persecución del otro lado del arcoíris el motivo último
que le lleva a la cada vez más inútil tarea de seguir publicando libros
—los lectores empiezan a ser una especie en extinción—. Pero
cuando se produce todo está justificado. Este libro es un milagro, y
en él han participado muchas personas. Quiero destacar a Eduardo
Goicoechea que lo descubrió y a María Sendagorta que lo inspiró. Y
a los lectores que vengan que lo compartirán.







Nació en Berkeley, California el 21 de octubre de 1929. Su padre fue
el eminente antropólogo Alfred Kroeber y su madre la escritora
Theodora Kroeber. Desde pequeña se educó en una atmósfera de
interés académico por los mitos y leyendas de todos los pueblos de
la tierra. Su interés por la literatura es temprano: ya a la edad de 11
años envió su primer relato a la reputada revista Astounding Science
Fiction y, aunque rechazado, eso no le hizo desistir.
Fue a la Escuela Radcliffe de la Universidad de Harvard, donde se
graduó en 1951, y luego pasó un año en la Universidad de Columbia
donde hizo su postgrado en lenguas romances. Su tesis de maestría
relacionaba diversos aspectos de la literatura romance de la Edad
Media y el Renacimiento. Tras finalizar su curso de postgrado,
obtuvo una beca Fulbright para estudiar en Francia, donde conoció
al que se convertiría en su marido, Charles Le Guin. Se casaron en
1953.
A su vuelta a EE. UU. enseñó francés en varias universidades antes
de dedicarse por completo a la literatura. Ha publicado seis libros de
poesía, veinte novelas y más de un centenar de historias, cuatro
colecciones de ensayos, once libros para niños y algunas



traducciones (entre las que destaca el Tao Te Ching de Lao Tse y
una selección de poemas de Gabriela Mistral). Desde 1958 vivió en
Portland, Oregón, donde dio a luz a sus tres hijos. En 2003 fue
galardonada como «Gran Maestra» de la SFWA (la primera mujer en
obtener esta distinción).
La autora falleció el lunes 22 de enero de 2018, a los 88 años, en su
casa de Portland (Oregón, EE. UU).



Notas



[1] El título juega con la cuasihomofonía, si se relaja la
pronunciación, de «take for granted» (dar por sentado, creer que se
sabe algo) y «take for granite» (tomar por granito). (N. del T.). <<



[2] Mark Twain, Los diarios de Adán y Eva. <<



[3] Cordwainer Smith, «Barco ebrio», en Los Señores de la
Instrumentalidad II, Ediciones B, Barcelona, 1992. Traducción de
Carlos Gardini. Todas las citas de este y los demás cuentos siguen la
traducción de Gardini, que se encargó de los cuatro volúmenes
publicados de Cordwainer Smith (N. del T.). <<



[4] La obra de Smith también suele estar descatalogada en español,
pero contamos con una ventaja: a principios de los años noventa,
Ediciones B publicó toda la ciencia ficción del autor en cuatro
volúmenes, bajo el título general de Los Señores de la
Instrumentalidad (I, II, III y IV). (N. del T.). <<



[5] J. R. Tolkien, El señor de los anillos, Ediciones Minotauro,
Barcelona, 2016. Traducción de Luis Doménech y Matilde Home.
Todas las citas siguen esta traducción. (N. del T.). <<



[6] Ursula K. Le Guin, Las llaves del aire, Minotauro, Barcelona, 1998.
Traducción de Ana Quijada. Todas las citas siguen esta traducción.
(N. del T.). <<



[7] La mano izquierda de la oscuridad. Minotauro, Barcelona, 1973.
Traducción de Francisco Abelenda. (N. del T.). <<



[8] En el mercado anglosajón, los libros suelen publicarse primero en
tapa dura y al año siguiente en bolsillo. Según las ventas potenciales
y/o el perfil del autor, algunos libros se publican directamente en
cartoné, con un precio inferior a los de tapa dura. (N. del T.). <<



[9] E. O. Wilson, El naturalista, Debate, Madrid, 1995, págs. 348-349.
Traducción de Juan Manuel Ibeas. J. M. Ibeas traduce «human
nature» por «condición humana»; hemos cambiado el sintagma por
«naturaleza humana» para ajustarlo a la argumentación de Le Guin.
(N. del T.). <<



[10] Virginia Woolf, Diario de una escritora. Edición a cargo de
Leonard Woolf, Lumen, Barcelona, 1981. Traducción de Andrés
Bosch. (N. del T.) <<



[11] El título de la edición original en inglés de la presente colección
de ensayos es The Wave in the Mind (La ola en la mente). (N. del
T.). <<



[12] Virginia Woolf, carta a Vita Sackville-West, 3 de febrero de 1926,
en: Sobre la escritura, Alba, Barcelona, 2015. Traducción de María
Tena. (N. del T.). <<



[13] Existen varias traducciones fiables de las dos novelas citadas de
Jane Austen. Aun así, hemos retraducido los pasajes de la manera
más literal posible, a fin de conservar la puntuación y otras marcas
del original comentadas por Le Guin. (N. del T.). <<



[14] Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra,
Fondo de Cultura Económica, México, 1987. Traducción de Angélica
Sherp. Todas las citas siguen esta traducción. (N. del T.). <<



[15] En realidad, W. Ong cita aquí un artículo escrito por Marshall
McLuhan y Edmund Carpenter: «Acoustic Space», incluido en el libro
Explorations in Communication (1960). (N. del T.). <<



[16] Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Ediciones Península,
Barcelona, 2014. Traducción de Pilar Gómez Bedate. (N. del T.). <<



[17] Y, por supuesto, leyendo historias. Leer —leer las historias que
han escrito otros escritores, leer voraz pero críticamente, leer lo
mejor que existe y aprender de ello de cuántas maneras buenas y
diferentes se puede contar historias— es tan esencial para ser
escritor que siempre me olvido de mencionarlo; así pues, lo hago en
esta nota al pie. <<



[18] Por ejemplo, lean Guerra y paz. (Si no han leído Guerra y paz, ¿a
qué están esperando?) La más grande de todas las novelas se ve
interrumpida de vez en cuando por la voz del conde Tolstói, que nos
dice lo que deberíamos pensar sobre la historia, los grandes
hombres, el alma rusa y demás cuestiones. Sus opiniones resultan
mucho más interesantes, convincentes y persuasivas cuando las
absorbemos inconscientemente a partir de la historia que cuando se
presentan como conferencias. Tolstói era un escritor sumamente
seguro de sí mismo, y con razón, y buena parte de la potencia y
belleza de su libro procede de sus personajes. Hacen lo que tienen
que hacer, y solo lo que tienen que hacer; y con eso basta. Pero las
serias convicciones del autor parecen haber debilitado su confianza
en su capacidad de insertar esas ideas en la historia; y esas faltas de
confianza son las únicas partes sosas y poco convincentes de la más
grande de todas las novelas. <<



[19] Utilizo el verbo «escribir» para referirme a escribir prosa literaria
o que pueda comercializarse. Escribir en el sentido de componer una
oración, cómo y dónde utilizar la puntuación, etcétera, puede
enseñarse y aprenderse; en general, ello se hace en la escuela
primaria y secundaria, o al menos cabe esperarse que así sea.
Tenerlo aprendido es sin duda un requisito para escribir en el otro
sentido, aunque algunas personas llegan a los talleres literarios sin
esas habilidades. Creen que el arte es independiente de la técnica.
Se equivocan. <<



[20] Antoine de Saint-Exupéry, El principito, Salamandra, Barcelona,
2017. Traducción de Bonifacio del Carril. Todas las citas siguen esta
traducción. (N. del T.). <<



[21] Cabe recordar aquí que el título de la edición original de este
libro es The Wave in the Mind (La ola en la mente). (N. del T.). <<



[22] En: Virginia Woolf, Sobre la escritura, Alba, Barcelona, 2015.
Traducción de María Tena. (N. del T.). (N. del T.). <<
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